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L'INNOCENTE. 


Beati  immaculati. 


„,esso  un  delitto.  Quella  povera  ^^  ^^^ 

sarebbe  morta  se  io  "«"  ^^^^^^      premeditato 
lo  Hermil,  io  -^^^^^l^^V^olom^^o  con 
l'assassinio,  "«"*  "^'^  *;*  ^scienza,  esattamente, 
una  perfetta  ^^^'^^^'^^''^TL  Seguitato  a  vi- 
ncila massima  sicurezza.  Pm  ^^  ^^^^ 
vere  col  mio  segreto  ne^mia^^^.^^^^^.^  ^^_ 
intero,  fino  ad  ogSi.i;f  ascoltatemi.  Giudica- 
ci rtsit^daTeTavanti  al  giudee,  posso 

parlargli  cosi  1  giustizia  degli  uo- 

confessi.  Bisogna  che  io  mei 
qualcuno. 

A  CHlt 


lyAimiTNXio.  L'Innocenti. 


TU 


Il  primo  ricordo  è  questo. 
Era  di  aprile.  Eravamo  in  provincia ,  da  al- 
cuni giorni,  io  e  Giuliana  e  le  nostre  due  bam- 
bine Maria  e  Natalia,  per  le  feste  di  Pasqua,  in 
casa  di  mia  madre ,  in  una  grande  e  vecchia 
casa  di  campagna,  detta  La  Badiola.  Correva  il 
settimo  anno  dal  matrimonio. 

Ed  erano  già  corsi  tre  anni  da  un'altra  Pasqua 
che  veramente  m*era  parsa  una  festa  di  perdono, 
di  pace  e  d'amore,  in  quella  villa  bianca  e  so- 
linga  come  un  monasterio,  profumata  di  violac- 
ciocche ;  quando  Natalia ,  la  seconda  delle  mie 
figliuole  tentava  i  primi  passi,  uscita  allora  al- 
lora dalle  fasce  come  un  fiore  dall'  invoglio ,  e 
Giuliana  si  mostrava  per  me  piena  d'indulgenza, 
se  bene  con  un  sorriso  un  po'  malinconico.  Io 
era  tornato  a  lei,  pentito  e  sommesso,  dopo  la 
prima  grave  infedeltà.  Mia  madre,  inconsape- 
vole, con  le  sue  care  mani  aveva  posto  un  ra- 
moscello d'olivo  a  capo  del  nostro  letto  e  aveva 
riempita  la  piccola  acquasantiera  d'argento  che 
pendeva  dalla  parete. 

Ma  ora,  in  tre  anni,  quante  cose  mutate!  Tra 
me  e  Giuliana  era  avvenuto  un  distacco  defini- 
tivo, irreparabile.  I  miei  torti  verso  di  lei  s'e- 
rano andati  accumulando.  Io  l'aveva  offesa  nei 


'^^         \n  senT^a  ritegno, 

modi  P^^  -r  ;rSiff ^^^^^^^^^^^ 

pidUà  defle  me  V^^^  v atnan e  d  du  ^^^ 

^^^'''  S^ntS.  ^vevo  Pa-J^^  impruden- 
te sue  amiche^  ^«^T,»^  conte  Raffo  vm 
«mane  a  F.ren.  ^^,  ^.^l'^^versario  s'era 
temente.  A^^f^^^o  disgraziato  avve  ^.^_ 
^'"''V^'^m^So,  per  ^-""^;Ì  era  rimasta 
::r B^netuna  VXV:;:  so«erto.  ma 

con  mona  ner         ^^^ggimi  d^^^",";»  avevo  mai 
^'n;VliposUo;  nei  qu^-  Z^,^,  diml- 
^'^''l'm    cTedendo  con  la  ma  ^^^^  e 

mentito ,  e  «  ^^^  ^^^^^^^eUettuale.        . 

nuire  la  mia  ^^y      sapevo  mteiiev        -yperio- 

"«^"^'^Sperche  ell^icon^^^^^^^^^^^ 
Anche  s*Pf  °telUgenza  e  che  scns*  ^^^ge 

"^  "^'I^nfder^^a  vita  con  le^^^^^^^^^^  ,nei 
1  dlsordmi  delia  ^^^^  in  pre 

da  me  ««PJul  dottrine  morali  PJ^^^^i-  ^a 

"f  iSToS^to  »I»«  -f^K^  nella  asso 
rito  eletto  ma  uno    v 
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la  rarità  delle  mie  sensazioni  e  del  miei  senti- 
menti nobilitasse,  distinguesse  qualunque  mio 
atto.  Orgoglioso  e  curioso  di  questa  mia  rarità, 
io  non  sapevo  concepire  un  sacrificio,  un'abne- 
gazione di  me  stesso,  come  non  sapevo  rinun- 
ciare a  un'espressione,  a  una  manifestazione  del 
mio  desiderio.  Ma  in  fondo  a  tutte  queste  mie  sot- 
tigliezze non  c*era  se  non  un  terribile  egoismo; 
poiché,  trascurando  gli  obblighi,  io  accettavo  1 
benefìzi  del  mio  stato. 

A  poco  a  poco,  in  fatti,  di  abuso  in  abuso,  io 
era  giunto  a  riconquistare  la  mia  primitiva  li- 
bertà col  consenso  di  Giuliana,  senza  ipocrisie, 
senza  sotterfugi,  senza  menzogne  degradanti.  Io 
mettevo  il  mio  studio  nell'esser  leale,  a  qualun- 
que costo,  come  altri  nel  fingere.  Cercavo  di 
confermare  in  tutte  le  occasioni,  tra  me  e  Giu- 
liana, 11  nuovo  patto  di  fraternità,  di  amicizia 
pura.  Ella  doveva  essere  la  mia  sorella,  la  mia 
migliore  amica. 

Una  mia  sorella,  Punica,  Costanza,  era  morta 
a  nove  anni  lasciandomi  in  cuore  un  rimpianto 
senza  fine.  Io  pensavo  spesso,  con  una  profonda 
^  malinconia,  a  quella  piccola  anima  che  non 
aveva  potuto  offrirmi  il  tesoro  della  sua  tene- 
rezza, un  tesoro  da  me  sognato  inesauribile.  Fra 
tutti  gli  affetti  umani ,  fra  tutti  gli  amori  della 
terra,  quello  sororale  m'era  sempre  parso  il  più 
alto  e  il  più  consolante.  Io  pensavo  spesso  alla 
grande  consolazione  perduta,  con  un  dolore  che 
la  irrevocabilità  della  morte  rendeva  quasi  mi- 

I  ièM  stico.  Dove  trovare,  su  la  terra,  un'altra  sorella? 

\w     Spontaneamente,  questa  aspirazione  sentimen- 

[jF    tale  si  volse  verso  Giuliana. 


riato  ad  ogni  <^^''^^^^,Xo  ^<^  né  pur  Vom- 
lo  già  da  tempo  "^"JJ'g^ale,  standole  accanto; 
bra  d'un  turbamento  se^isuató      .^  ^^^  ^^^^^^^^ 

sentendo  il  suo  ali  o,  ^SP"^*  ^.^^^^  aveva 

U— o.i^  P;^;t;;Slla  i  pura  frigidità^ 

sul  collo,  10  "f  ^"^J^bile  che  quella  fosse  la 

Non  mi  Pf  «^\P°  e  un  giorno  io  aveva  ve- 

TZmS::^^^^^^  sotto  la  Violenza  del 

n:^:Xsi  dunque  ^m^jrsr:^- 

accettò,  semplicemente  Se^ella^e  ^^.  ^^^^^^^ 

più  triste  ancora  -  P^"^^"  ^^mpre,  senza  spe- 
sepolto  il  nostro  amo-^^P^^^^ndo  che  le  nostre 
ranza  di  resurrezione    Pen^^^^^^     ^^.  ^.^^  ^^i 

labbra  non  si  sarebbero  ^[««.3^0 ,  mi  parve 
più.  E,  nella  <=«ff/,trsuo  essermi  grata  di 

b:pare=rsrcomed-uni.esso 

del  lontano  amore.  ^^gnato  non  pur 

Ambedue  un  tempo  ave  ^^^^^_ 

Vamore  ma  la  passione  n^^^^  ^^^^^^^  ^ 

od  mortóm.  A-mbeaue  a  ,        ^^^ta, 

^tro  sogno  e  -«^T  ^^f^parole   illusorie: 
nell'ebrezza,  le   due  g  creduto  alVaffl- 

Sempre!  Mail  ^^^^I^^^'^'SnelValflnità  rarissima 

nità  della  "«s*^,^/f"a  due  creature  umane  co 
e  misteriosa  clie  lega  due  ^^ga^iabile;  ci 

tremendo  legame  del  desia  ^^^^^ 


i    I 

i 


n 
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avendo  nói  procreato  un  nuovo  essere,  l'oscuro 
Genio  della  specie  aveva  raggiunto  per  mezzo 
di  noi  il  suo  unico  intento. 

L'illusione  era  caduta;  ogni  fiamma  era  spenta. 
La  mia  anima  (lo  giuro)  aveva  pianto  sincera- 
mente su  la  ruina.  Ma  come  opporsi  a  un  feno- 
meno necessario?  Come  evitare  l'inevitabile? 

Era  dunque  gran  ventura  che,  morto  l'amore 
per  le  necessità  fatali  dei  fenomeni  e  quindi 
senza  colpa  di  alcuno,  noi  potessimo  ancora  vi- 
vere nella  stessa  casa  tenuti  da  un  sentimento 
nuovo,  forse  non  meno  profondo  dell'antico, 
certo  più  elevato  e  più  singolare.  Era  gran  ven- 
tura che  una  nuova  illusione  potesse  succedere 
all'antica  e  stabilire  tra  le  nostre  anime  uno 
scambio  di  affetti  puri,  di  commozioni  delicate, 
di  squisite  tristezze. 

Ma,  in  realtà,  questa  specie  di  retorica  plato- 
nica a  qual  fine  tendeva?  Ad  ottenere  che  una 
vittima  si  lasciasse  sacrificare  sorridendo. 

In  realtà,  la  nuova  vita,  non  più  conjugale  ma 
fraterna,  si  basava  tutta  su  un  presupposto:  su 
l'assoluta  abnegazione  della  sorella.  Io  riconqui- 
stavo la  mia  libertà ,  potevo  andare  in  cerca 
delle  sensazioni  acute  di  cui  avevano  bisogno 
i  miei  nervi,  potevo  appassionarmi  per  un'altra 
donna,  vivere  fuori  della  mia  casa  e  trovare  la 
sorella  ad  aspettarmi,  trovare  nelle  mie  stanze 
la  traccia  visibile  delle  sue  cure ,  trovare  sul 
mio  tavolo  in  una  coppa  le  rose  disposte  dalle 
sue  mani,  trovare  da  per  tutto  l'ordine  e  l'ele- 
ganza e  il  nitore  come  in  un  luogo  abitato  da 
una  Grazia.  Questa  mia  condizione  non  era  in- 
vidiabile! E  non  era  straordinariamente  pre- 


D 
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7Ìosa  la  donna  che  consentiva  a  sacrificarmi  la 
JLtZria.  paga  soltanto  di  essére  baciata 
Z  g^aSne /^Ssl  con  reUglone  su  la  fronte 

^rmlalSltudine  talvolta  ^'veniva  Scal^^^ 
che  si  espandeva  in  una  infinità  di  delicatezze, 
dfpreinure  affettuose.  Io  sapevo  essere  U  im- 
MiSe  deHratelU.  Quando  ero  assente,  scrivevo 
fa  uliana  lunghe  lettere  malinconiche  e  t  nere 
th&  spesso  partivano  insieme  con  quelle  dirette 
X  mS  amante;  e  la  mia  amante  non  avrebbe 
nltTtssèrne  gdosa,  allo  stesso  modo  che  non 
S^a  esser  gdosa  della  mia  adorazione  per  la 

Ta^te^b^etS^o  uelV  intensità  della  mia 
Ma,  se  Delie  a  .      ^^q  alle  interroga- 

«S'ilosa  forza  di  sacrtflclo,  bisognava  eh  «Uà  mi 
«ce)  mi  ricordo  che  tra  le  ragioni  che   o 

=3}'r.ra,Errrfs£sra 
S£t^  =a  L'^si^"» 
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che  nella  sua  salute;  m'avvidi  che  il  suo  pallore 
diveniva  più  cupo  e  talvolta  si  empiva  come  di 
ombre  livide.  Più  d'una  volta  sorpresi  nella  sua 
faccia  le  contrazioni  d'uno  spasimo  represso; 
più  d'una  volta  ella  fu  assalita,  in  mia  presenza, 
da  un  tremito  infrenabile  che  la  scoteva  tutta  e 
le  faceva  battere  i  denti  come  nel  ribrezzo  di 
una  febbre  subitanea.  Una  sera,  da  una  stanza 
lontana  mi  giunse  un  grido  di  lei,  lacerante;  e 
lo  corsi,  e  la  trovai  in  piedi,  addossata  a  un  ar- 
mario, convulsa,  che  si  torceva  come  se  avesse 
inghiottito  un  veleno.  Mi  afferrò  una  mano  e  me 
la  tenne  stretta  come  in  una  morsa. 

—  Tullio,  Tullio,  che  cosa  orribile  I  Ah,  che 

cosa  orribile! 

Ella  mi  guardava,  da  presso  ;  teneva  fìssi  nel 
miei  occhi  i  suoi  occhi  dilatati,  che  mi  parvero 
nella  penombra  straordinariamente  larghi.  E  io 
vedevo  in  quei  larghi  occhi  passare ,  come  a 
onde,  la  sofferenza  sconosciuta;  e  quello  sguardo 
continuo,  intollerabile,  mi  suscitò  d'un  tratto  un 
terrore  folle.  Era  di  sera,  era  il  crepuscolo,  e  la 
finestra  era  spalancata,  e  le  tende  si  gonfia- 
vano sbattendo,  e  una  candela  ardeva  su  un 
tavolo,  contro  uno, specchio;  e,  non  so  perchè, 
lo  sbattito  delle  tende,  T  agitazione  disperata  di 
quella  fiammella,  che  lo  specchio  pallido  riflet- 
teva, presero  nel  mio  spirito  un  significato  si- 
nistro, aumentarono  il  mio  terrore.  Il  pensiero 
del  veleno  mi  balenò;  e  in  quell'attimo  ella  non 
potè  frenare  un  altro  grido;  e,  fuori  di  sé  per  lo 
spasimo,  si  gittò  sul  mio  petto  perdutamente. 

—  Oh  Tullio,  Tullio,  aiutami I  aiutami! 
Agghiacciato  dal  terrore  io  rimasi  un  minuto 
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senza  poter  proferire  una  parola,  senza  poter 

muovere  le  braccia.  «  ^.  ,.       . 

-  Che  hai  fattoi  Che  hai  fattoi  Gmhana! 

Parla,  parla....  Che  hai  fattoi 

Sorpresa  dalla  profonda  alterazione  della  mia 
voce  ella  si  ritrasse  un  poco  e  mi  guardò.  Io 
dovevo  avere  la  faccia  più  bianca  e  più  scon- 
volta della  sua,  perchè  ella  mi  disse  rapida- 
mente, smarritamente: 

-  Nulla,  nulla.  Tullio,  non  ti  spaventare.  Non 
è  nulla,  vedi....  Sono  i  miei  soliti  dolori....  Sai,  è 
è  una  delle  solite  crisi....  che  passano.  Calmati. 
Ma  io  invasato  dal  terribile  sospetto,  dubitai 
delle  sue  parole.  Mi  pareva  che  tutte  le  cose  in- 
torno a  me  rivelassero  l'avvenimento  tragico  e 
che  una  voce  interna  mi  accertasse:  ""  Per  te, 
ver  te  ha  voluto  morire.  Tu,  tu  Vhai  spinta  a 
morire.  „  E  io  le  presi  le  mani  e  sentii  che  erano 
fredde,  e  vidi  scendere  dalla  sua  fronte  una  goc- 
cia di  sudore.... 

-  No,  no,  tu  m'Inganni  -  proruppi  -  tu 
m'inganni.  Per  pietà,  Giuliana,  anima  mia,  parla, 
parla!  Dimmi:  che  hai....  Dimmi,  per  pietà:  che 

hai....  bevuto?  . 

E  i  miei  occhi  esterrefatti  cercarono  m  torno, 
su  i  mobili,  sul  tappeto,  dovunque,  un  indizio. 

Allora  ella  comprese.  Si  lasciò  cadere  di  nuovo 
sul  mio  petto  e  disse ,  rabbrividendo  e  facen- 
domi rabbrividire,  disse  con  la  bocca  contro  la 
mia  spalla  (mai,  mai  dimenticherò  l'accento  in- 
definibile), disse  : 

—  No,  no,  no,  Tullio;  no. 

Ah  che  cosa  nell'universo  può  uguagliare  1  ac- 
celerazione vertiginosa  della  nostra  vita  inte- 


"JSr^^-'P^F 


Ir 
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rioret  Noi  rimanemmo  in  queir  atto,  nel  mezzo 
della  stanza,  muti;  e  un  mondo  inconcepibil- 
mente vasto  di  sentimenti  e  di  pensieri  si  agitò 
dentro  di  me,  in  un  sol  punto,  con  una  lucidità 
spaventevole.  ^  E  se  fosse  staio  veroì  j^  cliie- 
deva  la  voce.  "  Se  fosse  stato  vero?  „ 

Un  sussulto  incessante  scoteva  Giuliana,  con- 
tro il  mio  petto;  ed  ella  ancora  teneva  celata  la 
faccia;  ed  io  sapeva  che  ella,  pur  soffrendo  an- 
cora nella  sua  povera  carne,  non  ad  altro  pen- 
sava che  alla  possibilità  del  fatto  da  me  sospet- 
tato, non  ad  altro  pensava  che  al  mio  folle  ter- 
rore. 

Una  domanda  mi  sali  alle  labbra:  "Hai  tu 
mai  avuta  la  tentazione f  „  E  poi  un'altra:  "  Po- 
trebbe essere  che  tu  cedessi  alla  tentasionef  „ 
Né  runa  né  l'altra  proferii;  e  pure  mi  parve 
ch'ella  intendesse.  Ambedue  oramai  eravamo 
dominati  da  quel  pensiero  di  morte,  da  quell'i- 
magine  di  morte;  ambedue  eravamo  entrati  in 
una  specie  di  esaltazione  tragica,  dimenticando 
l'equivoco  che  l'aveva  generata,  smarrendo  la 
conscienza  della  realtà.  Ed  ella  a  un  tratto  si 
mise  a  singhiozzare;  e  il  suo  pianto  chiamò  il 
mio  pianto;  e  mescolammo  le  nostre  lacrime, 
ahi  me!,  che  erano  così  calde  e  che  non  pote- 
vano mutare  il  nostro  destino. 

Seppi,  dopo,  che  già  da  alcuni  mesi  la  trava- 
gliavano malattie  complicate  della  matrice  e  del- 
l'ovaia, quelle  terribiU  malattie  nascoste  che  tur- 
bano in  una  donna  tutte  le  funzioni  della  vita.  Il 
dottore,  col  quale  volli  avere  un  colloquio,  mi  fece 
intendere  che  per  un  lungo  periodo  io  doveva  ri- 
nunziare a  qualunque  contatto  con  la  malata, 
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anche  alla  più  lieve  delle  carezze;  e  mi  dichiarò 
cHe  un  nuovo  parto  avrebbe  potuto  esserle  fa- 

%'ueste  cose,  pure  affliggendomi,  mi  allegg^^^^^ 
rono  di  due  inquietudini:  mi  persuasero  che  io 
non  avevo  colpa  nello  sfiorire  di  GiuUan^^^^^^^ 
diedero  un  modo  semplice  di  P^^^^^^f  ^f  ^f^^'^ 
d'avanti  a  mia  madre  la  separazione  di  letto  e 
gli  altri  mutamenti  avvenuti  nella  mia  vita  d(> 
'mesta.  Mia  madre  a  punto  era  P-  am^^^^^^^^ 
Roma  dalla  provincia,  dove  ella,  dopo  la  mor  e 
di  mio  padre,  passava  la  maggior  parte  del- 
ranno  con  mio  fratello  Federico. 

Mia  madre  amava  molto  la  giovine  nuora.  Giù- 
liana  era  veramente  per  lei  la  sposa  ideale,  la 
compagna  sognata  pel  ^^o  ^gliuolo  EUa  n^^^^^ 
conosceva  al  mondo  una  donna  più  bella,  più 
dolce,  più  nobile  di  Giuliana.  Ella  non  concepiva 
che  io  potessi  desiderare  altre  donne,  abbando- 
narmi in  altre  braccia,  dormire  su  altri  cuori. 
Essendo  stata  amata  per  venti  anni  da  un  uomo 
sempre  con  la  stessa  devozione,  con  la  stóssa 
fede ,  sino  alla  morte ,  ella  ignorava  la  stan- 
chezza, il  disgusto,  il  tradimento,  tutte  le  mise- 
rie  e  tutte  le  ignominie  che  si  covano  nel  talamo. 
Ella  ignorava  lo  strazio  che  io  avevo  fatto  e  fa- 
'    cevo  di  quella  cara  anima  immeritevole.  Ingan- 
nata dalla  dissimulazione  generosa  di  Giuliana, 
creLva  ancora  nella  nostra  felicità.  Guai  s'ella 

avesse  saputo  I  .,  ,      .  . 

lo  era  ancora  in  quell'epoca  sotto  il  dominio 
di  Teresa  Raffo,  della  violenta  avvelenatrice  che 
mi  dava  imagine  dell'amasia  di  Menippo.  Ricor- 
date! Ricordate  le  parole  di  Apollonio  a  Menippo 
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nel  poema  inebriante?  "  O  beau  jeune  homme,  tu 
caresses  un  serperli;  un  serpent  te  caresse!  „ 

11  caso  mi  favori.  Per  la  morte  d*una  zia,  Te- 
resa fu  costretta  ad  allontanarsi  da  Roma  e  a 
rimanere  assente  qualche  tempo.  Io  potei  con 
una  insolita  assiduità  presso  mia  moglie  riem- 
pire il  gran  vuoto  che  la  "  Biondissima  „  par- 
tendo lasciava  nelle  mie  giornate.  E  non  era  an- 
cora svanito  in  me  il  turbamento  di  quella  sera; 
e  qualche  cosa  di  nuovo,  indefinibile,  da  qual- 
che sera  ondeggiava  tra  me  e  Giuliana. 

Poiché  le  sofferenze  fìsiche  di  lei  aumenta- 
vano, io  e  mia  madre  potemmo  con  molta  fa- 
tica ottenere  che  ella  si  sottoponesse  all'opera- 
zione chirurgica  richiesta  dal  suo  stato.  L'ope- 
razione portava  per  séguito  trenta  o  quaranta 
giorni  di  assoluto  riposo  nel  letto  e  una  conva- 
lescenza prudente.  Già  la  povera  malata  aveva 
i  nervi  estremamente  indeboliti  ed  irritabili.  I 
preparativi  lunghi  e  fastidiosi  la  estenuarono  e  • 
la  esasperarono  al  punto  che  ella  più  d'una  volta 
tentò  di  gittarsi  giù  dal  letto,  di  ribellarsi,  di  sot- 
trarsi a  quel  supplizio  brutale  che  la  violava, 
che  l'umiliava,  che  l'avviliva.... 

—  Di'  —  mi  chiese  un  giorno ,  con  la  bocca 
amara  —  se  tu  ci  pensi ,  non  hai  ribrezzo  di 
me?  Ah,  che  brutta  cosa! 

E  fece  un  atto  di  disgusto  su  sé  medesima;  e 
s'accigliò,  e  si  ammutolì. 

Un  altro  giorno,  mentre  io  entravo  nella  sua 
stanza,  ella  si  accorse  che  un  odore  mi  aveva 
ferito.  Gridò ,  fuori  di  sé ,  pallida  come  la  sua 
camicia  : 

—  Vattene,  vattene,  TuUio.  Ti  prego!  Parti.  Ri- 


stesso  giorno,  doP^.,f  .^^e  per  assopirsi,  usci 
eevo  credendo  eh' ella  fo^eP  ^^^^^^  ^. 

in  queste  parole  oscure,  con 

''VS  ì  Sero  valessi  fatto!  Era  m  buon 

^rSTd^taiulianat 

Ella  non  rispose- 

_  A  che  Pe"«'' «^'f,"o"„  un  atto  della  bocca, 
Non  rispose  se  non  con 
che  voleva  essere  un  sorrido  e  f      ^^^^^_ 

■^'mì  parve  di  co-P-f  :- ,^^^^^^    di  pietà  mi 
tuosa  di  rammarico,  d  tene  ^^^^  ^^^^^^ 

assalse.  E  ^^«0  avrei  aa     v      ^^^^^^^^  per- 
potuto  leggermi  l  an""^' '"  ^  .j^re  intera  la  mia 

lu  ella  avesse  P«^^.f  ^Srimibiie  e  quindi 
commozione  irnvelabUe,  mesp  ^^^^^^ 

vana.  «  Perdonami    pe^do^^^  ,^  perché 

che  io  debbo  fare  P«^<=!^^J^^  cose....  lo  tornerò 
tu  dimentichi  tutte  le  caUive  ^^^^^^ 

a  te,  non  sarò  d  altri  cne  ^.^^.  ^^^^ 

sola  veramente  ^^  ho  amata  «  ^  te,  e  ti 

sola,  sempre  la  «''^J'''^X\^ro:  lontano  da 

eerca,  e  ti  rimi«^^^,i\'essuna  gioia  sincera, 
te,  non  ho  provato  mai  u  ^^j.^.  j^^i, 

n^n  ho  avuto  ^^]^^^"'^  ^lio,  hai  la  bontà 
mai:  te  lo  giuro.  T«  «ola  ^  ^  ^a  più  dolce 

e  la  dolcezza.  Tu  ««  '^P^^^  ata".  sei  l'Unica, 
creatura  che  io  abbia  mai  so  ^^^^.  ^^^^^ 
E  ho  potuto  offenderti,  ho  poiu 


Jt: 
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ho  potuto  farti  pensare  alla  morte  come  a  una 
cosa  desiderabile!  Ah,  tu  mi  perdonerai,  ma  lo 
non  potrò  mai  perdonarmi  ;  tu  dimenticherai,  ma 
io  non  dimenticherò.  Sempre  mi  parrà  d'essere 
indegno;  né  pure  con  la  devozione  di  tutta- la 
mia  vita  mi  parrà  di  averti  compensata.  Da  ora 
innanzi,  come  un  tempo,  tu  sarai  la  mia  amante, 
la  mia  amica,  la  mia  sorella;  come  un  tempo, 
tu  sarai  la  mia  custode,  la  mia  consigliera.  Io 
ti  dirò  tutto,  ti  svelerò  tutto.  Sarai  la  mia  anima. 
E  guarirai.  Io,  io  ti  guarirò.  Tu  vedrai  di  quali 
tenerezze  io  sarò  capace  per  medicarti....  Ah,  tu 
le  conosci.  Ricordati I  Ricordati!  Anche  allora  tu 
fosti  malata  e  me  solo  volesti  per  medicarti;  e 
io  non  mi  mossi  mai  dal  tuo  capezzale ,  né  di 
giorno,  né  di  notte.  E  tu  dicevi  :  —  Sempre  Giu- 
hana  %e  ne  ricorderà,  sempre.  —  E  tu  avevi  le 
lacrime  negli  occhi,  e  io  te  le  bevevo  tremando. 
—  Santa!  Santa!  —  Ricordati.  E  quando  ti  le- 
verai, quando  sarai  convalescente,  andremo  lag- 
giù, torneremo  a  Villalilla.  Tu  sarai  ancora  un 
poco  debole,  ma  ti  sentirai  tanto  bene.  E  io  ri- 
troverò la  mia  gaiezza  d' una  volta ,  e  ti  farò 
sorridere,  ti  farò  ridere.  Tu  ritroverai  quelle  tue 
belle  risa  che  mi  rinfrescavano  il  cuore;  tu  ri- 
troverai quelle  tue  arie  di  fanciulla  deliziose,  e 
porterai  ancora  la  treccia  giù  per  le  spalle  come 
mi  piaceva.  Siamo  giovani.  Riconquisteremo  la 
felicità,  se  tu  vorrai.  Vivremo,  vivremo....  „  Cosi, 
dentro  di  me,  le  parlavo;  e  le  parole  non  usci- 
vano dalle  mie  labbra.  Pur  essendo  commosso 
e  avendo  gli  occhi  umidi,  io  sapevo  che  la  com- 
mozione era  passeggera  e  che  quelle  promesse 
erano  fallaci.  E  anche  sapevo  che  Giuliana  non 
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uu^  ninQa  e  che  mi  avrebbe  risposto  con 

agitazione  ai  la  u  per  tornare  a  lei, 

ror  cue  ti  corrompe.  Ne  avrai  ^^^or^l^^orS.^ 

r„ria  girn^u'sta'fokr  ch^^  veniva; 
ILpXvo  IgTorno  in  giorno  un  evento  (non  sa- 
^^vrauale)  che  provocasse  la  mia  risoluzione, 
Srme  ti  rendesL  inevitabile.  E  m'indugiavo  a 
LI  t  so-nare  la  nostra  vita  nuova,  la 
SrTfirur^rnostro  amore  ^«^.^  «  - 

che  cm^erva  le  nostre  più  belle  memorie;  e  sa- 
remmo noi  due  soltanto,  perchè  |f  «««^^f' 
riàTNatalia  con  mia  madre  alla  Badiola.  E  la 
sta-^ione  sarebbe  mite;  e  la  convalescente  si  ap- 
po-erebbe  sempre  al  mio  braccio,  pei  sentiri 

'conosciuti,  dove  ogni  "«/- P^rrtraUo^u' 
»na  memoria.  Ed  io  vedrei  di  tratto  in  tratto  sui 
suo  ^Sre  diffondersi  qualche  lieve  fiamma  su- 
Xnea  ed  ambedue  saremmo,  l'uno  verso  1  al- 
?r?nn  ^oco  timidi;  sembreremmo  qualche  volta 
oensSl  evSerenimo  qualche  volta  di  guar- 
dare  neg   o,chi.  Perchèt  E  un  giorno,  sentendo 


ì 
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più  forte  la  suggestione  del  luoghi,  io  ardirei  par- 
larle delle  nostre  più  folli  ebrezze  di  quei  primi 
tempi.  —  Ti  ricordi?  Ti  ricordi?  Ti  ricordi!  —  E  a 
poco  a  poco  ambedue  sentiremmo  in  noi  il  turba- 
mento crescere,  divenire  insostenibile;  e  ambe- 
due, nel  tempo  medesimo,  perdutamente,  ci  strin- 
geremmo, ci  baceremmo  in  bocca,  crederemmo 
venir  meno.  Ella,  ella  sì  verrebbe  meno  ;  e  io  la 
sosterrei  nelle  mie  braccia   chiamandola   con 
nomi  suggeriti  da  una  tenerezza  suprema.  Ella 
riaprirebbe  gli  occhi,  leverebbe  tutto  il  velo  del 
suo  sguardo,  fisserebbe  un  istante  su  me  la 
sua  stessa  anima;  mi  parrebbe  trasfigurata.  E 
cosi  saremmo  ripresi  dair  antico  ardore ,  rien- 
treremmo nella  grande  illusione.  Ambedue  sa- 
remmo tenuti  da  un  pensiero  unico,  assiduo; 
saremmo  agitati  da  un'ansietà  inconfessabile. 
Io  le  chiederei  tremando:  -—  Sei  guarita?  —  Ed 
ella  dal  suono  della  mia  voce  comprenderebbe 
la  domanda  celata  in  quella  domanda.  E  rispon- 
derebbe, senza  potermi  nascondere  il  brivido: 
—  Non  ancorai  —  E  la  sera,  dividendoci,  rien- 
trando nelle  nostre  stanze  separate ,  ci  senti- 
remmo morire  d'angoscia.  Ma  una  mattina,  con 
uno  sguardo  impreveduto ,  i  suoi  occhi  mi  di- 
rebbero: —  Oggi,  oggi,...  —  Ed  ella,  paventando 
quel  divino  e  terribile  momento ,  con  qualche 
pretesto  puerile  mi  sfuggirebbe,  protrarrebbe 
la  nostra  tortura.  Direbbe  ella:  —  Usciamo; 
usciamo....  —  Usciremmo  :  in  un  pomeriggio  ve- 
lato, tutto  bianco,  un  poco  snervante,  un  poco 
soffocante.  Cammineremmo  a  fatica.  Comince- 
rebbero a  cadere,  su  le  nostre  mani,  sul  nostro 
viso,  gocce  di  pioggia  tiepide  come  lacrime.  Io 


il 
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direi,  con  la  voce  alterata:  —  Rientriamo.  —  E, 
presso  la  soglia,  airimprovvi3o,  la  prenderei  su 
le  mie  braccia,  la  sentirei. abbandonarsi  come 
esanime,  la  porterei  su  per  le  scale  senza  av- 
vertire alcun  peso.  —  Dopo  tanto!  Dopo  tanto! 
—  La  violenza  del  desiderio  sarebbe  in  me  at- 
tenuata dalla  paura  di  farìe  male,  di  strapparìe 
un  grido  di  dolore.  —  Dopo  tanto  I  —  E  i  nostri 
esseri,  all'  urto  di  una  sensazione  divina  e  ter- 
ribile, non  provata  né  imaginata  mai,  si  strug- 
gerebbero. Ed  ella,  dopo,  mi  parrebbe  quasi  mo- 
rente, con  la  faccia  tutta  molle  di  pianto ,  pal- 
lida come  il  suo  guancialer  „ 

Ah,  così  mi  parve,  morente  mi  parve,  quella 
mattina,  quando  i  dottori  l'addormentavano  col 
cloroformio  ed  ella,  sentendosi  sprofondare  nel- 
l'insensibilità della  morte,  due  o  tre  volte  tentò 
di  alzare  le  braccia  verso  di  me,  tentò  di  chia- 
marmi. Io  uscii  dalla  stanza,  sconvolto;  e  intra- 
vidi  i  ferri  chirurgici ,  una  specie  di  cucchiaio 
tagliente ,  e  la  garza  e  il  cotone  e  il  ghiaccio  e 
le  altre  cose  preparate  su  un  tavolo.  Due  lunghe 
ore  interminabili  ore,  aspettai,  esacerbando  la 
mia  soff'erenza  con  l'eccesso  delle  imaginazioni. 
E  una  disperata  pietà  strinse  le  mie  viscere 
d'uomo,  per  quella  creatura  che  i  ferri  del  chi- 
rurgo violavano  non  soltanto  nella  carne  mise- 
rabile ma  nell'intimo  dell'anima,  nel  sentimento 
più  delicato  che  una  donna  possa  custodire:  — 
una  pietà  per  quella  e  per  le  altre ,  agitate  da 
aspirazioni  indefinite  verso  le  idealità  dell'amore, 
illuse  dal  sogno  capzioso  di  cui  il  desiderio  ma- 
schile le  avvolge,  smanianti  d'inalzarsi,  e  cosi 
'     deboli,  cosi  malsane,  cosi  imperfette,  uguagliate 

2 
O* Annunzio.  Vlnnocente. 
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alle  femmine  brulé  dalle  leggi  Inabolibili  della 
Natura;  che  impone  a  loro  il  diritto  della  specie, 
sforza  le  loro  matrici,  le  travaglia  di  morbi  or- 
rendi, le  lascia  esposte  a  tutte  le  degenerazioni. 
E  in  quella  e  nelle  altre,  rabbrividendo  per  ogni 
fibra,  io  vidi  allora,  con  una  lucidità  spavente- 
vole, vidi  la  piaga  originale,  la  turpe  ferita  sem- 
pre aperta  ''che  sanguina  e  che  pute„.... 

Quando  rientrai  nella  stanza  di  Giuliana,  ella 
era  ancora  sotto  l'aziono  dell*  anestetico,  senza 
conoscenza,  senza  parola:  ancora  simile  a  una 
morente.  Mia  madre  era  ancora  pallidissima  e 
convulsa.  Ma  pareva  che  l'operazione  fosse  riu- 
scita bene;  i  dottori  parevano  soddisfatti.  L'odore 
del  iodoformio  impregnava  l'aria.  In  un  canto,  la 
monaca  inglese  empiva  di  ghiaccio  una  vescica; 
l'assistente  ravvolgeva  una  fascia.  Le  cose  tor- 
navano nell'ordine  e  nella  calma,  a  poco  a  poco. 

L'inferma  rimase  a  lungo  in  quel  sopore;  la 
febbre  comparve  leggerissima.  Nella  notte  però 
ella  fu  presa  da  spasimi  allo  stomaco  e  da  un  vo- 
mito infrenabile.  Il  laudano  non  la  calmava.  E  io, 
fuori  di  me,  allo  spettacolo  di  quello  strazio  inu- 
mano, credendo  ch'ella  dovesse  morire,  non  so 
più  che  dissi,  non  so  più  che  feci.  Agonizzai  con  lei. 

Nel  giorno  seguente,  lo  stato  dell'inferma  mi- 
gliorò; e  poi,  di  giorno  in  giorno,  andò  ancora  mi- 
gUorando.  Le  forze  lentissimamente  tornavano. 

Io  fui  assiduo  al  capezzale.  Mettevo  una  certa 
ostentazione  nel  ricordare  a  lei,  con  i  miei  atti, 
llnfermiere  d'una  volta;  ma  il  sentimento  era 
diverso,  era  sempre  fraterno.  Spesso  io  avevo 
lo  spirito  preoccupato  da  qualche  frase  d'una 
le  Itera  della  amante  lontana,  mentre  leggevo  a 


—  19  — 

lei  qualche  pagina  d'un  hbro  preferito.  L'Assento 
era  indimenticabile.  Talora  però,  quando  nel  ri- 
spondere a  una  lettera  mi  sentivo  un  po'  svo- 
gliato e  quasi  tediato,  in  certe  strane  pause  che 
nella  lontananza  ha  anche  una  passione  forte, 
io  credevo  questo  un  indizio  di  disamore;  e  ri- 
petevo a  me  stesso:  "  Chi  sa!  „ 
Un  giorno ,  mia  madre  disse  a  Giuliana ,  in 

mia  presenza: 

—  Quando  ti  leverai,  quando  ti  potrai  muo- 
vere, andremo  tutti  insieme  alla  Badiola.  Non  è 
vero,  Tullio  1 

Giuliana  mi  guardò. 

—  SI,  mamma  —  risposi,  senza  esitare,  senza  ri- 
flettere. —  Anzi,  io  e  Giuliana  andremo  a  Villalilla. 

Ed  ella  di  nuovo  mi  guardò;  e  sorrise,  d'un 
sorriso  impreveduto,  indescrivibile,  che  aveva 
una  espressione  di  credulità  quasi  infantile,  che 
somigliava  un  poco  a  quello  d'un  bambino  ma- 
lato a  cui  sia  fatta  una  grande  insperata  pro- 
messa. Ed  abbassò  lo  palpebre;  e  continuò  a 
sorridere,  con  gli  occhi  socchiusi  che  vedevano 
qualche  cosa  lontana,  molto  lontana.  E  il  sorriso 
s'attenuava,  s'attenuava,  senza  estinguersi. 

Quanto  mi  piacque!  Come  l'adorai,  in  quel 
momento!  Come  sentii  che  nulla  al  mondo  vale 
la  sémplice  commozione  della  bontà! 

Una  bontà  infinita  emanava  da  quella  crea- 
tura e  mi  penetrava  tutto  l'essere,  mi  colmava 
il  cuore.  Ella  stava  nel  letto  supina,  rialzata  da 
due  o  tre  guanciali;  e  la  sua  faccia  dall'abbon- 
danza dei  capelli  castagni  un  poco  rilasciati 
acquistava  una  finezza  estrema,  una  specie 
d' immaterialità  apparente.  Aveva  una  canùcia 
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chiusa  intorno  al  collo,  chiusa  intorno  ai  polsi; 
e  le  sue  mani  posavano  sul  lenzuolo,  prone, 
così  pallide  che  soltanto  le  vene  azzurre  le  di- 
stinguevano dal  lino. 

Presi  una  di  quelle  mani  (mia  madre  era  già 
uscita  dalla  stanza);  e  dissi  sotto  voce: 

—  Torneremo  dunque..,,  a  Villalilla. 
La  convalescente  disse: 

-  Si. 

E  tacemmo,  per  prolungare  la  nostra  commo- 
zione, per  conservare  la  nostra  illusione.  Sape- 
vamo ambedue  il  significato  profondo  che  na- 
scondevano quelle  poche  parole  scambiate  sotto 
voce.  tJn  acuto  istinto  ci  avvertiva  di  non  insi- 
stere, di  non  definire,  di  non  andare  oltre.  Se 
avessimo  parlato  ancora,  ci  saremmo  trovati 
d'avanti  alle  realtà  inconciliabili  con  T  illusione 
in  cui  le  nostre  anime  respiravano  e  a  poco  a 
poco  s'intorpidivano  deliziosamente. 

Quel  torpore  favoriva  i  sogni,  favoriva  gli  oblìi. 
Passammo  un  intero  pomeriggio  quasi  sempre 
soli,  leggendo  a  intervalli,  chinandoci  insieme 
su  la  stessa  pagina,  seguendo  con  gli  occhi  la 
stessa  riga.  Avevamo  là  qualche  libro  di  poesia; 
e  noi  davamo  ai  versi  una  intensità  di  signifi- 
cato, che  non  avevano.  Muti,  ci  parlavamo  per 
la  bocca  di  quel  poeta  affabile.  Io  segnavo  con 
l'unghia  le  strofe  che  parevano  rispondere  al 
mio  sentimento  non  rivelato. 

Je  Tenx,  gnìàé  par  vons,  beanx  yenx  anz  flammes  donces, 
Par  toi  condnit,  o  main  où  tremblera  ma  main, 
Marcher  droit,  qne  ce  soit  par  des  sentiers  de  moniiei 
On  qae  rocs  et  cailloaz  encombrent  le  chemin, 

Oni,  je  yenx  marcher  droit  et  calme  dans  la  yie.M. 


\\ 
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Ed  ella  dopo  aver  letto,  si  nabbandonava  per 
un  pocJi  su  i'guanciaU,  chiudendo  gU  occhi,  con 
un  sorriso  quasi  impercettibile. 

Toi  la  bonté,  toi  le  sonrire, 
il  N'est  tn  pas  le  conseil  anssi, 

*  Le  bon  coneeU  loyal  et  brave...- 

m\       M,.  io  vedevo  sul  suo  pett^  la  camicia  secon- 

*  ^   .   Jf^o  dPl  respiro  con  una  mollezza  che 
dare  il  ritmo  dei  respiiu  w  fì^vniA  nro- 

ciaU.  Desiderai  eu  <^v  pìnapsse  il  collo  con 
un  subitaneo  '^^^^'^^^^{l^l^ ^Lci^  alla 
un  braccio  e  «on^ J^««^^^^^^^  "dall'  angolo 
mia  così  eh  io  s«"^'«^^  ;^,j„dice  affilato  su  la 
;Sn  S  Sn  TunVia  il  margine,  gui- 
dando  la  mia  lettura  commossa. 

La  yoix  Tons  fnt  cornine  (et  chère?) 
Mais  à  présent  elle  est  joilée 
Gomme  une  venve  desolèe.... 

Elle  dit,  la  Toix  leconnne, 
qne  la  bonté  c'est  notre  ^le.... 

Baie  parie  aassi  de  la  gj»"» 
D'ètre  eimule  sans  plus  attendre, 
Et  de  nooee  d'or  et  du  tendre 
Bonhenr  d'une  paix  sans  viotoire. 

AconeiUez  la  voix  qui  peteUte 
Dan3  son  naif  épithalame. 
AlUz,  rien  n'eet  meiUeur  à  lam» 
Qne  de  taire  une  4n.e  moin»  tnstel 

10  le  presi  il  polso;  e  chinando  il  c«PO  lento- 
mente,  «no  a  porre  le  labbra  nel  cavo  della  sua 
mano,  mormorai: 

-  Tu....  potresti  dimenticare  t 
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Ella  mi  chiuse  la  bocca  e  pronunziò  la  sua 
gran  parola: 

—  Silenzio. 

Entrò  mia  madre  annunziando  la  visita  della 
signora  Tàlice,  in  quel  punto.  Io  lessi  nel  volto 
di  Giuliana  il  fastidio,  e  anelilo  fui  preso  da 
un'irritazione  sorda  contro  T importuna.  Giu- 
liana sospirò: 

—  Ohi  mio  Diol 

—  Dille  che  Giuliana  riposa  —  io  suggerii  a 
mia  madre  con  un  accento  quasi  supplichevole. 

Ella  mi  accennò  che  la  visitatrico  aspettava 
nella  stanza  contigua.  Bisognò  riceverla. 

Questa  signora  Tàlice  era  d*una  loquacità  ma- 
ligna e  stucchevole.  Mi  guardava  di  tratto  in 
tratto  con  un'aria  curiosa.  Come  mia  madro 
pw  caso,  nel  corso  della  conversazione,  disse 
ch'io  tenevo  compagnia  alla  convalescente  dalla 
mattina  alla  sera  quasi  di  continuo,  la  signora 
Tàlice  esclamò  con  un  tono  d'ironia  manifesta, 
guardandomi  : 

—  Che  marito  perfetto! 

La  mia  irritazione  crebbe  cosi  che  mi  risolsi, 
con  un  pretesto  qualunque,  ad  andarmene. 

Uscii  di  casa.  Incontrai  per  le  scale  Maria  e 
Natalia  che  tornavano  accompagnate  dalla  go- 
vernante. Mi  assalirono  secondo  il  solito,  con 
un'infinità  di  moine;  e  Maria,  la  maggiore,  mi 
diede  alcune  lettere  che  aveva  prese  dal  portiere. 
Tra  queste  riconobbi  subito  la  lettera  dell'As- 
sente. E  allora  mi  sottrassi  alle  moine,  quasi 
con  impazienza.  Giunto  su  la  strada,  mi  soffer- 
mai per  leggere. 

Era  una  lettera  breve  ma  appassionata,  con 
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S.ml  S  •  «,me  l'alt™  volta. .  "1  promette.. 

«^H'/iA  Diù  esatte  pel  convegno. 
"'Tum  i  fantasmi 'delle  illusioni  e  delle  commo- 
zlon"  recenti  abbandonarono  a  un  tratto  il  mio 
.  L  PnniP  i  fiori  d'un  albero  scosso  da  una 
?ot u\agSSda  E  ^^^^  1  fiori  caduti  sono  per 
Sro  ir  ecuperabili,  cosi  furono  per  me  quelle 
eie  de  ranima:  mi  divennero  estranee.  Feci 
To  sSo,  tentai  di  accogliermi;  non  nusc.^^^ 
ii«    Mi   TTìUi   a  girare  per  le  strade,  senza 
"lo-ent^a   da  un  pasticciere,  entrai  da  un 
So-  comprai  dolci  e  libri  macchinalmente, 
scendeva  ircrepuscolo;  s'accendevano  i  anali; 
f  maSpledi  er'ano  affollati;  due  o  tre  sonore 
dalle  loro  carrozze  risposero  al   mio  saluto 
pais6  un  amico  a  fianco  deUa  «'J^^^^^'^^^^J^,! 
portava  tra  le  mani  un  mazzo  di  '«se^™™ 
Lnd^oresto  e  parlando  e  ridendo.  Il  soffio  ma 
?efico  deUa  vita  cittadina  m'investi;  risuscitò  le 
Se  curiosità,  le  mie  cupidigie,  le  mie  invidie 
SricdiUo  in  quelle  settimane  di  continenza  « 
mio  san'ue  ebbe  come  un'accensione  subitanea. 
Monne  ImaSni  mi  balenarono  lucidissime  den- 
i^L'  AsS  mi  riafferrò  con  le  parole  della 
su';  lettem  E  tutto  il  mio  desiderio  andò  verso 

''ia' quando T primo  tumulto  si  fu  placato, 
raSr^risallvo  le  scale  della  mia  casa,  com- 
are itut4  la  graviU  di  quel  che  era  ao^adu^. 
di  quel  che  avevo  fatto  ;  compresi  che  veramente, 
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poche  ore  prima,  avevo  riallacciato  un  legame, 
avevo  obbligata  la  mia  fede,  avevo  data  una  pro^ 
messa,  una  promessa  tacita  ma  solenne  a  una 
creatura  ancora  debole  e  inferma;  compresi  che 
non  avrei  potuto  senza  infamia  ritirarmi.  E  al- 
lora io  mi  rammaricai  di  non  aver  diffidato  di 
quella  commozione  ingannevole,  mi  rammaricai 
di  essermi  troppo  indugiato  in  quel  languore  sen- 
timentale! Esaminai  minutamente  i  miei  atti  e 
i  miei  detti  di  quel  giorno,  con  la  fredda  sotti- 
gliezza  d'un  mercante  subdolo  il  quale  cerchi 
un  appiglio  per  sottrarsi  alla  stipulazione  di  un 
contratto  già  concordato.  Ah,  le  mie  ultime  pa- 
role erano  state  troppo  gravi.  Quel  «Tu  potresti 
dimenticare? „   pronunziato  con   quell'accento, 
dopo  la  lettura  di  quei  versi,  aveva  avuto  il  va- 
lore di  una  conferma  definitiva.  E  quel  «  Silen- 
zio,, di  Giuliana  era  stato  come  un  suggello. 

"Ma„  io  pensai  "questa  volta  ha  ella  proprio 
creduto  al  mio  ravvedimento?  Non  è  ella  stata 
sempre  un  poco  scettica  a  riguardo  dei  miei  buoni 
moti?„  E  rividi  quel  suo  tenue  sorriso  sficfuciato, 
già  altre  volte  comparsole  sulle  labbra."  Se  ella 
dentro  di  sé  non  avesse  creduto,  se  anche  la 
sua  iUusione  fosse  caduta  subitamente,  allora 
forse  la  mia  ritirata  non  avrebbe  molta  gravità 
non  la  ferirebbe  né  la  sdegnerebbe  troppo;  e  Ve- 
pisodio  rimarrebbe  senza  conseguenza,  e  io  ri- 
marrei libero  come  prima.  Villalilla  rimarrebbe 
nel  suo  sogno.  „  E  rividi  r  altro  sorriso,  11  sor- 
riso  nuovo,  impreveduto,  credulo,  che  le  era 
comparso  su  le  labbra  al  nome  di  Villalilla.  "  Che 
fare?  Che  risolvere?  Come  contenermi ?„  La  let- 
tera  di  Teresa  Raffo  mi  bruciava  forte 
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Quando  rientrai  nella  stanza  di  GiuUana,  m'ac- 
corsi al  primo  sguardo  che  ella  mi  aspettava. 
Sparve  lieta,  con  gli  occhi  lucidi,  con  un  pai- 
lore  più  animato ,  più  fresco. 

—  Tullio,  dove  sei  stato?  -  mi  domandò  n- 

denda 
Io  risposi: 

—  Mi  ha  messo  in  fuga  la  signora  Tàlìce. 
Ella  seguitò  a  ridere,  d'un  limpido  riso  giov^ 

nlle  che  la  trasfigurava.  Io  le  porsi  i  Ubri  e  la 
scatola  delle  confetture. 

—  Per  me?  -  esclamò,  tutta  contenta,  come 
una  bambina  golosa;  e  si  affrettò  ad  aprire  la 
scatola,  con  piccoli  gesti  di  grazia,  che  nsolle- 
vavano  nel  mio  spirito  lembi  di  ricordi  lontam. 

—  Per  me?  ^    ,       ,, 

Prese  un  bonbon,  fece  r  atto  di  portarlo  alla 
bocca,  esitò  un  poco,  lo  lasciò  ricadere ,  allon- 
tanò la  scatola;  e  disse: 

—  Poi,  poi.... 

—  Sai  Tullio  —  m'avverti  mia  madre  — non 
ha  ancora  mangiato  nulla.  Ha  voluto  aspettarti. 

—  Ah,  non  t' ho  ancora  detto....  —  proruppe 
Giuliana,  divenuta  rosea  -  non  t'ho  ancora 
detto  che  C  è  stato  il  dottore ,  mentre  eri  fuori. 
Mi  ha  trovata  molto  meglio.  Potrò  alzarmi  gio- 
vedì. Capisci,  Tullio?  Potrò  alzarmi  giovedì.... 

Soggiunse: 

—  Fra  dieci,  fra  quindici  giorni  al  più ,  potrò 

mche  mettermi  in  treno. 
Soggiunse ,  dopo  una  pausa  pensosa ,  con  un 

tono  minore; 
-.  Villalilla! 
Ella  non  aveva  dunque  pensato  ad  altro,  non 
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aveva  sognato  altro.  Ella  aoeoa  creduto;  credevck 
Io  duravo  fatica  a  dissimulare  la  mia  angoscia. 
MI  occupavo,  con  soverchia  premura,  forse,  dei 
preparativi  pel  suo  piccolo  pranzo.  Io  medesimo 
le  misi  su  le  ginocchia  la  tavoletta. 

Ella  seguiva  tutti  i  miei  movimenti  con  uno 
sguardo  carezzevole  che  mi  faceva  male.  "  Ah, 
se  ella  potesse  indovinarci  „  D'un  tratto,  mia 
madre  esclamò,  candidamente: 

—  Come  sei  bella  stasera.  Giuliana! 

In  fatti,  un'animazione  straordinaria  le  avvi- 
vava le  linee  del  volto,  le  accendeva  gli  occhi, 
la  ringiovaniva  tutta  quanta.  All'esclamazione  di 
mia  madre,  ella  arrossi  ;  e  un'ombra  di  quel  ros- 
sore le  rimase  per  tutta  la  sera  su  le  gote. 

—  Giovedì  mi  alzerò  —  ripeteva.  —  Giovedì, 
fra  tre  giorni!  Non  saprò  più  camminare.... 

Insisteva  col  discorso  su  la  sua  guarigione, 
su  la  nostra  partenza  prossima.  Chiese  a  mia 
madre  alcune  notizie  su  lo  stato  attuale  della 
villa,  sul  giardino. 

—  Io  piantai  un  ramo  di  salice  vicino  alla  pe- 
schiera, l'ultima  volta  che  ci  fummo.  Ti  ricordi, 
Tullio?  Chi  sa  se  ce  lo  ritroverò.... 

—  SI  sì  —  interruppe  mia  madre ,  raggiante 
—  ce  lo  ritroverai;  è  cresciuto;  ò  un  albero. 
Domandalo  a  Federico. 

—Davvero?  Davvero?  Dimmi  dunque,  mamma... 

Pareva  che  quella  piccola  particolarità  in  quel 
momento  avesse  per  lei  un'importanza  incalco- 
labile. Ella  divenne  loquace.  Io  mi  meravigliavo 
ch'ella  fosse  così  a  dentro  nell'illusione,  mi  me- 
ravigliavo ch'ella  fosse  cosi  trasfigurata  dal  suo 
sogno.  ^  Perché,  perché  questa  volta  ella  ha  ere- 
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dato?  Come  mai  si  lascia  così  trasportare?  Chi 
ie  dà  questa  insolita  fede?  „  E  il  pensiero  della 
mia  infamia  prossima,  forse  inevitabile,  mi  ag- 
Sedava.  -  Perché  inevitabile?  Non  saprò  dun- 
que mai  liberarmi?  Io  debto.  lo  debbo  niantenere 
fa  mia  promessa.  Mia  madre  è  testimone  della 
mia  promessa.  A  qualunque  costo,  la  manterrò.  „ 
E  coTuno  sforzo  interiore,  quasi  direi  con  una 
scossa  della  conscienza ,  io  uscii  dal  tumulto 
delle  incertezze;  e  mi  rivolsi  a  Giuliana,  per  un 
moto  dell'anima  quasi  violento.  ^ 

Ella  mi  piacque  ancora,  eccitata  com  era,  vi- 
vace,  giovine.  Mi  rammentava  la  Giuhana  dun 
Lmpo  che  tante  volte  in  mezzo  alla  tranquilhtà 
dena  vita  famigliare  io  aveva  sollevata  d'improv- 
viso  su  le  mie  braccia,  come  preso  da  una  follia 
repentina,  e  portata  di  corsa  nell'alcova. 

1.  No,  no,  mamma;  non  mi  far  più  bere  - 
ella  pregò,  trattenendo  mia  madre  che  le  versava 
il  vino  -  Già  ho  bevuto  troppo ,  senza  accor- 
gennene.  Ah  questo  Chablis!  Ti  ricordi  T^io? 
E  rise,  guardandomi  dentro  le  pupille,  nelle- 
vocare  i^l  ricordo  d'amore  su  cui  ondeggiava  il 
fumo  di  quel  deUcato  vino  amaretto  e  biondo 
eh'  ella  predihgeva. 

—  Mi  ricordo  —  io  risposi. 
Ella  socchiuse  le  palpebre,  con  un  leggero 

tremolio  dei  cigli.  Disse  poi: 

-  Fa  caldo  qui.  È  vero?  Ho  gli  orecchi  che 

mi  scottano.  ^  ..  ^ 

E  si  strinse  la  testa  fra  le  palme,  per  sentire 
il  bruciore.  Il  lume,  che  ardeva  a  lato  del  letto, 
riscliiarava  intensamente  la  lunga  linea  del  viso; 
faceva  rilucere  tra  il  folto  de'  capelli  castagni 
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alcuni  fili  d*oro  chiaro,  ove  l'orecchio  piccolo  e 
fine,  acceso  alla  sommità,  traspariva. 

A  un  punto,  mentre  io  aiutavo  a  sparecchiare 
(mia  madre  era  uscita,  e  la  cameriera  anche, 
per  un  momento ,  e  stavano  nella  stanza  atti- 
gua), ella  chiamò  sotto  voce: 

—  Tullio! 

E,  con  un  gesto  furtivo  attirandomi,  mi  baciò 
su  una  gota. 

Ora,  non  doveva  ella  con  quel  bacio  ripren- 
dermi interamente,  anima  e  corpo,  per  sempre! 
Quell'atto,  in  lei  cosi  sdegnosa  e  cosi  fiera,  non 
significava  che  ella  voleva  tutto  obliare,  che 
aveva  già  tutto  obliato  per  rivivere  con  me  una 
vita  nuova  ?  Avrebbe  potuto  ella  riabbandonarsi 
al  mio  amore  con  più  grazia,  con  maggior  con- 
fidenza! La  sorella  ridiventava  l'amante  a  un 
tratto.  La  sorella  impeccabile  aveva  conservato 
nel  sangue,  nelle  più  segrete  vene,  la  memoria 
delle  mie  carezze,  quella  memoria  organica  delle 
sensazioni,  cosi  viva  nella  donna  e  cosi  tenace.  Ri- 
pensando, quando  mi  ritrovai  solo,  ebbi  interrotta- 
mente  alcune  visioni  di  giorni  lontani,  di  sere  lon- 
tane. "  Un  crepuscolo  di  giugno,  caldo,  tutto  roseo, 
navigato  da  misteriosi  profumi,  terribile  ai  so- 
litarii,  a  coloro  che  rimpiangono  o  che  deside- 
rano. Io  entro  nella  stanza.  Ella  è  seduta  presso 
alla  finestra,  con  un  libro  sulle  ginocchia,  tutta 
languida,  pallidissima,  nell'attitudine  di  chi  sia 
per  venir  meno.  —  Giuliana  I  —  Ella  si  scuote, 
si  risolleva.  —  Che  fai?  —  Risponde:  —  Nulla.  E 
un'alterazione  indefinibile,  come  una  violenza  di 
cose  soflbcate,  passa  nei  suoi  occhi  troppo  neri.  „ 
Quante  volte,  dal  giorno  della  triste  rinunzia, 
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iella  aveva  patito  nella  sua  povera  carne  quelle 
fSììrl!  Il  mio  pensiero  s'indugiò  mtorno  alle 
mS  suscitata  dal  piccolo  fatto  recente^  La 
singolare  eccitazione  mostrata  da  »na  nd 
rammentò  certi  esempi  della  sua  sensibihtà  fisi^^^^ 
sSdinariamente  acuta.  La  malattia,  forse 
aveva  aumentata^  esasperata  quella  sensibilità. 
eT^o  pensai,  curioso  e  perverso,  che  avrei  ve- 
duti la  debole  vita  della  convalescente  ardere  e 
«ersi  sotto  la  mia  carezza;  e  pensai  chela 
voluUà  avrebbe  avuto  quasi  un  sapore  di  mce- 
T^srJ\\^  ne  morisse!  „  pensai.  Certe  paro^ 
deT chirurgo  mi  tornavano  alla  memoria,  sini- 
stre Tper  quella  crudeltà  che  è  in  fondo  a  tutti 
Tno£i  sensuali,  il  pericolo  non  mi  spaventò 
ma  m^attrasse.  Io  m'indugiai  ad  esaminare  il 
To^ènUmento  con  quella  specie  di  atna^a  com- 
Sacenza  mista  di  disgusto,  che  portavo  nella- 
KsTdUuUe  le  manifestazioni  interiori  le  quali 
r^i^ jL.ro  fornire  una  prova  della  malvagia 
fondamentale  umana.  ^  Perchè  l'uomo  ha  nella 
lua  natura  questa  orribile  facoltà  di  goderexon 
migiore  acutezza   quando  è  cons^P^.;^^^  ,f 
nuocere  alla  creatura  da  cui  prende  il  god^- 
mento  !  Perchè  un  germe  della  tanto  esecrala 
perversione  sàdica  è  in  ciascun  uomo  che  ama 

e  che  desidera!  „  .  _^^ 

Questi  pensieri,  più  che  il  primitivo  spontaneo 
isentimento  di  bontà  e  di  pietà  questi  pensieri 
obliqui  mi  condussero  in  quella  notte  a  raffer- 
mare il  mio  proposito  in  favore  della  illusa. 
L'Assente  mi  avvelenava  anche  di  lontano.  Per 
vincere  la  resistenza  del  mio  egoismo,  ebbi  bi- 
sogno di  contrapporre  all'imagine  della  deUziosa 
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depravazione  di  quella  donna  l' imaglne  di  una 
nuova  rarissima  depravazione  che  io  mi  pro- 
mettevo di  coltivar  con  lentezza  nella  onesta 
securità  della  mia  casa.  Allora,  con  quell'arte 
quasi  direi  alchimistica  che  io  aveva  nel  com- 
binare 1  varii  prodotti  del  mio  spirito,  analizzai 
la  serie  degli  ''  stati  d'animo  „  speciali  in  me  de- 
terminati da  Giuliana  nelle  diverse  epoche  della 
nostra  vita  comune,  e  ne  trassi  alcuni  elementi 
1  quali  mi  servirono  a  construrre  un  nuovo 
stato,  fittizio,  singolarmente  adatto  ad  accrescere 
l'intensità  di  quelle  sensazioni  che  io  voleva 
esperimentare.  Cosi,  per  esempio,  allo  scopo  di 
rendere  più  acre  quel  "  sapore  d' incesto  ^  che 
m'attraeva  eccitando  la  mia  fantasia  scellerata, 
io  cercai  di  rappresentarmi  i  momenti  in  cui  più 
prof9ndo  era  stato  in  me  il  "  sentimento  fraterno  ^ 
e  più  schietta  mi  era  parsa  l'attitudine  di  sorella 

in  Giuliana. 

E  chi  s' indugiava  in  queste  miserabili  sotti- 
gliezze di  maniaco  era  l' uomo  medesimo  che 
poche  ore  innanzi  aveva  sentito  il  suo  cuore 
tremare  nella  semplice  commozione  della  bontà, 
al  lume  di  un  sorriso  impreveduto!  Di  tali  crisi 
contradittorie  si  componeva  la  sua  vita:  illogica, 
frammentaria,  incoerente.  Erano  in  lui  tendenze 
d'ogni  specie,  tutti  i  possibili  contrarii,  e  tra  questi 
contrarli  tutte  le  gradazioni  intermedie  e  tra  quelle 
tendenze,  tutte  le  combinazioni.  Secondo  il  tempo 
e  il  luogo,  secondo  il  vario  urto  delle  circostanze, 
d'un  piccolo  fatto,  d'una  parola,  secondo  influenze 
interne  assai  più  oscure,  il  fondo  stabile  del  suo 
essere  si  rivestiva  di  aspetti  mutevolissimi,  fug- 
gevolissimi, strani.  Un  suo  speciale  stato  orga- 
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nico  rinforzava  una  sua  speciale  tendenza;  e 
Questa  Sd^^  diveniva  un  centro  di  attrazìon^^ 
verso  il  quale  convergevano  gli  stati  e  le  ten- 
denze dilettamente  associati;  e  a  poco  a  poco 
feassociazioni  si  propagavano  1/ -^  c-^^^^^^^ 
crravità  allora  si  trovava  spostato  e  la  sua  per 
tonalità  diventava  un'  altra.  Silenziose  onde  di 
san^^^^^^^  facevano  fiorire  sul  fondo  stabile 

de"  suo  essere,  a  gradi  o  un  tratto,  anime  nuove. 

Fffli  era  multanime, 
insisto  su  l'episodio  perchè  veramente  segna 

il  Dunto  decisivo. 

K  mattina  dopo,  al  risveglio,  non  conservavo 
se  non  una  nozione  confusa  di  quanto  era  a<> 
'caduco.  La  viltà  e  l'angoscia  mi  "presero  appena 
ebbi  sotto  gli  occhi  un-  altra  lettera  di  Teresa 
Rai  con  cui  ella  mi  confermava  il  convegno 
a  Firenze  pel  21,  dandomi  istruziom  precise.  Il  21 
era  sabato,  e  giovedì  19  Giuliana  s,  levava  per 
rprìma  vc;ita.ìo  discussi  a  lungo,  con  me  stesso, 
tutte  le  possibilità.  Discutendo,  incominciai  a  tran- 
Sere  «  SI,  non  c'è  dubbio:  è  necessaria  una  rot- 
tira  è  meditabile.  Ma  in  che  modo  io  romperò! 
con  qua?e  pretesto?  Posso  io  annunziare  i  mio 
proposito  a  Teresa  con  una  semplice  Ietterai 
la  mia  ultima  risposta  era  ancora  calda  di  pa^ 
«S^  smaniosa  di  desiderio.  Come  giustificare 
nuestomu  amento  subitaneo?  Merita  la  povera 
Sau^colpo  tanto  inaspettatoebrutalefEllam. 

Tmono  amato,  mi  ama;  ha  sfidato  per  me  un 
Vempo.  qualche  pericolo.  Io  l'ho  amata....  l'amo.  I^ 
noTra  grande  e  strana  passione  è  conosciuta;  n- 
Sta  anche;  Insidiata  anche....  Quanti  uomini 
ambiscono  a  succedermi!  innumerevoli.  „  Nume- 
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rai  rapidamente  i  rivali  più  temibili,  i  successori 
più  probabili,  considerandone  le  figure  imagmate. 
^Cè  forse  a  Roma  una  donna  più  bionda,  più 
affascinante,  più  desiderabile  di  leit  „  La  stessa 
accensione  repentina,  avvenuta  la  sera  innanzi 
nel  mio  sangue,  mi  percorse  tutte  le  vene.  E  il 
pensiero  della  rinunzia  volontaria  mi  parve  as- 
surdo, inammissibile.  ^  No,  no,  non  avrò  mai  la 
forza;  non  vorrò,  non  potrò  mai.  „ 

Sedata  la  turbolenza,  proseguii  il  vano  dibattito, 
pur  avendo  in  fondo  a  me  la  certezza  che,  giunta 
rora,  non  avrei  potuto  non  partire.  Ebbi  però  il 
coraggio,  uscendo  dalla  stanza  della  convale- 
scente, essendo  ancora  tutto  vibrante  di  commo- 
zione,  ebbi  il  supremo  coraggio  di  scrivere  a 
quella  che  mi  chiamava:  **  Non  verrò.  ^  Inven- 
lai  un  pretesto;  e,  mi  ricordo  bene,  quasi  per 
istinto  lo  scelsi  tale  che  a  lei  non  sembrasse 
troppo  grave.  —  Speri  dunque  che  ella  non  curi 
U  pretesto  e  V  imponga  di  partire  ?  —  chiese 
qualcuno  dentro  di  me.  Non  sfuggii  a  quel  sai^ 
casmo  ;  e  un^irritazione  e  un'ansietà  atroci  s'im- 
padronirono di  me,  non  mi  diedero  tregua.  Fa- 
cevo sforzi  inauditi  per  dissimulare,  al  conspetto 
di  Giuliana  e  di  mia  madre.  Evitavo  studiosa- 
mente di  trovarmi  solo  con  la  povera  illusa; 
e  ad  ogni  tratto  mi  pareva  di  leggere  nei  suoi 
miti  umidi  occhi  il  principio  di  un  dubbio,  mi 
pareva  di  veder  passare  qualche  ombra  su  la 

sua  fronte  pura. 

Il  giorno  di  mercoledì  ebbi  un  telegramma  im- 
perioso e  minaccioso  (non  era  quasi  aspettato!): 
**  O  tu  verrai  o  non  mi  vedrai  più.  Rispondi.  „ 
E  io  risposi  :  "  Verrò.  „ 


Subito  dopo  quell'atto,  commesso  con  quella 
,  specie  di  sovreccitazione  inconsciente  che  ac- 
compagna tutti  gli  atti  decisivi  della  vita,  io  pro- 
vai un  particolare  sollievo,  vedendo  gli  avveni- 
menti determinarsi.  Il  senso  della  mia  irrespon- 
sabilità, il  senso  della  necessità  di  ciò  che  ac- 
cadeva ed  era  per  accadere  divennero  in  me 
profondissimi.  "  Se,  pur  conoscendo  il  male'  che 
io  faccio  e  pur  condannandomi  in  me  medesimo, 
io  non  posso  fare  altrimenti,  segno  è  che  obbe- 
disco a  una  forza  superiore  ignota.  Io  sono  la 
vittima  di  un  Destino  crudele,  ironico  ed  invin- 
.    cibile.  „ 

Nondimeno,  a  pena  misi  il  piede  su  la  soglia 
della  stanza  di  Giuliana ,  sentii  piombarmi  sul 
cuore  un  peso  enorme;  e  mi  soffermai,  vacil- 
lante, fra  le  portiere  che  mi  nascondevano. 
"*  Basterà  cli'ella  mi  guardi  per  indovinar  tutto  „, 
pensai  smarrito.  E  fui  sul  punto  di  tornare  in 
dietro.  Ma  ella  disse,  con  una  voce  che  non 
m'era  mai  parsa  tanto  dolce: 

—  Tullio,  sei  tu? 

Allora  feci  un  passo.  Ella  gridò,  vedendomi: 

—  Tullio,  che  hai?  Ti  senti  male? 

—  Una  vertigine....  M'è  passata  già  —  risposi; 
e  mi  rassicurai  pensando:  "Ella  non  ha  indo- 
vinato. „ 

Ella,  in  fatti,  era  inconsapevole;  e  a  me  pareva 
strano  che  cosi  fosse.  Dovevo  io  prepararla  al 
colpo  brutale?  Dovevo  parlare  sinceramente  o 
architettare  qualche  menzogna  pietosa?  0  pure 
dovevo  partire  all'improvviso,  senza  avvertirla, 
lasciandole  in  una  lettera  là  mia  confessione? 
Qual  era  il  modo  preferibile  per  rendere  meno 

D'AuKUNzio.  L'Innocente,  8 
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grave  a  me  lo  sforzo  e  meno  cruda  In  lei  la 

sorpresa  1  ^  .  . 

Ahimè,  nel  dibattito  difflclle,  per  mi  tristo 
istinto  io  mi  preoccupavo  d*  alleggerir  me  più 
che  lei.  E  certo  avrei  scelto  il  modo  della  par- 
tenza improvvisa  e  della  lettera,  se  non  mi  avesse 
trattenuto  il  riguardo  per  mia  madre.  Era  ne- 
cessario risparmiare  mia  madre,  sempre,  ad  ogni 
patto.  Anche  questa  volta  non  sfuggii  al  sar- 
casmo interiore.  "  Ah,  ad  ogni  patto!  Che  cuore 
generoso!  Ma  pure,  via,  è  così  comodo  per  te  il 
vecchio  patto,  ed  anche  sicuro....  Anche  questa 
volta,  se  tu  vorrai,  la  vittima  si  sforzerà  di  sor- 
ridere sentendosi  morire.  Confida  in  lei,  dunque, 
e  non  ti  curare  d' altro,  cuore  generoso.  ^ 

L'uomo  trova  nel  sincero  e  supremo  disprezzo 
di  sé  medesimo  qualche  volta,  veramente,  una 
particolare  gioia. 

—  A  che  pensi,  Tullio!  —  mi  domandò  Giu- 
liana, con  un  gesto  ingenuo  appuntandomi  l'in- 
dice tra  r  uno  e  V  altro  sopracciglio  come  per 
fermare  il  pensiero. 

Io  le  presi  quella  mano,  senza  rispondere.  E 
il  silenzio  stesso,  che  parve  grave,  bastò  a  mo- 
dificare di  nuovo  l'attitudine  del  mio  spirito;  la 
dolcezza  che  era  nella  voce  e  nel  gesto  della  in- 
consapevole mi  ammolli,  mi  suscitò  quel  senti- 
mento snervante  da  cui  hanno  origine  le  la- 
crime; che  si  chiama  pietà  di  sé.  Provai  un  acuto 
bisogno  d'essere  compassionato.  Nel  tempo  me- 
desimo qualcuno  mi  suggeriva  dentro:  "Appro- 
fitta di  questa  disposizione  d'animo,  senza  fare 
per  ora  alcuna  rivelazione.  Esagerandola,  tu 
puoi  facilmente  giungere  fino  al  pianto.  Tu  sai 
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bene   che   straordinario  effetto  abbia  su  una 
donna  il  pianto  dell'  uomo  amato.  Giuliana  ne 
sarà  sconvolta;  e  tu  sembrerai  essere  travagliato 
da  un  dolore  terribile.  Domani  poi,  quando  tu  le 
dirai  la  verità,  il  ricordo  delle  lacrime  ti  rialzerà 
nell'animo  di  lei.  Ella  potrà  pensare:  -  Ah  dun- 
que per  questo  ieri  piangeva  cosi  dirottamente.  - 
Povero  amico!  -  E  tu  non  sarai  giudicato  un 
egoista  odioso;  ma  sembrerai  aver  combattuto 
con  tutte  le  tue  forze  in  vano  contro  chi  sa 
qual  potere  funesto;  sembrerai  essere  tenuto 
chi  sa  da  quale  morbo  immedicabile  e  portare 
nel  tuo  petto  un  cuore  lacerato.  Approfitta,  dun- 
que, approfitta.  „  .  ^         ak 
—  Hai  qualche  cosa  sul  cuore?  —  mi  domandò 
Giuhana,  con  una  voce  sommessa,  carezzevole, 
piena  di  confidenza. 

Io  tenevo  il  capo  chino;  ed  ero,  certo,  com- 
mosso. Ma  la  preparazione  di  quel  pianto  utile 
distrasse  il  mio  sentimento,  ne  arrestò  la  spon- 
taneità e  ritardò  quindi  il  fenomeno  fisiologico 
delle  lacrime.  ''Se  io  non  potessi  piangere?  Se 
non  mi  venissero  le  lacrime?  „  pensai  con  uno 
sgomento  ridicolo  e  puerile ,  come  se  tutto  di- 
pendesse da  quel  piccolo  fatto  materiale  che  la 
mia  volontà  non  bastava  a  produrre.  E  intanto 
qualcuno,  sempre  il  medesimo,  soffiava:  "Che 
peccato!  Che  peccato!  L'ora  non  potrebbe  es- 
sere più  favorevole.  Nella  stanza  ci  si  vede  ap- 
pena. Che  effetto,  un  singhiozzo  nell'ombra!.^ 

^  TuUio,  non  mi  rispondi?  -  soggiunse  Giu- 
liana, dopo  un  intervallo,  passandomi  la  mano 
su  la  fronte  e  su  i  capelli  perché  io  alzassi  la 
faccia.  —  A  me  tu  puoi  dire  tutto.  Lo  sai. 
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Ah,  veramente,  dopo  d*  allora  io  non  ho  mai 
più  udita  una  voce  umana  di  quella  dolcezza. 
Né  pure  mia  madre  ha  mal  saputo  parlarmi  così. 

Gli  occhi  mi  si  inumidirono,  e  io  sentii  tra  i 
cigli  11  tepore  del  pianto.  "  Questo ,  questo  è  11 
momento  di  prorompere.  „  Ma  non  fu  se  non  una 
lacrima;  e  io  (umiliante  cosa  ma  pur  vera;  e  in 
simili  meschinità  mimiche  si  rimpicciolisce  la 
maggior  parte  delle  commozioni  umane  nel  ma- 
nifestarsi) io  alzai  il  viso  perché  Giuliana  la 
scorgesse  e  provai  per  qualche  attimo  un'an- 
sietà smaniosa  temendo  che  nell'ombra  ella  non 
la  scorgesse  luccicare.  Quasi  per  avvertirla,  ri- 
tirai il  fiato  in  dentro,  forte,  come  si  fa  quando 
si  vuol  contenere  un  singhiozzo.  Ed  ella  avvici- 
nando il  suo  volto  al  mio  per  guardarmi  da 
presso,  poiché  rimanevo  muto,  ripetè: 

—  Non  rispondi? 

E  intravide;  e,  per  accertarsi,  mi  afferrò  la  te- 
sta e  me  l'arrovesciò,  con  un  gesto  quasi  brusco. 

—  Piangi? 

La  sua  voce  era  mutata. 

E  io  mi  liberai  air  improvviso ,  mi  levai  per 
fuggire,  come  uno  che  non  possa  più  reggere 
la  piena  dell'affanno. 

—  Addio,  addio.  Lasciami  andare,  Giuliana. 
Addio. 

E  uscii  dalla  stanza,  a  precipizio. 

Quando  fui  solo,  ebbi  disgusto  di  me. 

Era  la  vigilia  d'una  solennità  per  la  convale- 
scente. Qualche  ora  dopo,  come  mi  ripresentai 
a  lei  per  assistere  al  piccolo  pranzo  consueto, 
la  ritrovai  in  compagnia  di  mia  madre.  A  pena 
mi  vide,  mia  madre  esclamò: 


-  37  — 

—  Dunque  domani,  Tullio,  giorno  di  festa. 
Io  e  Giuliana  ci  guardammo,  ambedue  ansiosi. 

Poi  parlammo  del  domani ,  dell'  ora  in  cui  ella 
avrebbe  potuto  alzarsi,  di  tante  minute  partico- 
larità, con  un  certo  sforzo,  un  poco  distratti.  E 
io  m' auguravo,  dentro  di  me ,  che  mia  madre 
_  non  si  assentasse. 
I  \  Ebbi  fortuna ,  perché  una  sola  volta  mia  ma- 
dre  uscì  e  rientrò  quasi  subito.  Nel  frattempo, 
Giuliana  rapidamente  mi  chiese: 

—  Che  avevi,  dianzi?  Non  me  lo  vuoi  dire! 

—  Nulla,  nulla. 

—  Vedi,  cosi  tu  mi  guasti  la  festa. 

—  No,  no.  Ti  dirò....  ti  dirò....  poi.  Non  ci  pen- 
sare, ora;  ti  prego. 

—  Sii  buono! 
Mia  madre  rientrava  con  Maria  e  Natalia.  Ma 

l'accento  con  cui  Giuliana  aveva  proferito  quelle 
poche  parole  bastò  per  convincermi  che  ella  non 
sospettava  la  verità.  Pensava  ella  forse  che 
quella  tristezza  mi  venisse  da  un'ombra  del 
mio  passato  incancellabile  e  inespiabile?  Pen- 
sava che  io  fossi  torturato  dal  rammarico  di 
averle  fatto  tanto  male  e  dal  timore  di  non  me- 
ritare tutto  il  suo  perdono? 

Fu  ancora  una  commozione  viva,  la  mattina 
dopo  (per  compiacere  il  desiderio  di  lei  aspet- 
tavo nella  stanza  prossima),  quando  mi  sentii 
chiamare  dalla  sua  voce  squillante. 

—  Tullio,  vieni. 
Ed  entrai;  e  la  vidi  in  piedi,  che  sembrava 

più  alta,  più  snella,  quasi  fragile.  Vestita  d'una 
specie  di  tunica  ampia  e  fluida,  a  lunghe  pieghe 
diritte ,  ella  sorrideva ,  esitando ,  reggendosi  a 
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pena ,  tenendo  le  braccia  discoste  dai  fianchi 
come  per  cercare  l'equilibrio,  volgendosi  ora  a 
me  ora  a  mia  madre. 

Mia  madre  la  guardava  con  una  Indescrivibile 
espressione  di  tenerezza,  pronta  a  sorreggerla. 
Io  stesso  tendevo  le  mani,  pronto  a  sorreggerla. 

—  No,  no  —  ella  pregò  —  lasciatemi ,  lascia- 
temi. Non  cado.  Voglio  andare  da  me  fino  alla 

poltrona. 

Ella  avanzò  il  piede,  fece  un  passo,  pianamente. 
Aveva  nel  viso  il  candore  d'una  gioia  infantile. 

—  Bada,  Giuliana! 

Fece  ancora  due  o  tre  passi;  poi,  assalita  da 
uno  sbigottimento  repentino,  dal  timor  pànico 
di  cadere,  esitò  un  attimo  tra  me  e  mia  madre, 
e  si  gittò  nelle  mie  braccia,  sul  mio  petto,  ab- 
bandonandosi con  tutto  11  suo  peso,  sussultando 
come  se  singhiozzasse.  Ella  rideva,  in  vece,  un 
poco  sofl'ocata  dall'ansia  ;  e,  come  ella  non  por- 
tava busto,  le  mie  mani  la  sentirono  tutta  esile 
e  pieghevole  a  traverso  la  stoffa,  il  mio  petto  la 
sentì  tutta  palpitante  e  morbida ,  le  mie  nari 
aspirarono  il  profumo  dei  suoi  capelli,  i  miei  oc- 
chi rividero  sul  suo  collo  il  piccolo  segno  bruno. 
—  Ho  avuto  paura  —  ella  diceva  interrotta- 
mente,  ridendo  e  ansando  —  ho  avuto  paura  di 

cadere. 

E,  come  ella  arrovesciava  la  testa  verso  mia 
madre  per  guardarla,  senza  staccarsi  da  me,  io 
scorsi  un  poco  della  sua  gengiva  esangue  e  11 
bianco  degli  occhi  e  qualche  cosa  di  convulso 
in  tutto  il  viso.  E  conobbi  che  tenevo  fra  le  brac- 
cia una  povera  creatura  inferma,  profondamente 
alterata  dall'infermità,  con  i  nervi  indeboliti,  con 
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„i*^    fnrqe  insanabile.  Ma  ripen- 

h  r  trt?a\Caxlone  in  quella  sera  del  ba- 
Uai  la  sua  trasngurd  ^  d'amore  e 

brnr:-i  «-0.  ancora  una  v^ta 
rc:7L?rnÌa  poltrona,  Tullio  -  ella 

|"Suendola  col  m^  braccio  alle  reni  lo  la 
condussi  piano  puno  1  aiutò  ad  »  ^  ^. 
disposi  su  la  spalliera     cascini  a  v 

Jrdo  che  --^^^^^J\X,,^tu.L,  per 
perché  ella  vi  aPPOg°'ff^^fX.di  m'inginocchiai; 
metterle  un  cuscino  f  "«/^  J'^'^j^mnò ,  la  sua 
e  vidi  la  sua  <^^'^^^^'J^:jTv^o  Vi^  del 
hStS^^ten^^'^^^^'^  seguiva  tutu  i 

^  ''  "'li  S  un  vt:  dTflÒri teschi,  qual- 
tè,  sopra  ci  posai  un  ^j*^  ^       ^Q^. 

che  libro,  una  stecca  d  fj^"^-^  di  ostentazione. 

levo  in  quelle  '^'«P^'^'^Sro  abile 'Molto  abilel 

L'ironia  "conj^^j^^^^^^f^'^^^occhi  di  tua 

È  utilissimo  que  f'^.fl^^^'r.J^Q   dopo  avere 

"^'^,^;  Tauelte  tue    enlreTt  Quel  po'  di 
assistito  a.  queste  tue  ^^^^  ^^^  ^^  ^^ 

ostentazione,  anche,  non  fc,  ^^  ^ 

vista  troppo  acuta.  Seguita,  seguiva 
meraviglia.  Coraggio!  „  _       ^^^^f,  gm. 

i  ja^  r  s^^p-"  --^^  — ^-^^ 

quando  rimanemmo  soli,  ella  ripete,  con 
timeuto  più  profondo; 
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—  Grazie. 

E  alzò  una  mano  verso  di  me,  perchè  io  la 
prendessi  nelle  mie.  Essendo  ampia  la  manica, 
nel  gesto  il  braccio  si  scoperse  fin  quasi  al  go- 
mito. E  quella  mano  bianca  e  fedele,  che  portava 
l'amore,  l'indulgenza,  la  pace,  il  sogno,  l'oblio, 
tutte  le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone,  tremò 
un  istante  nell'aria  verso  di  me  come  per  l'of- 
ferta suprema. 

Credo  che  nell'ora  della  morte,  nell'attimo 
stesso  in  cui  cesserò  di  soffrire,  io  rivedrò  quel 
gesto  solo;  fra  tutte  le  imagini  della  vita  pas- 
sata innumerablli,  rivedrò  unicamente  quel  gesto. 

Quando  ripenso,  non  riesco  a  ricostruire  con 
esattezza  la  condizione  nella  quale  mi  trovai. 
Posso  affermare  che  anche  allora  io  compren- 
devo l'estrema  gravità  del  momento  e  lo  straor- 
dinario valore  degli  atti  che  si  compivano  ed 
erano  per  compiersi.  La  mia  perspicacia  era,  o 
mi  pareva,  perfetta.  Due  processi  di  conscienza 
si  svolgevano  dentro  di  me,  senza  confondersi, 
bene  distinti,  paralleli.  In  uno  predominava,  in- 
sieme con  la  pietà  verso  la  creatura  che  io 
stava  per  colpire,  un  sentimento  di  acuto  ram- 
marico verso  l'offerta  ch'io  stava  per  respin- 
gere. Nell'altro  predominava  insieme  con  la  cupa 
bramosia  verso  l'amante  lontana,  un  sentimento 
egoistico  esercitato  nel  freddo  esame  delle  cir- 
costanze che  potevano  favorire  la  mia  impunità. 
Questo  parallelismo  portava  la  mia  vita  interna 
ad  una  intensità  e  ad  una  accelerazione  incre- 
dibili. 

Il  momento  decisivo  era  venuto.  Dovendo  par- 
tire al  dimani,  non  potevo  temporeggiare  più 
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„  V.A  la  r.f.sa  non  sembrasse  oscura  e 
oltre.  P«':S5f2a  era  "«"essano  in  quella mat- 
troppo  s^t^'^f  ^Ì^[o„e  annunziare  la  partenza 
Una  stessa  a  <f  ^^irrè  il  pretesto  plausibile, 
a  mia  madre  e  addurre  iip  ^^^^^ 

Era  necessario  -"^^J^^pVché  non  accades- 

dare  l'annunzio  a  »"J  f  t  g  se  Giuliana  pro- 
serò contrat  empi  penco^o^;  J       ^^^  ^^^^^^  ^ 

rompesse,  al  «'  f  ^e,  nell  imp^  ^^  ^^ 

dello  sdegno,  f*  ^^  Jf,^^  ^^^  promessa  di  sl- 

"^;  'r  niSo  att  df  Zegazionet  .  Fino 
lenzio.  «n  nX;^,.gi  Neutro  di  me.  «  Compren- 
all'uUimo  io  df ^^^';f""rolat  E  se  non  com- 

'"^te^t\Se^a—  "S  Chiedesse  la 
prendesse     se  u  gè  risponderei!  Ma 

ragione  del  "^'«Jf  f  ^possibile  che  ella  non 
ella  comprenderà^  E  imposs  ^^.^^^^ 

abbia  già  saputo  da  qualcuna  de  ^^^  ^^ 

da  quella  signora  Tàlice ,  per  e 
resa  Raffo  jn  ^^^^^'^^^  già  a  cedere.  Non 
Le  mie  ^f  J^^^J^;       sostenere  l'orgasmo 

avrei  potuto  P'^  a  ^"8  ^^  risolsi,  con 

che  cresceva  di  n^mutoum  ^  ^^.^^^  ^^^^ 

fopportunità  di  scoccare  a  f -J'^^.^^^^nte  fu- 

E"-  ^fZ  vòlS  'Solita.  Quel  non  so 
ture,  con  una  voium  u  ^^^ 

che  di  convulso  mle^ga  da  tn  .^  ^^^ 

mi  pareva  più  Pa^^^f-f  ^'^  j  momento  avevo 
dietro  la  poltrona.  Fmo  a  qu^  ^o 

evitato  il  suo  sguardo  n^o;™/"^^  ^ra  occu- 
pa stanza,  sempre  ^^^'^'\£'Z:,ir^,  ora  a 
rdiirXl^rlicS  scansia,  ora  a 
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raccogliere^  di  sul  tappeto  le  foglie  cadute  da  un 
mazzo  di  rose  disfatto.  Stando  in  piedi,  guardavo 
la  riga  dei  suoi  capelli,  i  suoi  cigli  lunghi  e  ri- 
curvi, la  lieve  palpitazione  del  suo  petto,  e  le 
sue  mani,  le  sue  belle  mani  che  posavano  su  i 
bracciuoli,  prone  come  in  quel  giorno,  pallide 
come  In  quel  giorno  quando  ^  soltanto  le  vene 
azzurre  le  distinguevano  dal  lino  „. 

Quel  giorno!  Non  era  trascorsa  né  pure  una 
settimana.  Perdio  pareva  dunque  tanto  reftnotol 

Stando  in  piedi  dietro  di  lei.  In  quella  tensione 
estrema,  come  in  agguato,  io  pensai  che  forse 
ella  sentiva  per  istinto  sul  suo  capo  la  minac- 
cia; e  credetti  indovinare  in  lei  una  specie  di 
vago  malessere.  Ancora  una  volta  mi  si  strinse 
11  cuore,  intollerabilmente. 

A  un  punto,  in  fine,  ella  disse: 

—  Domani,  se  starò  meglio,  tu  mi  porterai  su 
la  terrazza,  all'aria.... 

Io  interruppi: 

—  Domani  non  sarò  qui. 

Ella  si  scosse  al  suono  strano  della  mia  voce. 
Io  soggiunsi,  senza  attendere: 

—  Partirò.... 

Soggiunsi  ancora,  con  uno  sforzo  per  snodare 
la  lingua,  raccapricciato  come  uno  che  debba 
iterare  il  colpo  per  finire  la  vittima  : 

—  Partirò  per  Firenze. 

—  Ah  I 

Ella  aveva  compreso  a  un  tratto.  Si  volse  con 
un  moto  rapido,  si  torse  tutta  su  i  cuscini  per 
guardarmi;  e  io  rividi,  per  quella  torsione  vio- 
lenta, il  bianco  de' suoi  occhi,  la  sua  gengiva 
esangue. 
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Tun  gran  feddo  Rimase  così  qualche  miauto. 
con  glfocchi  Chiusi,  con  la  ^««ca  serrata   un- 

!:Knl  -snltanto  la  pulsazione  visibile  della  ca 
Sf  nel  co^  èVualche  contrazione  convul- 
swa  li  mani  davano  indizio  della  vita. 

Non  fu  un  delitto?  Fu  il  pnmo  dei  miei  de- 

'V^l^:^^^^-  -  r  "-Tnei 
.uXlù  di  una  settimari.  Quando  torr.  ^e  nei 

Ero  posseduto  da  una  specie  u  «^^deva 

una  fòrza  proaib        '       j^^  chiusa  nel  suo  si- 
Stc^STn  uà"  Sura  ada™.n.,n..  tope- 

rSdf  con  te  BBll»  «  con  mia  madre  aUa  Ba- 
Idiolf  Lra"X.6nava  mio  traMUo.  Io  nmas, 

■'  r/ue,  tempo  !— Ifc^il^i'» 
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cesa  da  un  sospetto,  una  terrìbile  gelosia  sen- 
suale divampò  In  me  disseccando  tutte  le  buone 
fonti  interiori,  alimentandosi  di  tutto  il  fec- 
ciume che  posava  neirinflmo  della  mia  sostanza 

bruta. 

Teresa  Raffo  non  m'era  parsa  mai  desiderabile 
come  ora  che  non  potevo  disgiungerla  da  una 
imagine  fallica,  da  una  sozzura.  Ed  ella  si  valeva 
del  mio  stesso  disprezzo  per  inacerbire  la  mia 
brama.  Agonie  atroci,  gioie  abiette,  sottomissioni 
disonoranti,  patti  vili  proposti  ed  accettati  senza 
rossore,  lacrime  più  acri  di  qualunque  tossico, 
frenesie  improvvise  che  mi  spingevano  sul  con- 
fine della  demenza,  cadute  nelFabisso  della  lus- 
suria cosi  violente  che  mi  lasciavano  per  lunghi 
giorni  istupidito,  tutte  le  miserie  e  tutte  le  igna 
minie  della  passione  carnale  esasperata  dalla 
gelosia,  tutte  io  le  conobbi.  La  mia  casa  mi  di- 
venne estranea;  la  presenza  di  Giuliana  mi  di- 
venne incresciosa.  Intere  settimane  passavano, 
talvolta,  senza  che  io  le  rivolgessi  una  parola. 
Assorto  nel  mio  supplizio  interiore,  io  non  la 
vedevo,  non  la  udivo.  In  certi  momenti,  levando 
gli  occhi  su  lei,  mi  meravigliavo  del  suo  pal- 
lore, della  sua  espressione,  di  certe  particolarità 
del  suo  volto,  come  di  cose  nuove,  inaspettate, 
strane;  e  non  giungevo  a  riconquistare  intera 
la  nozione  della  realtà.  Tutti  gli  atti  della  sua 
esistenza  m'erano  ignoti.  Io  non  provavo  alcun 
bisogno  d'interrogarla,  di  sapere;  non  provavo 
per  lei  alcuna  inquietudine,  alcuna  sollecitudine, 
alcun  timore.  Una  durezza  Inesplicabile  mi  fa- 
sciava l'anima  contro  di  lei.  Anche,  talvolta,  io 
avevo  contro  di  lei  una  specie  di  vago  rancore, 
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inesplicabile.  Un  giorno  la  sentii  ridere;  e  il  suo 
riQo  m'irritò,  mi  fece  quasi  ira. 

un  al^t^^^^  giorno  palpitai  forte,  udendola  can- 
tale da  una' stanza  lontana.  Cantava  Vana  di 

Orfeo  : 

Che  farò  senza  Euridice? 

Fra  la  prima  volta,  dopo  lungo  tempo,  che  ella 
Intlva  cosi  movendosi  per  la  casa;  era  la 
Tma  voua  Che  io  la  riudiva,  dopo  lunglìissimo 
Co  -  perchè  cantava!  Era  dunque  lietaj  A 
3e  affetto  del  suo  animo  rispondeva  quali  ef- 
?  ,  ir^nLiìtat  -Un  turbamento  inesplicabile 
STnsf  Sai  ve^rso  di  lei  senza  riflettere. 

^XdotrStraTaella  sua  sUn^a filasi 
stupì;  rimase  per  un  poco  attonita,  In  una  so- 
spen^or^  manifesu^  dire  qualche  cosa, 

In^'aSo!  meravigliato  io  stesso  del  mio  atto 

'* Zlorrìse  d'un  sorriso  incerto,  non  sapendo 
chf  rispondere,  non  sapendo  quale  contegn°j^ 
«nmpre  davanti  a  me.  E  mi  parve  di  leggere 
nersuoi  occW  una  curiosità  penosa,  già  altre 
vot^  da  me  notata  fuggevolmente:  QueWa  cu- 
riosità compassionevole  con  cui  si  guarda  una 
nereona  sospettata  di  follia,  un  ossesso.  In  fatti, 
So  specchk)  di  contro  io  scorsi  la  mia  ima- 
i   rividi  1  mio  volto  scarno,  le  mie  occhiaie 
profòndria  mia  bocca  tumida,  quell'aspetto  d. 
tobrSte  che  avevo  già  da  qualche  mese. 
I  TI  vestivi  per  uscirei  -  le  domandai,  ai> 
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Cora  impacciato,  quasi  peritoso,  non  sapendo 
che  altro  dimandare,  volendo  evitare  il  silenzio. 

—  SI. 

Era  di  mattina;  era  di  novembre.  Ella  stava 
in  piedi,  presso  a  un  tavolo  ornato  di  merletti 
su  cui  rilucevano  sparse  le  innumerevoli  minu- 
terie moderne  destinate  alla  cura  della  bellezza 
muliebre.  Portava  un  abito  di  vigogna  oscuro; 
e  teneva  ancora  in  mano  un  pettine  di  tartaruga 
bionda  con  la  costola  d'argento.  L'abito,  di  fog- 
gia semplicissima,  secondava  la  svelta  eleganza 
della  persona.  Un  gran  mazzo  di  crisantemi 
bianchì  le  saliva  di  sul  tavolo  all'altezza  della 
spalla.  Il  sole  dell'estate  di  San  Martino  scen- 
deva per  la  finestra;  e  nella  luce  vagava  un 
profumo  di  cipria  o  d'essenza  che  io  non  seppi 
riconoscere. 

-—  Qual'è,  ora,  il  tuo  profumo  f  —  le  domandai. 

Ella  rispose: 

—  Crab-apple. 
Io  soggiunsi: 

—  Mi  piace. 

Ella  prese  di  sul  tavolo  una  fiala  e  me  la 
porse.  E  io  la  fiutai  a  lungo  per  fare  qualche 
cosa,  per  avere  il  tempo  di  preparare  un'  altra 
qualunque  frase.  Non  riuscivo  a  dissipare  la  mia 
confusione,  a  riconquistare  la  mia  franchezza. 
Sentivo  che  ogni  intimità  fra  noi  due  era  caduta. 
Ella  mi  pareva  un'altra  donna.  E  intanto  l'aria 
di  Orfeo  mi  ondeggiava  ancora  su  l'anima,  m'in- 
quietava ancora. 

Che  farò  senza  Euridice?... 

In  quella  luce  dorata  e  tepida,  In  quel  pro- 
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f.nno  cos^  molle,  In  mezzo  a  tutti  quegli  oggetti 
fumo  cos  mu,   ,  j^j     j,  fantasma  della 

dalla  inquietudine. 
_  Tanto  bella  1  -  ella  esclamò  ^ 

E  una  domanda  mi  saliva  alle  labbra,     ma 
e  uiia  "  f,.ntt(»nni-  e  ricercai  dentro 

rr  rSo'ne'2  "=--'''  *  ^ 

•■"S^se  ai.  intervallo  di  sltotìo.  Ella  scor- 

iH  s:  ti  Oo  ur.reS 

Sorrè  una  particolarità  chiarissima  nel  m.o 
"'l'ìu  ti  vestivi  per  uscire.  Seguita  dunque - 

^'^^^  Non  ho  da  mettermi  che  la  giacca  e  il  cap- 
pello. Che  ora  et 
-  Manca  un  quarto  alle  midici. 

Ah   eia  cosi  tardi  T 

mia  pre'seil  cappello  e  il  velo;  e  si  m.se  as^ 
dere  davanti  allo  specchio.  Io  la  guardavo.  Un  al- 
tTdomanda  mi  sali  alle  ^f  »^-:  "  Dove  va^^„ 
Ma  trattenni  anche  questa  benché  PO  esse  sm 
brare  naturale.  E  seguitai  a  guardarla  attento^ 

Ella  mi  riapparve  quale  «^a  m  reaUà    "na 

giovine  Signora  f  ^^^--^^^te 

bile  figura,  piena  di  finezze  "Siuie, 

da  intense  espressioni  spiHtij^ali,  una  si„no^^^ 

adorabile,  insomma,  che  avrebbe  potuto  essere 
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un*  amante  deliziosa  pe?  la  carne  e  per  lo  spi- 
rito. "  S*  ella  fosse  veramente  V  amante  di  qual- 
cuno? „  allora  pensai.  ^  Certo  è  impossibile  ch'ella 
non  sia  stata  molte  volte  insidiata  e  da  molti. 
Troppo  è  noto  l'abbandono  In  cui  la  lascio; 
troppo  son  noti  i  miei  torti.  S'ella  avesse  ceduto 
a  qualcuno!  0  se  anche  stesse  per  cedere t 
S'ella  giudicasse  alfine  inutile  e  ingiusto  il  sa- 
crifìcio della  sua  giovinezza  t  S'ella  fosse  alfine 
stanca  della  lunga  abnegazione  T  S' ella  cono- 
scesse un  uomo  a  me  superiore,  un  seduttore 
delicato  e  profondo  che  le  insegnasse  la  curio- 
sità del  nuovo  e  le  facesse  dimenticare  l'infedele! 
Se  io  avessi  già  perduto  interamente  il  suo  cuore, 
troppe  volte  calpestato  senza  pietà  e  senza  ri- 
morso t„  Uno  sgomento  subitaneo  m'invase;  e 
la  stretta  dell'angoscia  fu  così  forte  che  io  pen- 
sai: "  Ecco ,  ora  le  confesso  il  mio  dubbio.  La 
guarderò  in  fondo  alle  pupille  dicendole:  —  Sei 
ancora  pura?  —  E  saprò  la  verità.  Ella  non  è 
capace  di  mentire.  „  "  Non  è  capace  di  mentire? 
Ah,  ah,  ahi  Una  donna!...  Che  ne  sai  tut  Una 
donna  è  capace  di  tutto.  Ricordatene.  Qualche 
volta  un  gran  manto  eroico  è  servito  a  nascon- 
dere una  mezza  dozzina  di  amanti.  Sacrificio! 
Abnegazione!  Apparenze,  parole.  Chi  potrà  mal 
conoscere  il  vero  1  Giura,  se  puoi,  su  la  fedeltà 
di  tua  moglie  :   non  dico  su  quella  d' oggi  ma 
soltanto  su  quella  anteriore  all'episodio  della 
malattia.  Giura  in  perfetta  fede ,  se  puoi.  „  E  la 
voce  maligna  (ah,  Teresa  Raffo,  come  ope- 
rava il  vostro  veleno!),  la  voce  perfida  mi  ag- 
ghiacciò. 
—  Abbi  pazienza,  Tullio  —  mi  disse,  quasi  ti- 
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„,<,am»nl6,  OluUana.  -  Menimi  <,u»tó  Bpmo  ,»1. 

La  sua  attitudine  era  y'  ^  Quanto  tempo 

trstri=roT™£-e.o", 

siero  della  posslbUe  »""'*•  ^^^^  1. 

giacca.  Due  o  tre  ^'"J^  ^ojta  io  lessi 

■"'"^  T^rspede  di  cuTSità  inquieta.  Ella 
nei  SUOI  una  ^pecie  ai  ^  ^^^^^^ 

'l' krmetU....  un  momento  -  disse,  e  usci  dalla 
'1?Si  Che  chiamava  miss  Edith,  la  govern^^ 

tere.  di  bighetti.  di  "«>".  m  * 

occhi  vagarono  ^^^''^iZZoLZ prova?  . 
tentati  di  ^copnre  -  «  «he^°f^*  ^or^      P^^^^^ 

s^dSuntrcie  ~-rriiX 

Tn  xrsSr:  z^tft~- 

D'ANMUSWO.  V Innocente. 
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centissimo  di  Filippo  Arborio,  il  Segreto.  Lessi 
sul  frontespizio  una  dedica,  di  pugno  dell'autore: 
—  A  voi,  Giuliana  Hermil,  Tvrris  Ebvrnea,  in- 
degnamente offro.  F.  Arborio.  Ognissanti  '85. 

Giuliana  dunque  conosceva  il  romanziere  t 
Quale  attitudine  aveva  lo  spirito  di  Giuliana 
verso  colui  t  Ed  evocai  la  figura  fine  e  sedu- 
cente dello  scrittore,  quale  io  Taveva  veduta  in 
luoghi  publici  qualche  volta.  Certo,  egli  poteva 
piacere  a  Giuliana.  Secondo  alcune  voci  che  erano 
corse,  egli  piaceva  alle  donne.  I  suoi  romanzi, 
pieni  d'una  psicologia  complicata,  talora  acutis- 
sima, spesso  falsa,  turbavano  le  anime  senti- 
mentali, accendevano  le  fantasie  inquiete,  inse- 
gnavano con  suprema  eleganza  il  disdegno  della 
vita  comune.  Un'agonia,  la  Cattolicissima,  An- 
gelica Doni,  Giorgio  Allora,  Il  Segreto  davano 
della  vita  una  visione  intensa  come  d'una  vasta 
combustione  dalle  figure  di  bragia  innumere- 
voli. Ciascuno  dei  suoi  personaggi  combatteva 
per  la  sua  Chimera,  in  un  duello  disperato  con 

la  realtà. 

Non  aveva  questo  straordinario  artista,  che  i 
suoi  libri  mostravano  quasi  direi  sublimato  in 
essenza  spirituale  pura,  non  aveva  egli  eserci- 
tato 11  suo  fascino  anche  su  me  ?  Non  avevo  lo 
chiamato  quel  suo  Giorgio  Allora  un  libro  "  fra- 
terno! „  Non  avevo  io  ritrovato  in  qualcuna  delle 
sue  creature  letterarie  certe  strane  rassomi- 
glianze col  mio  essere  intimo!  E  se  a  punto 
questa  nostra  affinità  strana  gli  agevolasse  To- 
pera  di  seduzione  forse  intrapresa  !  Se  Giuliana 
gli  si  abbandonasse,  avendogli  a  punto  ricono- 
sciuta qualcuna  di  quelle  attrazioni  medesime 


percuilomlfeciuntempodaleiadoraret„ 

con  un  po'  di  rossore  : 

—  Che  guardi  t  in  le  domandai 

_  Conosci  Filippo  Arbonot  -  io  le  doma 

subito,  ma  senza  alcuna  aUe-^^^^^^^^^ 

il  tono  più  calmo  e  P"f  ^k^  fu%sentato 

Come  avrebbe  ella  PO'"'"  J         „veva  inter- 
molto  tempo  io  col  ^lo  conte  «o  ave 
rotto  tra  noi  ogni  scambio  di  notizie 

''"YatTpiù 'semplice  dei  suoi  libri  --  eUa 
solgiunse!  disinvolta,  mettendosi  i  guanti  con 
lentezza. -Hai  letto /iS«i7retof 

_  SI,  l'ho  già  letto. 

_  T'è  piaciuto  t  v,,„„„„o  istintivo  di  ri- 

risposi  ; 
_  No.  È  mediocre. 

Ed  ella  disse  al  fine; 

__  lo  vado.  .j  g„Q  all'an- 

E  si  mosse  per  "Scire.Iolaseguu  n 
ticamera,  camminando  nel  solco  de^P 
ch'ella  lasciava  dietro  di  sé  Jevote^^^o      v 
a  pena  sensibile.  D'avanti  al  domestico,  e. 
soltanto  ; 


\ 
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,  —  A  rivederci. 

E  con  un  passo  leggero  varcò  la  soglia. 

Io  tomai  alle  mie  stanze.  Apersi  la  finestra, 
mi  affacciai  per  veder  lei  nella  strada. 

Ella  andava,  col  suo  passo  leggero,  sul  mar- 
ciapiede dalla  parte  del  sole:  diritta,  senza  mai 
volgere  il  capo  da  nessuna  banda.  L'estate  di 
San  Martino  diffondeva  una  doratura  tenuissima 
sul  cristallo  del  cielo;  e  un  tepore  quieto  addol- 
civa l'aria,  evocava  il  profumo  assente  delle  vio- 
lette. Una  tristezza  enorme  mi  piombò  sopra,  mi 
tenne  abbattuto  contro  il  davanzale;  a  poco  a 
poco  divenne  intollerabile.  Rare  volte  nella  vita 
avevo  sofferto  come  per  quel  dubbio  che  faceva 
crollare  d'un  tratto  la  mia  fede  in  Giuliana,  una 
fede  durata  per  tanti  anni;  rare  volte  la  mia 
anima  aveva  gridato  cosi  forte  dietro  un'illu- 
sione fuggente.  Ma  dunque  era  proprio,  senza 
riparo,  fuggita  1  Io  non  potevo,  non  volevo  per- 
suadermene. Tutta  la  mia  vita  d'errore  era 
stata  accompagnata  dalla  grande  illusione,  che 
rispondeva  non  pure  alle  esigenze  del  mio 
egoismo,  ma  a  un  mio  sogno  estetico  di  gran- 
dezza morale.  "  La  grandezza  morale  risul- 
tando dalla  violenza  dei  dolori  superati ,  per- 
ché ella  avesse  occasione  d'essere  eroica  era 
necessario  cli'ella  soffrisse  quel  ch'io  le  ho  fatto 
soffrire.  „  Questo  assioma  con  cui  molte  volte  ero 
riuscito  a  placare  i  miei  rimorsi,  s'era  profonda- 
mente radicato  nel  mio  spirito,  generandovi  un 
fantasma  ideale  dalla  parte  migliore  di  me  as- 
sunto in  una  specie  di  culto  platonico.  Io  disso- 
luto obliquo  e  fiacco  mi  compiacevo  di  ricono- 
scere nel  cerchio  della  mia  esistenza  un'anima 
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««vera  diritU  e  forte,  un'anima  Incorruttibile;  e 

!!r.omSevo  d'esserne  l'oggetto  amato,  per 

"^    nrTSo  Tutto  11  mio  vizio,  tutta  la  mia 
sempre  amata  luuo  ^^  appoggia- 

r»  à  «uiu  lr„e.  .0  credevo  eh.  per  me 

;    ot  frnriiirsi  iD  realtà  il  sogno  di  tutu  gU 

ToS  in'SaU  :  -  essere  costantemente  in- 

? Tii  a  una  donna  costantemente  fedele. 

''^"Ve  cerchiTlutte  le  ebrezze  della  yitat 

K«d  va  inebriati.  Nella  tua  casa,  come  un'ima- 

n^'  ve^'ata  in  un  santuario ,  la  creatura  taxji- 

s.::'r^nr,»ir.uog„od.«uuuu. 

"'rir'-T.!!.'.!»».,».  or.,  dopo  ,«al»B,»e 

!„.«.,«  dite  per  magnetizzare  il  tuo  dolore.  „ 

tJZ  tef  riSrnS^era  nel  mio  presentimento  : 

U  ZZ  flnafe ,  dopo  una  di  ^-1^  J^^^-« 

CiizCi^^ro^mpr:  d\r  r 

SJenza  nell'indefettibile  rifugio;  e^n  foM«^ 
atte  le  mie  abiezioni  scendeva  unqua^e^ume 

dalla  donna  che  per  amore  ^JfJJZl^^^. 
mia  aveva  raggiunto  il  sommo  dell  altezza  c^^ 
rifondendo  perfettamente  a  una  forma  delle 

"Baitevf un  dubbio  a  distruggere  ogni  cosa  in 

"  V'Sai  tutta  la  scena  passata  tra  me  e 


\ 


—  54  — 

Giuliana,  dal  momento  del  mio  ingresso  nella 
stanza  al  momento  della  sua  uscita. 

Pur  attribuendo  gran  parte  dei  miei  moti  in- 
timi a  uno  speciale  stato  nervoso  transitorio, 
non  potei  dissipare  la  strana  impressione  esat- 
tamente espressa  dalle  parole:  "  Ella  mi  pareva 
un'altra  donna.  „  Certo,  una  qualche  novità  era 
in  lei.  Ma  quale  ?  La  dedica  di  Filippo  Arborio 
non  aveva  più  tosto  un  significato  rassicurante? 
Non  riaffermava  a  punto  l'impenetrabilità  della 
TvRRis  Ebvrnea?  L'appellativo  glorioso  era  stato 
suggerito  a  colui  o  semplicemente  dalla  fama  di 
purezza  che  avvolgeva  il  nome  di  Giuliana  Her- 
mil  o  anche  da  un  tentativo  d'assalto  fallito  e 
forse  da  una  rinunzia  all'assedio  intrapreso. 
La  Torre  d'avorio  doveva  essere  dunque  ancora 
intatta. 

Ragionando  così  per  medicare  il  morso  del 
sospetto,  io  provavo  in  fondo  a  me  una  vaga 
ansietà,  quasi  temessi  l'insorgere  improvviso 
d'una  qualche  obbiezione  ironica.  "Tu  sai:  la 
pelle  di  Giuliana  è  straordinariamente  bianca. 
Ella  è  proprio  pallida  come  la  sua  camicia.  L'ap- 
pellativo sacro  potrebbe  anche  nascondere  un 
significato  profano....  „  Ma  quéìV  indegnamente  f 
"  Eh,  eh,  quanti  cavilli  I  „ 

Un  impeto  iroso  d'insofferenza  interruppe  quel 
dibattito  umiliante  e  vano.  Mi  ritrassi  dalla  fine- 
stra, scossi  le  spalle,  feci  due  o  tre  giri  per  la 
stanza,  apersi  un  libro  macchinalmente,  lo  re- 
spinsi. Ma  l'ambascia  non  diminuiva.  "  In  som- 
ma „  pensai  fermandomi  come  per  affrontare 
un  avversario  invisibile  "  tutto  questo  a  che  con- 
duce ?  0  ella  è  già  caduta,  e  la  perdita  è  irre- 
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•.r.iA  d  lo  nel  mio  stato 
pararne;  o  ^^^l^^^:S^Jrl\^v  saWarU-  o 
presente  non  P^^f  ^^^  ^i  serbarsi  Pura,  e  av- 
ella è  pura  con  ^J^"^      ^  caso,  io  non  ho  a^  - 
lora  nulla  è  mutato,  in  o^'      ^    è,  è  necessa- 
'Zl  anione  «^^  ««^.^neS^^.  Questa  cr^i 
rio;  ciò  che  sarà,  s^jà  ne  ^tare.  1  cri- 

di  Sofferenza  Pa^^^^/^S  di  Giuhana,  dianzi, 
santemi  biancln  sul   avolo  d  ^  ^^   ^   ^y 

com'erano  bel.  1  Uscirò P«  ^^^  Te^-^^^^S 
in  gran  quantità.  U  cou^^^f  ^re....  Non  mi  disse 
alle  due.  Mancano  quasi  tre  or  ^^^^^^^  .^ 

ella,  VuUima  volta    che  vo^  ^^'^"'tt?- 

netto  acceso  t  Sarà  »  pr  ^  ^^  ^^^  getU- 

una  eio"'^*%^'^ti  Se  se  durassel  Ma  io  aUa 
mana  di  bontà,  "»  P^'';.„ò  Eugenio  Egano.  « 
JJima  occasione  Provocherò     ^g^^^^  ^^^  ^^^y 

l  mio  pensiero  seg«ù  ^^  »"«  j^^enti  improv- 
che  arresto  repentino,  con  ^  pessima 

.JsùTra  le^^f  trSa^r^Wa.  quella  te- 
mi balenò  un'altra  ^«^^-"'Jfuggire.  Alcune  pa- 
muta.  quella  a  cui  volevo  -J^^^.^.^^,^  ^tor- 
glne  ardite  e  ardenti  della  ^^^  ^^^geva 

narono  alla  ««"^^^^^'^^  bène  con  una  diversa 
Valtro.  E  io  con  ondevo  se  be      ^^^.„^,ione  le 

r  dS  e^r m^jS^o  odio  «o  .-rio 

^^^r  Ì%S%C-  d^tSrTveC. 
sp^ie  di  vaga  d^^J^^nai  sempre  più,  mi  feci 
la  sorella,  lo  ««  *"^f  Srantó,  più  chiuso.  La 
sempre  più  d^-^'^l^pS  Teresa  RafTo  divenne 
mia  trista  Pa^f  «"f  P^'^cupò  tutte  le  mie  facoltà^ 
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un  ossesso,  un  uomo  Invaso  da  una  diabolica  fol- 
lia, corroso  da  un  morbo  ignoto  e  spaventevole.  1 
ricordi  di  queirinverno  sono  confusi  nel  mio  spi- 
rito, incoerenti,  interrotti  da  strane  oscurità,  rari. 
In  queirinverno  non  incontrai  mai  a  casa  mia 
Filippo  Arborio;  poclie  volte  lo  vidi  in  luoghi 
publici.  Ma  una  sera  lo  trovai  in  una  sala  d'armi; 
e  là  ci  conoscemmo ,  fummo  presentati  r  uno 
airaltro  dal  maestro,  scambiammo  qualche  pa- 
rola. La  luce  del  gas,  il  rimbombo  del  tavolato, 
il  tintinno  e  il  luccichio  delle  lame,  le  varie  pose 
incomposte  o  eleganti  degli  schermitori,  lo  scatto 
rapido  di  tutte  quelle  gambe  inarcate,  l'esalazione 
calda  e  acre  di  tutti  quei  corpi,  i  gridi  gutturaU,  le 
interiezioni  veementi,  gli  scoppi  di  risa  ricompon- 
gono con  una  singolare  evidenza  nel  mio  ricordo 
la  scena  che  si  svolgeva  intorno  a  noi  mentre 
.  eravamo  r  uno  al  conspetto  dell'  altro  e  il  mae- 
stro pronunziava  i  nostri  nomi.  Rivedo  il  gesto 
con  cui  Filippo  Arborio  si  levò  la  maschera  mo- 
strando il  viso  acceso,  tutto  rigato  di  sudore. 
Tenendo  da  una  mano  la  maschera  e  dall'altra 
il  fioretto,  s'inchinò.  Ansava  troppo,  affaticato  e 
un  po' convulso,  come  chi  non  ha  la  consuetudine 
dell'  esercizio  muscolare.  Istintivamente ,  pensai 
ch'egli  non  era  un  uomo  temibile  sul  terreno. 
Affettai  anche  una  certa  alterigia;  a  studio  non 
gli  rivolsi  né  pure  una  parola  che  si  riferisse 
alla  sua  celebrità,  alla  mia  ammirazione;  mi 
contenni  come  mi  sarei  contenuto  verso  un  qua- 
lunque ignoto. 

—  Dunque  —  mi  chiese  il  maestro  sorridendo 

—  per  domani  t 

—  SI,  alle  dieci. 


_  Vi  battetel  -  fece'vArborio  con  una  curio- 

sita  manifesta. 

cosa  di  più,  ma  ^"^  '  disattento. 

gno  freddo  e  in  ^PP^^^i  cinque  minuti  -  io 

^  _  Maestro,  un  assalto  di  cinqu  ^^^j^. 

^^^*'  ^  '"\:tUr.^1ff-S  a  Saldare  in 
Giunto  su  la  soglia,  im  ^^^^  ^ 

^r  ' ''un'octS  mi  bast6  per  conoscere 
schermire.  "«  ^f 'ì'JLijno  in  quel  giuoco. 
ch'egU  era  «^«^locrissimo^^^   ^^^^     ^^^^^^  ^^^^^ 
Quando  incominciai  l^sauo  ^^  ^^ 

»=■-»  ^£i  s^:-- 

d-un  odore  ^^«^^'^«JS^She  'cappe  bianche,  si 
là  dentro,  "^fj^f^e  faccia,  le  spalle,  con 
strofinavano  il  P^"°  '  '  t^eggiando  ad  alta  voce, 
lentezza,  fumando,  J^^gia  bestialità, 

dando  sfogo  nel  turpUoqmo  a^^^^^^^^^         , 
Gli  scrosci  della  docda  si  ^^  ^^^q^^_ 

grasse  risa.  E  due  o  tre  vou^  ^.^,i^ 

E  di  nuovo  Vlmagine  odiosa  si  lor 


} 


^ 
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un  ossesso,  un  uomo  invaso  da  una  diabolica  fol- 
lia, corroso  da  un  morbo  ignoto  e  spaventevole.  1 
ricordi  di  queirinverno  sono  confusi  nel  mio  spi- 
rito, incoerenti,  interrotti  da  strane  oscurità,  rari. 
In  queirinverno  non  incontrai  mai  a  casa  mia 
Filippo  Arborio;  poclie  volte  lo  vidi  in  luoghi 
publici.  Ma  una  sera  lo  trovai  in  una  sala  d'armi; 
e  là  ci  conoscemmo ,  fummo  presentati  V  uno 
airaltro  dal  maestro,  scambiammo  qualche  pa- 
rola. La  luce  del  gas,  il  rimbombo  del  tavolato, 
il  tintinno  e  il  luccichio  delle  lame,  le  varie  pose 
incomposte  o  eleganti  degli  schermitori,  lo  scatto 
rapido  di  tutte  quelle  gambe  inarcate,  Tesalazione 
calda  e  acre  di  tutti  quei  corpi,  i  gridi  gutturaU,  le 
Interiezioni  veementi,  gli  scoppi  di  risa  ricompon- 
gono con  una  singolare  evidenza  nel  mio  ricordo 
la  scena  che  si  svolgeva  intorno  a  noi  mentre 
.  eravamo  l' uno  al  conspetto  dell'  altro  e  il  mae- 
stro pronunziava  i  nostri  nomi.  Rivedo  il  gesto 
con  cui  Filippo  Arborio  si  levò  la  maschera  mo- 
strando il  viso  acceso,  tutto  rigato  di  sudore. 
Tenendo  da  una  mano  la  maschera  e  dall'altra 
il  fioretto,  s'inchinò.  Ansava  troppo,  affaticato  e 
un  po'  convulso,  come  chi  non  ha  la  consuetudine 
dell'  esercizio  muscolare.  Istintivamente ,  pensai 
eh' egli  non  era  un  uomo  temibile  sul  terreno. 
Affettai  anche  una  certa  alterigia;  a  studio  non 
gli  rivolsi  né  pure  una  parola  che  si  riferisse 
alla  sua  celebrità,  alla  mia  ammirazione;  mi 
contenni  come  mi  sarei  contenuto  verso  un  qua- 
lunque ignoto. 

—  Dunque  —  mi  chiese  il  maestro  sorndendo 

—  per  domani  t 

—  SI,  alle  dieci. 
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—  Vi  battetel  —  fece  l'Arborio  con  una  curio- 
sità manifesta. 

—  SI. 

Egli  esitò  un  poco;  quindi  soggiunse: 

—  Con  chi  I,  se  non  sono  indiscreto. 

—  Con  Eugenio  Egano. 

M'accorsi  ch'egU  desiderava  di  sapere  qualche 
cosa  di  più,  ma  che  lo  tratteneva  il  mio  conte- 
gno freddo  e  in  apparenza  disattento. 

—  Maestro,  un  assalto  di  cinque  minuti  —  io 
dissi,  e  mi  volsi  per  andare  nello  spogliatoio. 
Giunto  su  la  soglia,  mi  soffermai  a  guardare  in 
dietro  e  scorsi  l'Arborio  che  aveva  ripreso  a 
schermire.  Un'occhiata  mi  bastò  per  conoscere 
ch'egli  era  mediocrissimo  in  quel  giuoco. 

Quando  incominciai  l'assalto  col  maestro,  sotto 
gli  occhi  di  tutti  i  presenti ,  s' impadronì  di  me 
una  particolare  eccitazione  nervosa  che  raddop- 
piò la  mia  energia.  E  sentivo  su  la  mia  persona 
lo  sguardo  fisso  di  Filippo  Arborio. 

Dopo,  nello  spogliatoio,  ci  ritrovammo.  La 
stanza  troppo  bassa  era  già  piena  di  fumo  e 
d'un  odore  umano  acutissimo,  nauseante.  Tutti 
là  dentro,  nudi,  nelle  larghe  cappe  bianche,  si 
strofinavano  il  petto,  le  braccia,  le  spalle,  con 
lentezza,  fumando,  motteggiando  ad  alta  voce, 
dando  sfogo  nel  turpiloquio  alla  loro  bestialità. 
Gli  scrosci  della  doccia  si  alternavano  con  le 
grasse  risa.  E  due  o  tre  volte,  con  un  indefini- 
bile senso  di  repulsione,  con  un  sussulto  simile 
a  quello  che  mi  avrebbe  dato  un  violento  urto 
fisico,  io  intravidi  il  corpo  smilzo  dell' Arborio, 
a  cui  i  miei  occhi  andavano  involontariamente. 
E  di  nuovo  l'imagine  odiosa  si  formò. 
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Non  ebbi,  dopo  d'allora,  altra  occasione  d'av- 
vicinare colui  e  né  pure  d'incontrarlo.  Né  me  ne 
curai.  Né  in  séguito  fui  colpito  da  alcuna  appa- 
renza sospetta  nella  condotta  di  Giuliana.  Di  là 
dal  cerchio  sempre  più  angusto  in  cui  mi  agitavo, 
nulla  era  per  me  chiaramente  sensibile,  intelligi- 
bile. Tutte  le  impressioni  estranee  passavano  sul 
mio  spirito  come  gocciole  d'acqua  su  una  lastra 
arroventata,  o  rimbalzando  o  dissolvendosi. 

Gli  eventi  precipitarono.  Su  lo  scorcio  di  feb- 
braio dopo  un'  ultima  e  vergognosa  prova,  av- 
venne tra  me  e  Teresa  Raffo  la  rottura  definitiva. 
Io  partii  per  Venezia,  solo. 

Rimasi  là  circa  un  mese,  in  uno  stato  di  ma- 
lessere incomprensibile;  in  una  specie  di  stupe- 
fazione che  le  caligini  e  i  silenzii  della  laguna 
addensavano.  Non  altro  conservavo  in  me  che 
il  sentimento  della  mia  esistenza  isolata ,  tra  i 
fantasimi  inerti  di  tutte  le  cose.  Per  lunghe  ore 
non  altro  sentivo  che  la  fissità  grave ,  schiac- 
ciante, della  vita  e  il  piccolo  battito  di  un'arteria 
nella  mia  testa.  Per  lunghe  ore  mi  teneva  quel 
fascino  strano  che  esercita  su  l'anima  come  su 
i  sensi  il  passaggio  continuo  e  monotono  di 
qualche  cosa  indistinta.  Piovigginava.  Le  nebbie 
su  l'acqua  prendevano  talvolta  forme  lugubri, 
camminando  come  spettri  con  un  passo  lento 
e  solenne.  Spesso  nella  gondola,  come  in  una 
bara,  io  trovavo  una  specie  di  morte  imagi- 
naria!  Quando  il  rematore  mi  cliiedeva  in  che 
luogo  dovesse  condurmi,  io  facevo  quasi  sem- 
pre un  gesto  vago;  e  comprendevo  dentro  di  me 
la  disperata  sincerità  delle  parole:  ""  Dovunque, 
fuori  del  mondo!  „ 
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Tornai  a  Roma  negli  ultimi  giorni  di  marzo. 
Avevo  della  realtà  un  senso  nuovo,  come  dopo 
una  lunga  eclisse  della  conscienza.  Una  timi- 
dezza uno  smarrimento,  una  paura  senza  ra- 
gione'mi  prendevano  talvolta  all'improvviso; 
e  mi  sentivo  debole  come  un  fanciullo.  Guar- 
davo intorno  a  me  di  contìnuo ,  con  un'  at- 
tenzione insolita ,  per  riafferrare  il  significato 
vero  delle  cose,  per  cogherne  i  giusti  rapporti, 
per  rendermi  conto  di  ciò  che  era  mutato,  di 
ciò   che   era  scomparso.   E ,  come  a  poco  a 
poco   rientravo  nell'esistenza  comune,  si  ri- 
stabiliva nel  mio  spirito  l' equilibrio ,  si  ride- 
stava qualche  speranza,  risorgeva  la  cura  del- 

r  avvenire.  ,.  .  , 

Trovai  Giuliana  molto  abbattuta  di  forze,  al- 
terata nella  salute,  triste  come  non  mai.  Poco 
parlammo  e  senza  guardarci  dentro  alle  pupdle, 
senza  aprire  i  nostri  cuori.  Ambedue  cercavamo 
la  compagnia  delle  due  bambine  ;  e  Maria  e  Na- 
tato  in  una  felice  inconsapevolezza  riempivano 
IsSteizii  con  le  loro  fresche  voci.  Un  giorno 

Maria  domandò: 

-  Mamma,  andremo  quest'anno,  per  Pasqua, 

alla  Badiolat  ..     ^. 

lo  risposi,  invece  della  madre,  senza  esitare. 

—  Si,  andremo. 

■  Allora  Maria  si  mise  a  saltare  per  la  s  anza, 
m  segno  di  gioia,  trascinando  la  sorella.  Io 

'"!' viofcrandiamot  -  le  chiesi,  timido, 

quasi  con  umiltà. 
Ella  consenti  col  capo.  , 

-  vedo  che  tu  non  stai  bene  -  soggimisi. 
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Anche  io  non  sto  bene....  Forse  la  campagna.... 
la  primavera.... 

Ella  era  distesa  in  una  poltrona,  tenendo  le 
mani  bianche  posate  lungo  i  bracciuoli  ;  e  la 
sua  attitudine  mi  ricordò  un'altra  attitudine: 
quella  della  convalescente  nel  mattino  della  le- 
vata ma  dopo  l'annunzio. 

Fu  decisa  la  partenza.  Ci  preparammo.  Una 
speranza  luceva  nel  profondo  della  mia  anima, 
e  io  non  osavo  mirarla. 


—  GI- 


TI nrimo  ricordo  è  questo. 

inSrvo,  quando  ho  incominciato  il  racconto, 
u/tendevo-  questo  è  il  primo  ricordo  che  s.  ri- 
fprisoe  alla  cosa  tremenda. 

Èr?S  aprile,  dunque.  Eravamo  da  alcum 

«Tinnii  alla  Badiola.  .    _ 

'Tih  figliuoli  miei,  -  aveva  detto  ™a  ma. 
rtre  con  la  sua  grande  ingenuità  -  come  s  ete 
Sùnati'  Ah  quella  Roma,  quella  Roma!  Biso- 
S  che  restiate  qui  con  me,  in  campagna,  molto 
temno  per  rimettervi....  molto  tempo.... 

!!1  SI  -  aveva  detto  Giuliana,  sorridendo  - 
«»  mamma,  resteremo  quanto  vorrai. 

Oudsorr  so  ridivenne  frequente  su  le  labbra 
HiSiana   in  presenza  di  mia  madre;  e   se 
Jenet  maUnconia  degli  occhi  rimanesse  inal- 
terabile Z^  cosi  dolce  quel  sorriso,  era  cos 
protndkmente  buono  che  to  stesso  mi  lasciai 
Sdere  Ed  osai  mirare  la  mia  speranza. 
Nei  Primi  giorni,  mia  madre  non  si  distaccava 
!irnA  care  ospiti;  pareva  che  volesse  sa- 
"^"^1.^    tenerezza  Due  o  tre  volte  to  la  vidi, 
SnUando  d  u^^ozio^  indefinibile,  io  la 
Saccareiare  con  la  sua  mano  benedetta  i  ca- 
^S'^un^na.  una  volta  la  udii  che  chiedeva: 
_  Ti  vuol  sempre  lo  stesso  bene? 


—  62  - 

^  Povero  Tullio!  Sì  —  rispose  Taltra  voce. 

—  Dunque,  non  è  vero.... 

—  Che? 

—  Quello  che  mi  hanno  riferito. 

—  Che  ti  hanno  riferito  I 

—  Nulla,  nulla....  Credevo  che  Tullio  ti  avesse 
dato  qualche  dispiacere. 

Parlavano  nel  vano  di  una  finestra,  dietro  le 
cortine  ondeggianti,  mentre  di  fuori  stormivano 
gli  olmi.  Io  mi  feci  innanzi,  prima  che  s'accor- 
gessero di  me;  sollevai  una  cortina,  mostran- 
domi. 

—  Ah,  Tullio  1  —  esclamò  mia  madre. 

E  si  scambiarono  uno  sguardo,  un  po'  confuse. 

—  Parlavamo  di  te  —  soggiunse  mia  madre. 

—  Di  mei  Male?  —  chiesi  con  un'aria  gaia. 

—  No,  bene  —  disse  Giuliana,  subito;  e  io 
colsi  nella  sua  voce  V  intenzione ,  eh'  ella  certo 
ebbe,  di  rassicurarmi. 

Il  sole  d'aprile  batteva  sul  davanzale,  riluceva 
nei  capelli  grigi  di  mia  madre,  sveghava  qualche 
tenue  bagliore  su  le  tempie  di  Giuliana.  Le  cor- 
tine candidissime  ondeggiavano,  si  riflettevano 
nei  vetri  luminose.  I  grandi  olmi  dello  spiazzo, 
coperti  di  piccole  foglie  nuove,  producevano  un 
susurro,  ora  leggero  ora  forte,  alla  cui  misura 
le  ombre  or  meno  or  più  si  agitavano.  Dal  muro 
stesso  della  casa,  ammantato  di  violacciocche 
innumerevoli,  saliva  un  profumo  pasquale,  quasi 
un  vapore  invisibile  di  mirra. 

—  Com'è  acuto  quest'odore  1  —  mormorò  Giu- 
liana, passandosi  le  dita  su  i  sopraccigli  e  soc- 
chiudendo le  palpebre.  —  Stordisce. 

Io  stavo  tra  lei  e  mia  madre,  un  poco  in  dietro. 


^ 

V 
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Una  voglia  mi  venne,  di  chinarmi  sul  davanzale 
cingendo  l'una  e  l'altra  con  le  mie  braccia.  Avrei 
voluto  mettere  in  quella  semplice  familiarità 
tutta  la  tenerezza  che  mi  gonfiava  il  cuore  e 
far  intendere  a  Giuliana  una  moltitudine  di  cose 
inesprimibili  e  riconquistarla  intera  con  quell'u- 
nico atto.  Ma  ancora  mi  tratteneva  un  senso  di 
temenza  quasi  puerile. 

—  Guarda,  Giuliana,  —  disse  mia  madre,  in- 
dicando un  punto  del  colle  —  la  tua  Villalilla. 
La  scorgi! 

—  SI,  si. 

Ella,  schermendosi  dal  sole  con  la  mano  aperta, 
aguzzava  la  vista;  e  io,  che  la  osservavo,  notai 
un  piccolo  tremito  nel  suo  labbro  inferiore. 

—  Distingui  il  cipresso  !  —  le  chiesi,  volendo 
aumentare  con  la  domanda  suggestiva  il  suo 

turbamento. 

E  io  rivedevo  nella  mia  imaginazione  il  vec- 
chio cipresso  venerabile  che  aveva  al  suo  piede 
un  cespo  di  rose  e  un  coro  di  passeri  alla  sua 

cima. 

—  Sì,  sì,  lo  distinguo....  appena. 

Villalilla  biancheggiava  a  mezzo  dell'  altura, 
molto  lontana,  in  un  pianoro.  La  catena  dei 
colli  si  svolgeva  d' innanzi  a  noi  con  un  linea- 
mento  nobile  e  pacato ,  per  ove  gli  oliveti  ave- 
vano un'  apparenza  di  straordinaria  leggerezza 
somigliando  a  un  vapore  verdegrigio  cumulato 
in  forme  costanti.  Gli  alberi  in  fiore,  bianchi  e 
rosei  trionfi ,  interrompevano  V  uguaglianza.  Il 
cielo  pareva  di  continuo  impallidire,  come  se 
nella  sua  liquidità  un  latte  di  continuo  si  difl'on- 
desse  e  si  dileguasse. 
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—  Andremo  a  VillaUlla  dopo  Pasqua.  Sarà 
tutta  fiorita  —  io  dissi,  tentando  di  rimettere  in 
quell'anima  il  sogno  clie  le  avevo  strappato  bru- 
talmente. 

E  osai  accostarmi,  cingere  con  le  mie  braccia 
Giuliana  e  mia  madre,  chinarmi  sul  davanzale 
tenendo  la  mia  testa  tra  Funa  e  Taltra  testa;  in 
modo  che  i  capelli  dell'una  e  delValtra  mi  sfio- 
ravano. La  primavera,  quella  bontà  delFaria, 
quella  nobiltà  dei  luoghi,  quella  placida  trasfigu- 
razione di  tutte  le  creature  per  una  virtù  ma- 
terna, e  quel  cielo  divino  pel  suo  pallore,  più  di- 
vino come  più  si  faceva  pallido,  mi  davano  un 
senso  di  vita  cosi  nuovo  clie  io  pensai  tremando 
dentro  di  me:  "  Ma  è  possibile?  Ma  è  possibile t 
Ma  dunque ,  dopo  tutto  quel  che   è  accaduto, 
dopo  tutto  quel  che   ho  sofferto,  dopo  tante 
colpe,  dopo  tante  vergogne,  io  posso  ancora  tro- 
vare nella  vita  questo  sapore  I  Io  posso  ancora 
sperare,  posso  ancora  avere  il  presentimento  di 
una  felicità!  Chi  dunque  mi  ha  benedetto?  „  Pa- 
reva che  tutto  il  mio  essere  si  alleggerisse, 
espandendosi,  dilatandosi  oltre  i  suoi  confini,  con 
una  vibrazione  sottile,  rapida  e  incessante.  Nulla 
può  dare  un'idea  di  ciò  che  diveniva  in  me  la 
sensazione  minima  prodotta  da  un  capello  che 
mi  sfiorava  la  guancia. 

Rimanemmo  alcuni  minuti  in  quell'attitudine, 
senza  parlare.  Gli  olmi  stormivano.  Il  tremolio 
innumerevole  dei  fiori  gialli  e  violacei,  che  am- 
mantavano il  muro  sotto  la  finestra,  incantava 
le  mie  pupille.  Un  profumo  denso  e  caldo  saliva 
nel  sole,  col  ritmo  di  un  alito. 
A  un  tratto,  Giuliana  si  sollevò,  si  ritirò. 
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smorta,  con  qualche  cosa  di  torbido  negli  occhi, 
con  la  bocca  sforzata  come  da  una  nausea,  di- 
cendo: 

—  Quest'odore  è  terribile.  Dà  il  capogiro.  Mam- 
ma, non  fa  male  anche  a  te! 

E  si  volse  per  andarsene;  diede  qualche  passo 
incerto,  vacillante;  poi  si  affrettò,  usci  dalla 
stanza,  seguita  da  mia  madre. 

Io  le  guardai  allontanarsi  per  la  fuga  delle 
porte,  ancora  tenuto  da  un  resto  della  sensa- 
zione primitiva,  trasognato. 


II. 


La  mia  confidenza  nell'avvenire  aumentava  di 
giorno  in  giorno.  Non  mi  ricordavo  quasi  più  di 
nulla.  La  mia  anima  troppo  affaticata  si  dimen- 
ticava di  soffrire.  In  certe  ore  di  completo  ab- 
bandono tutto  si  dileguava,  si  distendeva,  al 
fondeva,  si  immergeva  nella  fluidità  originale, 
diveniva  irriconoscibile.  Poi,  dopo  questi  strani 
dissolvimenti  interiori,  mi  pareva  che  un  altro 
principio  di  vita  entrasse  in  me ,  che  un'  altra 
forza  mi  possedesse.  , 

Una  moltitudine  di  sensazioni  involontarie, 
spontanee,  inconscienti,  istintive  componeva  la 
mia  esistenza  reale.  Tra  l'esterno  e  l'interno  si 
stabiliva  un  giuoco  di  minime  azioni  e  di  mi- 
nime reazioni  istantanee  che  fremevano  in  infi- 
nite ripercussioni;  e  ciascuna  di  queste  riper- 

D'Annunzio.  L'innocente. 


^'JT'^^ 
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cussionl  incalcolabili  si  convertiva  in  un  feno- 
meno psichico  stupendo.  Tutto  il  mio  essere 
veniva  alterato  da  ciò  che  passava  nelFaria,  da 
un  soffio,  da  un'ombra,  da  un  bagliore. 

Le  grandi  malattie  delFanima  come  quelle  del 
corpo  rinnovellano  V  uomo  ;  e  le  convalescenze 
spirituali  non  sono  meno  soavi  e  meno  miraco- 
lose di  quelle  fisiche.  D'avanti  a  un  arbusto 
fiorito,  d' avanti  a  un  ramo  coperto  di  minute 
gemme,  d'avanti  a  un  rampollo  nato  su  un  vec- 
chio tronco  quasi  estinto,  d'avanti  alla  più  umile 
fra  le  grazie  della  terra,  alla  più  modesta  tra  le 
trasfigurazioni  della  primavera,  io  mi  soffer- 
mavo, semplice,  candido,  attonito! 

Uscivo  spesso  con  mio  fratello,  al  mattino.  In 
quell'ora  tutto  era  fresco,  facile,  libero.  La  com- 
pagnia di  Federico  mi  purificava  e  mi  fortifi- 
cava come  la  buona  brezza  selvaggia.  Aveva 
allora  ventisette  anni  Federico;  aveva  vissuto 
quasi  sempre  nella  campagna,  d'una  vita  sobria 
e  laboriosa;  pareva  portare  in  sé  raccolta  la  mite 
sincerità  terrestre.  Egli  possedeva  la  Regola. 
Leone  Tolstoi,  baciandolo  su  la  bella  fronte  se- 
rena, lo  avrebbe  chiamato  suo  figliuolo. 

Andavamo  per  i  campi  senza  meta,  di  rado  ra- 
gionando. Egli  lodava  la  fertilità  dei  nostri  dominii, 
mi  spiegava  le  innovazioni  introdotte  nelie  cul- 
ture, mi  mostrava  i  miglioramenti.  Le  case  dei 
nostri  contadini  erano  larghe,  ariose,  linde.  Le 
nostre  stalle  erano  piene  di  un  bestiame  sano 
e  ben  pasciuto.  Le  nostre  cascine  erano  in  un 
ordine  perfetto.  Spesso,  nel  cammino,  egli  s'ar- 
restava per  osservare  una  pianta.  Le  sue  mani 
virili  erano  di  una  delicatezza  estrema  quando 
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toccavano  le  piccole  fogUe  verdi  In  cima  al  ra-     ' 
mStrnovelli    Talvolta  passavamo    attraverso 
un  frutteto.  I  peschi,  i  peri,  i  meli,     ciliegi,  i 
pnigni,  gli  albicocchi  portavano  su  le  loro  brac- 
Tmi  ioni  di  fiori;  giù  per  la  trasparenza  dei 
petali  rosei  ed  argentei,  la  luce  si  cangiava 
nuasi  direi  in  una  umidità  divina,  m  una  cosa 
Sìdescrivibilmente  vaga  e  benigna;  trai  mimmi 
intrvalli  delle  ghirlande  leggere,  il  cielo  aveva 
la  vivente  dolcezza  di  uno  sguardo. 

EgU  diceva,  imaginando  il  pensile  tesoro  fu- 
turo,  mentre  io  lodavo  i  fiori  : 
—  Vedrai,  vedrai  i  frutti.  ^.r  a  x 

tt  lo  li  vedrò  „  ripetevo  dentro  di  me.  "  Vedrò 
cadere  i  fiori,  nascere  le  foglie,  crescere  i  frutti, 
colorirsi,  maturarsi,  distaccarsi.  „  Questa  assicu- 
razione, già  passata  per  la  bocca  di  mio  fratello, 
aveva  per  me  un'importanza  grave,  come  se  si 
riferisse  a  non  so  quale  felicità  promessa  e  at- 
tesa, la  quale  a  punto  dovesse  svolgersi  in  quel 
periodo  del  parto  arboreo,  nel  tempo  che  corre 
tra  il  fiore  e  il  frutto.  ""  Prima  che  io  abbia  ma- 
nifestato il  mio  proposito,  a  mio  fratello  par  già 
naturale  che  io  rimanga  omai  qui,  nella  campa- 
gna, con  lui,  con  nostra  madre;  poiché  egh  dice 
che  io  vedrò  i  frutti  dei  suoi  alberi.  Egh  è  sicuro 
che  io  U  vedrò!   Dunque  è  proprio  vero  che  è 
ricominciata  una  vita  nuova  per  me,  e  che  questo 
sentimento  ch'io  ho  dentro  di  me  non  m;  inganna. 
In  fatti,  tutto  ora  si  compie  con  una  facihtà  stra- 
na, insolita,  con  un'abbondanza  d'amore.  Come 
amo  Federico  !  Non  l'ho  mai  amato  cosi.  „  Ta^i 
erano  i  miei  soliloquii  interiori ,  un  pò  slegati, 
incoerenti,  qualche  volta  puerili  per  una  smgo- 
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lare  disposinone  d'animo  che  mi  portava  a  ve- 
dere in  qualunque  fatto  insignificante  un  segno 
favorevole,  un  pronostico  benigno. 

n  gaudio  mio  più  intenso  era  nel  sapermi 
lontano  dalle  cose  passate,  lontano  da  certi  luo- 
Z,  da  certe  persone,  inaccessibile.  Assaporavo 
Lwolta  la  pace   della  campagna    primaverile 
SSgirandonìi  lo  spazio  che  mi  divideva  dal 
Cdo  oscuro  dove  lo  avevo  tanto  sofferto  e 
Sdolori  tanto  cattivi.  Una  paura  indefinita  mi 
s  rlngeva  ancora,  talvolta,  e  mi  faceva  cercare 
con  sollecitudine  Intorno  a  me  le  prove  della 
sSirtà  presente,  mi  spingeva  a  mettere  11  brac- 
co sotto  il  braccio  di  mio  fratello,  a  leggere  negli 
occhi  di  lui  l'affetto  indubitabile  e  tutelare. 

IO  confidavo  in  Federico,  ciecamente.  Avrei 
voluto  esser,  da  lui  non  soltanto  amato  ma  àor 
ITato-  avrei  voluto  cedere  la  primogenitura  a 
rpS'dtgno  e  star  sommesso  al  suo  consiglio, 
riguardarlo  come  la  mia  guida,  obedlrglh  Al  suo 
fianco  non  avrei  più  corso  il  pericolo  di  smar- 
rii poiché  egU  conosceva  la  via  diritta  e  cam- 
minaVa  per  quella  con  un  passo  infallibile ,  ed 
™h  anche  aveva  il  braccio  possente  e  mi  avrebbe 
difeso  Era  l'uomo  esemplare;  buono,  torte,  sa- 
iaS    Nulla  per  me  uguagliava  In  nobiltà  o 
Saco^o  di  quella  giovinezza  devota  alla  reli- 
Sone  del  "  conscientemente  bene  operare  „.  de- 
dite al' amore  della  Terra.  Parevano  1  suol 
occhTaver  assunto  un  limpido  color  vegetale 
daUa  contemplazione  assidua  delle  cose  ver<U. 
-Gesù  della  Gleba  -  lo  lo  chiamai  un  giorno. 

Tra  un'mattlno  pieno  d'innocenza,  uno  di  quel 
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mattini  che  danno  imagine  delle  albe  primor- 
diali nell'  infanzia  della  Terra.  Sul  limite  di  un 
campo,  mio  frateUo  parlava  a  "" /''"PP"  Jj 
agricoltori.  Parlava  iu  piedi,  avanzando  di  tutto 
il  corpo  gli  astanti;  eli  suo  gesto  «almo  dimo- 
strava la  semplicità  delle  sue  parole.  Uomini 
vecchi  incanutiti  nella  saggezza,  uondm  matim 
già  prossimi  al  Umitare  della  veccluala  ascolta- 
vano quel  giovine.  Tutti  portavano  su  i  loro 
corpi  nodosi  la  traccia  della  grande  comune 
opera.  Poiché  nessun  albero  era  da  Presso,  poi- 
ché il  frumento  era  umile  nel  solchi,  le  loro  a^ 
titudini  apparivano  hitegre  ueUa  sautiU  della 

^"come  mi  vide  muovere  verso  di  1"^,  mio  ft^- 
tello  Ucenzlò  i  suoi  uomini  per  venirmi  incontro. 
Sra  spontanea  mi  usci  dalle  labbra  la  salu- 

tazione  : 

_  Gesù  delia  Gleba,  osannai 

Egli  aveva  per  tutti  gli  esseri  vegetali  una  di- 
UK^iza  infinita.  Nulla  sfuggiva  alle  sue  pupiUe 
acute    quasi  onniveggenti.  Nelle  nostre  corse 
attutine,  Si  soffermava  ad  ogni  tratto  per  bb^ 
V^r»  da  una  chiocciola,  da  un  bruco,  da  una 
formica  una  piccola  foglia.  Un  giorno,  senza  ba- 
dare, camminando,  battevo  le  erbe  ain  la  punta 
MArbastone-  e  le  teneri  cime  verdi  recise  ad 
Sni  colpo  s'iuvolavano.  EgU  ne  soffriva  perchè 
S   o^e  di  mano  il  bastone  ma  con  un  gentile 
Sto   ed  arrossi,  pensando  forse  che  quella  sua 
miÌrS>rdia  mi  sarebbe  parsa  una  esagerata 
SSzza  sentiinenule.  Oh  quel  rossore  su 

nuel  volto  cosi  maschio  I 
un  altro  giorno,  mentre  spezzavo  a  un  melo 
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qualche  ramo  fiorito,  sorpresi  nelli  occhi  di  F^ 
derico  un'ombra  di  rammarico.  Subito  tralasciai, 
ritrassi  le  mani,  dicendo: 

—  Se  ti  dispiace 

Egli  si  mise  a  ridere  forte. 

—  Ma  no,  ma  no....  Spoglia  pure  tutto  l'albero. 
Intanto  il  ramo  già  rotto,  ritenuto  da  alcune 

delle  sue  vive  fibre,  penzolava  lungo  il  fusto; 
e,  proprio,  quella  frattura  umida  di  linfa  aveva 
UB  aspetto  di  cosa  dolente  ;  e  quei  fiori  esili,  un 
po'  carnicini,  un  pò*  bianchi ,  simili  a  ciocche  di 
rose  scempie ,  che  portavano  un  germe  omai 
condannato,  avevano  air  aria  un  tremolio  inces- 

*iante 
Io  dissi  allora,  come  ad  attenuare  la  crudezza 

di  quella  manomessione: 

—  È  per  Giuliana. 

E,  strappando  le  ultime  fibrille  vive,  distaccai 

il  ramo  già  rotto. 


III. 


Non  quel  ramo  solo  portai  a  Giuliana,  ma  molti 
altri.  Tornavo  alla  Badiola  sempre  carico  di 
doni  floreali.  Una  mattina,  avendo  su  le  braccia 
un  fascio  di  spine  albe,  incontrai  nel  vestibolo 
mia  madre.  Ero  un  poco  ansante,  accaldato, 
agitato  da  una  leggera  ebrezza.  Domandai: 

—  Dov'è  Giuliana! 

—  Su,  nelle  sue  stanze,  —  ella  rispose,  ri- 
dendo. 


-  Giuliana  Guban-lDo^^^^^^^^  ^^^ 

,S  VstrSre.rarrvista  aei  «oH,  irre 

^"l^'viln"  vieni,-  mi  gridarono  -  ia  mamma 
,  qui,  -"^ -Sas:rpa7;uand0  più  forte; 
jrarrptr:  d^Uiana  sorridente 
fconfusa:  le  gitlai  il  fascio  a.  pied.. 
I  Srct'  cosa  bellal  -  esdam6,  chinandosi 

sul  fresco  ^e^f  J  .•jfj^'etmpie  tuniche  preferite, 
portava  una  ^«"6  «uè  ami  ^,  ^^^ 

d'un  verde  eguae  al  ^^^^f.*^""  ehi  erano  mal 
Non  ancora  pet tmat,      suoi  c^em 

trattenuti  dalle  f^^*^'";  '  ^^  '  i^  matasse, 
nascondevano  gli  "J^^,^^''  "',  j^isto  di  timo  e 

deva  per  la  camera.  ^j^^,  _ 

_  Bada  di  non  pungerti 

Guarda  le  mie  mani.  sanguinanti, 

E  le  mostrai  le  sca  miure  y^   ^^_  u  oh 
come  per  rendere  P^^^^^^f /f^^^if  "  pensai.  E 

se  ella  ora  mi  P«:e>|d«««^  '«  Tricordo  di  un 

nxi  passò  su  lo  spinto,  vago  U  r          ^^^.^^ 

giorno  lo"^^tf  S^sP^e  e  aveva  voluto  sug- 
le  mani  scalfite  dalle  spine  e  y  ^^^ 

gere  le  stille  dj^  «-"f  ^ra  ^^  prendesse  le  mani 
r^i^^^soSairnXs^e  tutto  il  suo  per- 
dono e  tutto  il  suo  abbandono  U 
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Io  avevo  di  continuo,  in  quei  giorni,  l'aspetta- 
zione d*un  momento  simile.  Non  sapevo  vera- 
mente da  che  mi  venisse  una  tal  fiducia;  ma 
ero  sicuro  che  Giuliana  si  sarebbe  ridonata  a 
me,  cosi,  o  prima  o  poi,  con  un  solo  semplice 
atto  silenzioso  in  cui  ella  avrebbe  saputo  met- 
tere "  tutto  il  suo  perdono  e  tutto  il  suo  abban- 
dono „. 

Ella  sorrise.  Un'ombra  di  sofferenza  apparve 
sul  suo  volto  troppo  bianco,  ne'  suoi  occhi  troppo 

incavati. 

—  Non  ti  senti  un  poco  meglio,  da  che  sei 
qui?  —  le  domandai  accostandomi. 

—  SI,  si,  meglio  —  ella  rispose. 
Dopo  una  pausa: 

—  E  tu? 

—  Oh,  io  sono  già  guarito.  Non  vedi  ? 

—  SI,  è  vero. 

Quando  mi  parlava,  in  quei  giorni,  mi  parlava 
con  una  esitazione  singolare  che  per  me  era 
piena  di  grazia  ma  che  ora  m'è  impossibile  defi- 
nire. Pareva  quasi  ch'ella  fosse  di  continuo  oc- 
cupata a  trattenere  la  parola  che  le  saliva  alle 
labbra,  per  pronunziarne  una  diversa.  Inoltre, 
la  sua  voce  era,  se  si  può  dir  così,  p'nùi  f  eminile  ; 
aveva  perduta  la  primitiva  fermezza  e  una  parte 
di  sonorità;  s'era  velata  come  quella  d'uno  stru^ 
mento  con  la  sordina.  Ma.  essendo  ella  dunque 
verso  di  me  in  tutte  le  sue  espressioni  tanto 
mite,  che  cosa  ancora  c'impediva  di  stringerci? 
Che  cosa  manteneva  ancora  tra  lei  e  me  quel- 
l'intervallo ? 

In  quel  periodo  che  rimarrà  nella  storia  della 
mia  anima  sempre  misterioso,  la  mia  nativa 
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perspicacia  sembrava  interamente  alDOlita.  Tutte 
le  mìe  terribili  facoltà  analitiche,  quelle  stesse 
che  mi  avevano  dato  tanti  spasimi,  sembravano 
esauste.  La  potenza  delle  facoltà  inquiete  pareva 
distrutta.  Innumerevoli  sensazioni,  innumerevoU 
sentimenti  di  quel  tempo  mi  riescono  ora  m- 
comprensibili,  inesplicabili,  perché  non  ho  alcuna 
guida  per  rintracciarne  l'origine,  per  determi- 
narne la  natura.  Una  discontinuità,  un  di  fé  to 
di  fusione,  è  tra  quel  periodo  della  mia  vita 
psichica  e  gli  altri. 

Udii  una  volta  raccontare,  nel  corso  di  una 
favola,  che  un  giovine  principe,  dopo  un  lungo 
pellegrinaggio  avventuroso,  giunse  infine  al  co- 
spetto della  donna  che  egli  aveva  con  tanto  ar- 
dore cercata.  Tremava  di  speranza  il  giovme, 
mentre  la  donna  gli  sorrideva  da  vicino.  Ma  un 
velo  rendeva  intangibile'  la  donna  sorridente. 
Era  un  velo  d'ignota  materia,  così  tenue  che  si 
confondeva  con  l'aria;  eppure  il  giovine  non  potè 
stringere  l'amata  a  traverso  un  tal  velo. 

Questa  imaginazione  mi  aiuta  un  poco  a  rap- 
presentarmi il  singolare  stato  in  cui  mi  trovavo 
allora  a  riguardo  di  Giuliana.  Io  sentivo  che 
qualche  cosa,  inconoscibile,  manteneva  ancora 
tra  lei  e  me  l'intervallo.  Ma,  nel  tempo  medesimo, 
confidavo  nel  "'  semplice  atto  silenzioso  „  che,  o 
prima©  poi,  doveva  distruggere  l'ostacolo  e 

rendermi  felice. 

Come  mi  piaceva  intanto  la  camera  di  Glu- 
lianal  Era  tappezzata  d'un  tessuto  chiaro,  un 
po' invecchiato,  a  fiorami  assai  sbiaditi,  e  aveva 
un'  alcova  profonda.  Come  la  profumavano  le 
spine  albe! 
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Ella  disse,  troppo  bianca: 

—  È  acuto  questo  odore.  Dà  alla  testa.  Non 

lo  senti? 
E  andò  verso  una  finestra  per  aprirla.  Poi 

soggiunse: 

—  Maria,  chiama  miss  Edith. 
La  governante  comparve. 

—  Edith,  vi  prego,  portate  questi  fiori  nella 
stanza  del  pianoforte.  Metteteli  nei  vasi.  Badate 
di  non  pungervi. 

Maria  e  Natalia  vollero  portare  una  parte  del 
fascio.  Rimanemmo  soli.  Ella  andò  ancora  verso 
la  finestra;  si  appoggiò  al  davanzale,  volgendo 
le  spalle  alla  luce. 

Io  dissi: 

—  Hai  qualche  cosa  da  fare?  Vuoi  che  me 

ne  vada? 

—  No,  no.  Resta  pure.  Siediti.  Raccontami  la 
tua  passeggiata  di  stamani.  Fin  dove  sei  giunto? 

Ella  pronunziò  queste  frasi  con  un  po'  di  pre- 
cipitazione. Come  il  parapettaera  airaltezza  delle 
reni,  ella  teneva  sul  davanzale  i  gomiti;  e  il  suo 
busto  s'inclinava  indietro,  entrando  nel  rettan- 
golo della  finestra.  La  faccia,  rivolta  verso  di 
me  in  pieno,  si  empiva  d' ombra,  specialmente 
nel  cavo  degli  occhi;  ma  i  capelli,  ricevendo  in 
sommo  la  luce,  formavano  una  esigua  aureola; 
gli  omeri  anche  in  sommo  si  rischiaravano.  Un 
piede,  su  cui  più  premeva  il  peso  del  corpo, 
avanzava  Vestremità  della  veste,  mostrando  un 
po'  della  calza  cinerina  e  la  babbuccia  brillante. 
Tutta  la  figura,  in  quell'attitudine,  in  quella  luce, 
aveva  una  straordinaria  forza  di  seduzione.  Un 
lembo  di  paesaggio  turchiniccio  e  voluttuoso, 
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tra  Tuno  e  l'altro  stipite,  sfondava  pel  vano,  dietro 

quella  testa. 

Allora  fu  che,  d'improvviso,  come  per  una  ri- 
velazione fulminea,  io  rividi  in  lei  la  donna  de- 
siderabile e  nel  mio  sangue  si  riaccesero  il  ri- 
cordo e  il  desiderio  delle  carezze. 

Io  le  parlavo  guardandola  fissamente.  Come 
più  la  guardavo,  più  mi  sentivo  turbare;  ed  ella 
certo  doveva  leggere  nel  mio  sguardo,  perché 
l'inquietudine  in  lei  si  fece  palese.  Io  pensai  con 
un'acuta  ansietà  interiore:  "Se  ardissi?  Se  m'a- 
vanzassi fino  a  lei  e  la  prendessi  fra  le  mie 
braccia  ?  „  Anche  la  franchezza  apparente  che 
io  cercavo  di  mettere  nei  miei  discorsi  leggeri, 
m'abbandonò.  Mi  confusi.  Quel  disagio  divenne 

Insostenibile. 

Giungevano  dalle  stanze  contigue  le  voci  di 
Maria,  di  Natalia  e  di  Edith,  indistinte. 

Io  mi  levai,  m'accostai  alla  finestra,  mi  misi 
a  fianco  di  Giuliana,  fui  sul  punto  di  chinarmi 
verso  di  lei  per  proferire  al  fine  le  parole  già 
tante  volte  ripetute  dentro  di  me  in  colloqui  ima- 
ginarii.  Ma  il  timore  di  una  interruzione  proba- 
bile mi  trattenne.  Pensai  che  quel  momento  era 
forse  inopportuno,  che  non  avrei  avuto  forse  il 
tempo  di  dirle  tutto,  di  aprirle  tutto  il  mio  cuore, 
di  raccontarle  la  mia  vita  interna  delle  ultime 
settimane,  la  misteriosa  convalescenza  della  mia 
anima,  W  risveglio  delle  mie  fibre  più  tenere,  la 
rifioritura  de'  miei  sogni  più  gentili ,  la  profon- 
dità del  mio  sentimento  nuovo,  la  tenacità  della 
mia  speranza.  Pensai  che  non  avrei  avuto  il 
tempo  di  raccontarle  i  minuti  episodii  recenti, 
quelle  piccole  confessioni  ingenue,  deliziose  al- 
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rorecchìo  della  donna  che  ama,  fresche  di  verità, 
più  persuasive  di  qualunque  eloquenza.  Io  do- 
vevo infatti  riuscire  a  persuaderla  d'una  grande 
e  forse  per  lei  incredibile  cosa ,  dopo  tante  de- 
lusioni: riuscire  a  persuaderla  che  questo  mio 
ritorno  non  era  ingannevole,  ma  sincero,  defi- 
nitivo, necessitato  da  un  bisogno  vitale  di  tutto 
il  mio  essere.  Ella,  certo,  diffidava  ancora;  certo, 
in  questo  suo  diffidare  stava  la  ragione  del  suo 
ritegno.  Ancora  fra  noi  s'intrapponeva  r  ombra 
d'un  atroce  ricordo.  Io  dovevo  scacciare  quel- 
la ombra ,  ricongiungere  la  mia  anima  a  quella 
di  lei  cosi  strettamente  che  nulla  più  potesse 
intrapporsi.  E  questo  doveva  accadere  in  un'ora 
favorevole,  in  un  luogo  segreto,  silenzioso,  abi- 
tato soltanto  dalle  memorie:  a  Villalilla. 

Noi  tacevamo,  intanto,  ambedue  nel  vano  della 
finestra ,  r  uno  a  fianco  dell'  altra.  Giungevano 
dalle  stanze  contigue  le  voci  di  Maria,  di  Natalia 
e  di  Edith,  indistinte.  Il  profumo  delle  spine  albe 
era  vanito.  Le  tende  che  pendevano  dall'  arco 
dell'  alcova  lasciavano  intravedere  il  letto  nel 
fondo,  ove  i  miei  occhi  andavano  spesso,  curiosi 
della  penombra,  quasi  cupidi. 

Giuliana  aveva  chinato  il  capo,  perché  sentiva 
anch'  ella  forse  il  peso  dolce  e  angoscioso  del 
silenzio.  11  vento  leggero  le  agitava  su  la  tem- 
pia una  ciocca  libera.  L'irrequietudine  di  quella 
ciocca  scura,  un  po'  lionata,  ove  anzi  qualche 
filo  alla  luce  diveniva  oro  su  quella  tempia  pal- 
lida come  un'ostia,  mi  faceva  languire.  E,  guar- 
dando, io  rividi  sul  collo  il  piccolo  segno  fosco 
da  cui  tante  volte  in  altri  tempi  era  partita  la 
favilla  della  tentazione. 
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Allora,  non  potendo  più  reggere,  con  un  misto 
di  temenza  e  di  ardire,  levai  la  mano  per  rav- 
viare quella  ciocca;  e  le  mie  dita  tremanti  di  su 
l  capelli  sfiorarono  l'orecchio,  il  collo,  ma  a  pena 
a  pena,  con  la  più  tenue  delle  carezze. 

—  Che  fai  ì  -  disse  Giuliana ,  scossa  da  un 
sussulto,  volgendomi  uno  sguardo  smarrito,  tre- 
mando più  di  me  forse.  ^^„„i^ 

E  si  scostò  dalla  finestra;  sentendosi  seguire, 
diede  qualche  passo  come  di  fuga,  perdutamente. 

—  Ah  perché ,  perché  questo ,  Giuliana  ì  — 
esclamai,  fermandomi. 

Ma  subito  dopo: 

—  É  vero:  non  sono  ancora  degno.  Perdonamll 
In  quel  punto  le  due  campane  della  cappella 

incominciarono  a  squillare.  E  Maria  •  Natalia  si 
precipitarono  nella  camera,  verso  la  madre,  an- 
dando di  gioia;  e,  l'una  dopo  Valtra,  le  s  appe- 
sero al  collo  e  le  coprirono  il  viso  di  baci;  e 
dalla  madre  passarono  a  me,  e  io  le  sollevai, 
runa  dopo  l'altra,  nelle  mie  braccia. 

Le  due  campane  squillavano  a  furia;  tuttala 
Badiola  pareva  invasa  dal  fremito  del  bronzo. 
Era  il  Sabato  Santo,  l'ora  della  Risurrezione. 


\ 
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IV. 


k 


Nel  pomeriggio  di  quel  medesimo  sabato,  ebbi 
un  accesso  di  tristezza  singolare. 

Era  giunta  la  posta  alla  Badiola;  e  io  e  mio 
fratello,  nella  sala  del  bigliardo ,  davamo  una 
scorsa  ai  giornali.  Per  caso  mi  venne  sotto  gU 
occhi  il  nome  di  Filippo  Arborlo ,  citato  in  una 
cronaca.  Un  turbamento  subitaneo  s'impadronì 
di  me.  Cosi  un  lieve  urto  solleva  il  fondiglio  in 
un  vaso  chiarito. 

Mi  ricordo:  era  un  pomeriggio  nebuloso,  il- 
luminato come  da  uno  stanco  riverbero  bianca- 
stro. Fuori,  innanzi  alla  vetrata  che  dava  su 
lo  spiazzo ,  passarono  Giuliana  e  mia  madre, 
runa  a  braccio  dell'altra,  conversando.  Giuliana 
portava  un  libro;  e  camminava  con  un'aria 

stracca. 

Con  la  inconseguenza  delle  imagini  che  si  svol- 
gono nel  sogno,  si  risollevarono  nel  mio  spinto 
alcuni  frammenti  della  vita  passata:  Gmliana 
avanti  allo  specchio,  nel  giorno  di  novembre; 
il  mazzo  dei  crisantemi  bianchi;  la  mia  ansietà 
nell'udire  l'aria  di  Orfeo;  le  parole  scritte  sul 
frontespizio  del  Segreto;  il  colore  dell'abito  di 
Giuliana;  il  mio  dibattito  alla  finestra;  il  volto 
di  Filippo  Arborio,  grondante  di  sudore;  la  scena 
dello  spogUatoio,  nella  sala  d'armi.  Io  pensai 
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con  uu  fremito  di  paura,  come  uno  che  si  trovi 
d' improvviso  inclinato  su  l' orlo  di  una  vora- 
gine: "  Potrei  dunque  non  salvarmi  1  ^ 

Sopraffatto  dall'ambascia,  avendo  bisogno  d'es- 
ser solo  per  guardare  dentro  di  me ,  per  guar- 
dare in  faccia  la  mia  paura,  io  salutai  mio  fra- 
tello, uscii  dalla  sala,  andai  nelle  mie  stanze. 

Il  mio  turbamento  era  misto  d'impazienza 
irosa.  Io  ero  come  uno  che,  in  mezzo  al  benes- 
sere d'una  guarigione  illusoria,  nella  ricuperata 
sicurtà  della  vita,  senta  a  un  tratto  il  morso  del 
male  antico,  si  accorga  di  portare  ancora  nella 
sua  carne  il  male  inestirpabile  e  sia  costretto 
ad  osservarsi ,  a  sorvegliarsi ,  per  convincersi 
dell'orrenda  verità.  ^Potrei  dunque  non  sal- 
varmi ?  E  perché  t  „ 

Nello  strano  oblio  che  tutte  le  cose  passate 
aveva  sommerso ,  in  quella  specie  di  oscura- 
mento che  pareva  aver  invaso  un  intero  strato 
della  mia  conscienza,  anche  il  dubbio  contro 
Giuliana,  l'odioso  dubbio  s'era  perduto,  s'era  di- 
sciolto.  Troppo  grande  bisogno  aveva  la  mìa 
anima  di  cullarsi  neir  illusione ,  di  credere  e  di 
sperare.  La  mano  santa  di  mia  madre,  accarez- 
zando i  capelli  di  Giuliana,  aveva  per  me  riac- 
cesa intorno  a  quel  capo  1'  aureola.  Per  uno  di 
queUi  abbagli  sentimentali  frequenti  nei  periodi 
di  debolezza ,  vedendo  le  due  donne  respirare 
nel  medesimo  cerchio  con  una  concordia  cosi 
dolce,  io  le  avevo  confuse  in  una  medesima  ir- 
radiazione di  purità. 

Ora ,  un  piccolo  fatto  casuale ,  un  semplice 
nome  letto  per  caso  in  un  diario ,  il  risveglio 
d' un  ricordo  torbido  erano  bastati  a  sconvol- 
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germi,  a  sbigottirmi,  a  spalancarmi  dMnnanzl 
un  abisso;  nel  quale  lo  non  osavo  gittare  uno 
sguardo  risoluto  e  profondo,  perché  il  mio  so- 
gno di  felicità  mi  tratteneva,  mi  tirava  in  dietro, 
attaccato  a  me  tenacemente.  Ondeggiai  prima  in 
un'angoscia  fosca,  indefinibile,  su  cui  .jassavano 
a  quando  a  quando  i  bagliori  temuti  "  É  possi- 
bile ch'ella  non  sia  pura.  E  allora?  —  Filippo 
Arborio  o  un  altro....  Clii  sa!  —  Conoscendo  la 
colpa  potrei  perdonare?  —  Glie  colpa?  Che  per- 
dono? Tu  non  hai  il  diritto  di  giudicarla,  tu  non 
hai  il  diritto  di  alzare  la  voce.  Troppe  volte  ella 
ha  taciuto;  questa  volta  dovresti  tu  tacere.  —  E 
la  felicità?  —  Sogni  tu  la  felicità  tua  o  quella  di 
entrambi?  Quella  di  entrambi,  certo,  perché  un 
semplice  nflesso  della  sua  tristezza  oscurerebbe 
qualunque  tua  gioia.  Tu  supponi  che,  essendo 
tu  contento,  ella  sarebbe  anche  contenta:  tu  col 
tuo  passato  di  licenza  continua,  ella  col  suo  pas- 
sato di  continuo  martirio.  La  felicità  che  tu  so- 
gni riposa  tutta  su  Fabolizione  del  passato.  Per- 
ché dunque,  se  ella  veramente  non  fosse  pura, 
non  potresti  tu  mettere  il  velo  o  la  pietra  su  la 
sua  colpa  come  »u  la  tua?  Perché  dunque,  vo- 
lendo far  dimenticare,  non  dimenticheresti?  Per- 
ché dunque ,  volendo  essere  un  uomo  nuovo, 
disgiunto  completamente  dal  passato,  non  po- 
tresti considerar  lei  come  una  doima  nuova, 
nelle  condizioni  medesime?  Una  tale  inegua- 
glianza sarebbe  forse  la  pe^^giore  delle  tue  in- 
giustizie. —  Ma  l'Ideale?  Ma  l'Ideale?   La  mia 
felicità  sarebbe  allora  possibile  quando  io  po- 
tessi riconoscere  in  Giuliana  assolutamente  una 
creatura  superiore,  impeccabile,  degna  di  tutta 
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l'adorazione;  e  nel  sentimento  Intimo  di  questa 
superiorità,  nella  conscienza  della  sua  propria 
grandezza  morale  ella  a  punto  troverebbe  la 
massima  parte  della  felicità  sua.  Io  non  potrei 
astrarre  dal  mio  passato  né  dal  suo ,  perché 
questa  particolare  felicità  non  potrebbe  essere 
senza  la  nequizia  della  mia  vita  anteriore  e 
senza  quell'eroismo  invitto  e  quasi  sovrumano 
d'avanti  al  cui  fantasma  la  mia  anima  è  rima- 
sta sempre  china.  —  Ma  sai  tu  quanto  ci  sia 
d'egoismo  in  questo  tuo  sogno  e  quanto  d'ele- 
vazione ideale?  Meriti  tu  forse  la  felicità,  questo 
alto  premio?  Per  quale  privilegio?  Cosi  dunque 
il  tuo  lungo  errore  ti  avrebbe  condotto  non  alla 
espiazione  ma  alla  ricompensa....  „ 

Io  mi  scossi,  per  interrompere  il  dibattito.  **  In 
fine,  non  si  tratta  se  non  di  un  antico  dubbio, 
assai  vago,  ora  risorto  per  caso.  Questo  turba- 
mento irragionevole  si  dileguerà.  Io  do  consi- 
stenza a  un'ombra.  Fra  due,  fra  tre  giorni,  dopo 
Pasqua,  andremo  a  Villalilla;  e  là  io  saprò,  io 
sentirò  indubitabilmente  il  vero.  —  Ma  quella 
profonda,  inalterabile  malinconia  ch'ella  porta 
negli  occhi  non  è  sospetta?  Quella  sua  aria 
smarrita ,  quella  nube  d' un  pensiero  continuo 
che  le  pesa  tra  ciglio  e  ciglio,  quella  stan- 
chezza immensa  che  rivelano  certe  sue  attitu- 
dini, quell'ansietà  ch'ella  non  riesce  a  dissimu- 
lare quando  tu  ti  avvicini,  non  sono  sospette?  „ 
Tali  ambigue  apparenze  potevano  anche  spie- 
garsi in  un  senso  favorevole.  Però,  sopraffatto 
da  un'onda  di  dolore  più  violenta,  io  mi  levai  e 
andai  verso  la  finestra  col  desiderio  istintivo 
d' immergermi  nello  spettacolo  esterno  per  tro- 
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varvl  una  rispondenza  allo  stato  del  mio  spirito 
o  una  rivelazione  o  una  pacificazione. 

Il  cielo  era  tutto  bianco,  simile  a  una  compa- 
gine di  veli  sovrapposti  in  mezzo  a  cui  V  aria 
circolasse  producendo  larghe  e  mobili  pieghe. 
Qualcuno  di  quei  veli  pareva  a  quando  a  quando 
distaccarsi,  avvicinarsi  alla  terra,  quasi  radere 
la  cima  degli  alberi,  lacerarsi,  ridursi  In  lembi 
cadenti,  tremolare  a  fior  del  suolo ,  vanire.  Le 
linee  dalle  alture  si  volgevano  indeterminate 
verso  il  fondo,  si  scomponevano,  si  ricompone- 
vano, in  lontananze  illusorie,  come  un  paese  in 
un  sogno,  senza  realità.  Un'ombra  plumbea  oc- 
cupava la  valle,  e  V  Assòro  dalle  rive  invisibili 
ranimava  de'  suoi  luccicori.  Quel  fiume  tortuoso, 
luccicante  in  quel  golfo  d'ombra,  sotto  quel  con- 
tinuo dissolvimento  lento  del  cielo ,  attirava  lo 
sguardo ,  aveva  per  lo  spirito  il  fascino  delle 
cose  simboliche,  parendo  portare  in  so  la  signi- 
ficazione occulta  di  quello  spettacolo  indefinito. 
n  mio  dolore  perse  a  poco  a  poco  l'acredine, 
divenne  pacato,  eguale.  ^Perché  aspirare  con 
tanta  bramosia  alla  felicità,  non  essendone  de- 
gno! ""  Perché  poggiare  tutto  l'edifizio  de  la  vita 
futura  su  un'illusione?  Perché  credere  con  una 
fede  così  cieca  in  un  privilegio  inesistente?  Forse 
tutti  gli  uomini,  vivendo,  incontrano  un   punto 
decisivo  in  cui  ai  più  sagaci  é  dato  di  compren- 
dere quale  dovrebbe  essere  la  loro  vita.  Tu  già 
ti  trovasti  in  quel  punto.   Ricordati  dell'  istante 
in  cui  la  mano  bianca  e  fedele,  che  portava  l'a- 
more, l'indulgenza,  la  pace,  il  sogno,  l'oblio,  tutte 
le  cose  belle  e  tutte  le  cose  buone,  tremò  nell'a- 
ria verso  di  te  come  per  l'ojerta  suprema....  „ 


-  83  — 
n  rammarico  mi  gonfiò  di  lacrime  il  euore. 
Appoggiai  i  gomiti  sul  davanzale,  mi  presi  la 
testa  fvsL  le  palme;  guardando  fiso  il  meandro 
del  fiume  in  fondo  alla  valle  plumbea ,  mentre 
la  compagine  del  cielo  si  dissolveva  senza  posa, 
restai  qualche  minuto  sotto  la  minaccia  d  un 
castigo  imminente,  sentii  sovra  di  me  pendere 
una  sventura  ignota. 

Come  mi  giunse  dalla  stanza  sottoposta  il 
suono  del  pianoforte,  inaspettato,  la  greve  op- 
pressione disparve  a  un  tratto;  e  mi  agitò  un  an- 
sia confusa  in  cui  tutti  i  sogni,  tutti  i  desideri!, 
tutte  le  speranze,  tutti  i  rimpianti,  tutti  i  rimorsi, 
tutti  i  terrori  si  rimescolarono  con  una  rapidità 
inconcepibile,  soffocantemente. 

Riconobbi  la  musica.  Era  una  Romanza  sema 
parole  che  Giuliana  prediligeva  e  che  miss  Edith 
sonava  spesso;  era  una  di  quelle  melodie  velate 
ma  profonde  in  cui  pare  che  l'Anima  rivolga 
alla  Vita  con  accenti  sempre  diversi  una  me- 
desima domanda:  ^  Perché  hai  delusa  la  mia 

aspettazione?  „ 

Cedendo  a  un  impulso  quasi  istintivo ,  uscii 
sollecito,  attraversai  il  corridoio,  scesi  le  scale, 
mi  fermai  d'innanzi  alla  porta  d'onde  veniva  il 
suono.  La  poria  era  socchiusa;  m'insinuai  senza 
far  rumore;  guardai  per  l'apertura  delle  tende. 
Giuliana  era  là?  -  1  miei  occhi  non  videro 
nulla,  da  prima  impregnati  di  luce,  finché  non 
s'adattarono  alla  penombra  ma  mi  ferì  il  prc^ 
fumo  acuto  delle  spine  albe,  quell'odor  misto  di 
timo  e  di  mandoria  amara,  fresco  come  un  latte 
selvaggio.  Guardai.  La  stanza  era  a  pena  illu- 
minata dal  chiarore  verdognolo  che  scendeva 
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di  tra  le  stecche  delle  gelosie.  Miss  Edith  era 
sola,  d'avanti  alla  tastiera;  e  seguitava  la  sua 
musica,  senza  accorgersi  di  me.  La  cassa  del- 
l'istrumento  riluceva  nella  penombra;  1  rami 
delle  spine  biancheggiavano.  In  quella  quiete 
raccolta,  in  quel  profumo  effuso  da  rami  che 
mi  ricordavano  la  buona  ebrezza  matutina  e  il 
sorriso  di  Giuliana  e  il  mio  tremito,  la  romanza 
mi  parve  sconsolata  come  non  mai. 

Dov'  era  Giuliana  ?  Era  risalita  ?  Era  ancora 
fuori!  ^  Mi  ritrassi;  discesi  le  altre  scale;  at- 
traversai il  vestibolo  senza  incontrare  nessuno. 
Avevo  un  bisogno  indomabile  di  cercarla,  di  ve- 
derla; pensavo  che  forse  il  suo  solo  aspetto  mi 
avrebbe  ridata  la  calma,  mi  avrebbe  ridata  la 
confidenza.  Come  uscii  su  lo  spiazzo,  scorsi  Giu- 
liana sotto  gli  olmi  in  compagnia  di  Federico. 

Ambedue  mi  sorrisero.  Disse  mio  fratello,  sor- 
ridendo, quando  fui  da  presso: 

—  Parlavamo  di  te.  Giuliana  crede  che  tu  ti 
stancherai  presto  della  Badioia....  E  i  nostri  pro- 
getti, allora? 

--  No,  Giuliana  non  sa  —  io  risposi,  sforzan- 
domi di  riprendere  la  mia  disinvoltura  consueta. 
—  Ma  tu  vedrai.  Sono ,  invece ,  cosi  stanco  di 
Roma....  e  di  tutto  il  resto! 

Guardavo  Giuliana.  E  una  mirabile  mutazione 
avvenne  nel  mio  interno ,  poiché  le  tristi  cose, 
che  fino  a  quel  minuto  mi  avevano  oppresso, 
ora  precipitavano  al  fondo,  si  oscuravano,  si 
dileguavano,  cedevano  il  luogo  al  sentimento 
salutare  che  il  solo  aspetto  di  lei  e  di  mio  fra- 
tello bastava  a  suscitarmi.  Ella  era  seduta,  un 
po'  abbandonata  su  sé  stessa,  tenendo  su  le  gi- 
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nocchia  un  libro  che  lo  riconobbi,  Il  libro  che  io 
te  avevo  dato  pochi  giorni  innanzi:  La  Guerra 
età  Pace.  Tutto  in  lei,  veramente,  nell'attitudme 
e  nello  sguardo  era  dolce  ed  era  buono.  E  nacque 
?n  me  qualche  cosa  di  simile  al  sentimento  che 
avrT  forse  provato  se  io  avessi  veduto  m  quel 
medesimo  luogo,  sotto  gli  olmi/am.gl^n  ci^e 
perdevano  i  loro  fiori  morti.  Costanza  adulta,  la 
povera  sorella,  al  fianco  di  Federico. 
^  gS  olmi  piovevano  i  loro  fiori  innumerevoli,^ 
ad  ogni  fiato.  Era,  nella  luce  bianca,  una  discesa 
Contìnua,  lentissima  di  peihcole  d^fene,  quas, 
imnalnabili,  che  s'indugiavano  nell  aria ,  esita- 
v"So  tremolavano  come  alette  di  libellule ,  tra 
verdognole  e  biondicce ,  dando  alla  vista  per 
qui  continuità  e  per  quella  labilità  una  sen- 
sazione quasi  allucinante.  Giuliana  le  nceveva 
su  le  ginocchia,  su  le  spalle;  di  tratto  m   ratto 
faceva  un  debole  gesto  per  toglierne  qualcuna 
che  rimaneva  presa  nei  capelli  delle  tempie. 

1  Ah  se  Tullio  rimarrà  alla  Badioia  -  diceva 
Federico  rivolto  a  lei  -  faremo  grandi  cose.  Pro- 
mulgheremo le  nuove  leggi  agrarie;  gitteremo 
e  basi  della  nuova  constituzione  agraria....  Sor- 
ridi* Avrai  anche  tu  una  parte  nella  nostra  opera 
?1  affideremo  l'esercizio  di  due  o  tre  precetti  del 
nostro  Decalogo.  Anche  tu  lavorerai.  A.  propo- 
sito, Tullio,  quando  cominceremo  ^^f  «  "«'^  ' 
ziaù)?  Tu  hai  le  mani  troppo  bianche.  Eh,  le 
punture  di  certe  spine  non  bastano.... 
'parlava  gaiamente,  con  q"-»- «"^  J^'j^  »™; 
pida  e  forte  che  trasfondeva  subito  m  chi  1  udiva 
un  senso  di  sicurtà  e  di  fidanza.  Par  ava  dei 
iuoi  disegni  vecchi  e  nuovi,  intorno  alla  mter- 
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prelazione  della  legge  cristiana  primitiva  sul  la- 
voro alimentario,  con  una  gravità  di  pensiero  e 
di  sentimento,  temperata  da  quella  gaiezza  gio- 
viale, che  era  come  un  velo  di  modestia  spie- 
gato da  lui  medesimo  contro  la  meraviglia  e  l'e- 
logio di  chi  r  udiva.  Tutto  in  lui  appariva  sem- 
plice, facile,  spontaneo.  Questo  giovine ,  per  la 
sola  forza  del  suo  spirito  illuminato  dalla  sua 
bontà  nativa,  già  da  alcuni  anni  aveva  intuita  la 
teoria  sociale  inspirata  a  Leone  Tolstoi  dal  moujik 
Timoteo  Bondareff.  In  quel  tempo  egli  non  co- 
nosceva neppure  La  Guerra  e  la  Pace,  il  gran 
libro,  apparso  allora  allora  nell'Occidente. 

—  Ecco  un  libro  per  te  —  io  gli  dissi,  pren- 
dendo 11  volume  di  su  le  ginocchia  di  Giuliana. 

—  SI;  tu  me  lo  darai.  Lo  leggerò. 

—  A  te  piace!  —  chiese  a  Giuliana. 

—  Si,  molto.  È  triste  e  consolante ,  insieme. 
Amo  già  Maria  Bolkonsky,  e  anche  Pietro  Be- 
soukhow.... 

Io  mi  posi  accanto  a  lei,  sul  sedile.  Mi  pareva 
di  non  pensare  a  nulla,  di  non  avere  pensieri 
ben  definiti;  ma  la  mia  anima  vigilava  e  medi- 
tava. Un  contrasto  palese  era  tra  il  sentimento 
deirora,  delle  cose  circostanti,  e  il  sentimento 
rappresentato  dai  discorsi  di  Federico,  da  quel 
libro,  dai  nomi  dei  personaggi  che  Giuliana 
amava.  L*ora  fluiva  lenta  e  molle,  quasi  acci- 
diosa, In  quel  confuso  vaporo  biancastro  dove 
gli  olmi  a  poco  a  poco  si  disfioravano.  Giungeva 
fioco  il  suono  del  pianoforte,  e  inintelligibile,  au- 
mentando la  malinconia  della  luce,  quasi  cul- 
lando la  sonnolenza  dell'aria. 

Senza  più  ascoltare ,  assorto ,  lo  apersi  quel 
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libro  lo  sfogliai  qua  e  là.  scorsi  11  principio  di 
aualche  pagina.  M' avvidi  che  qualclìe  pagina 
e?a  Pagata  all'angolo,  come  per  ricordo;  qua^ 

vecch'*  l"«°S'"^«'  a"a  posta  di  Torjok,  molte 
'T  raTua'vTsU  spirituale  si  ripieghi  sul  tuo 

lte'c.r:V:t:  r  rS  quesU  domi  siete 
Sulento  di  voi  e  della  vostra  esisteuzat 

I  ì^iuvZrrU  mutala,  purificati;  e,  secondo 
.hTtitra^  ormerai,  imparerai  a  conoscere  la 
che  ti  t'^as^"'  ™; ,,  'ete  voi  trascorsa  questa  esi- 
T'Imu  o^^  rbaVordi,  in  depravazioni:  ri- 
^*^     HVuittò^'dàlia  società  e  nulla  dando.  Come 

str  r  di  ^^^^^sri 

fetto  pel  vostro  P-^-^^^^^i  ^vSe'aU^  mo- 
vostre  migliaia  <"  f  rvn  i.i 

ralinente  e  \ff '^^7^""!!'    ;;ivere  una  vita 

^"^r  Avete  CcSo  ?i  Spi^^rvi  a  vantag- 
corrotta.  Aveie  ceii.a  Avete  vissuto  nel- 

^'^nr^srarnlgliatravei:  accettata 
Vozio.  POI,  vi  siete  amm  «  guida  a  una  donna 
1    responsab^Wàdiseivned    g^^^^^^  ^  ^^^^^^^ 

fa^rddlaveri^,  V avete  gittata  nell'abisso 
^lla  menzogna  e  della  sciagura....  . 
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DI  nuovo,  r Insostenibile  peso  mi  piombò  so- 
pra, mi  scliiacciò;  e  fu  uno  strazio  più  atroce 
di  quello  già  sofferto,  perciié  la  vicinanza  di  Giu- 
liana aumentava  Torgasmo.  Il  passo  trascritto 
era  indicato  nella  pagina  con  un  solo  segno. 
Certo,  Giuliana  lo  aveva  segnato  pensando  a 
me,  ai  miei  errori.  Ma  anche  Tultima  riga  si  ri- 
feriva a  me,  a  noif  L'avevo  io  gittata,  era  ella 
caduta  "  nell'abisso  della  menzogna  e  della  scia- 
gura ?  „ 

Io  temevo  che  ella  e  Federico  udissero  i  bat- 
titi del  mio  cuore. 

Un'altra  pagina  era  piegata,  portava  un  solco 
visibilissimo:  quella  su  la  morte  della  princi- 
pessa Lisa  a  Lissy-Gory. 

**  ....Gli  occhi  della  morta  erano  chiusi;  mail 
suo  volto  esile  non  era  mutato.  Ed  ella  pareva 
dire  pur  sempre:  —  Che  avete  voi  fatto  di  me? 
—  Il  principe  Andrea  non  piangeva;  ma  si  senti 
lacerare  il  cuore,  pensando  ch'egli  era  colpevole 
di  torti  ormai  irreparabili  e  indimenticabili.  Il 
principe  vecchio  anche  venne,  e  baciò  una  delle 
fragili  mani  di  cera,  che  stavano  incrociate  l'una 
su  r  altra.  E  parve  che  quel  povero  esile  volto 
ripetesse  anche  a  lui:  —  Che  avete  fatto  di  me ?....„ 

La  dolce  e  terribile  domanda  mi  feri  come  un 
aculeo.  "Che  avete  fatto  di  me?„  Tenevo  gli 
occhi  fissi  su  la  pagina,  non  osando  di  volgermi 
a  guardare  Giuliana  e  pur  essendo  ansioso  di 
guardarla.  E  avevo  paura  che  ella  e  Federico 
udissero  i  battiti  del  mio  cuore  e  si  volgessero 
essi  a  guardar  me  e  scoprissero  il  mio  turba- 
mento. Così  forte  era  il  mio  turbamento,  ch'io 
credevo  di  avere  il  viso  scomposto  e  di  non  pò- 
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termi  levare  e  di  non  poter  proferire  una  sillaba. 
Un  solo  sguardo,  rapido,  obliquo ,  gittai  a  Giu- 
Uana-  e  il  suo  profilo  mi  s' impresse  cosi  che 
mi  parve  di  continuare  a  vederlo  su  la  paguia, 
accanto  al  "  povero  esile  volt©  „  della  prmci- 
pessa  morta.  Era  un  profilo  pensoso ,  reso  più 
grave  dall'attenzione,  ombrato  dai  lunghi  cigh; 
e  le  labbra  serrate,  un  po'  cadenti  all'angolo,  pa- 
revano involontariamente  confessare  una  stan- 
chezza e  una  tristezza  estreme.  Ella  ascoltava 
mio  ft-atello.  E  la  voce  di  mio  fratello  mi  so- 
nava all'orecchio  confusa,  mi  pareva  remota  se 
bene  fosse  tanto  vicina;  e  tutti  quei  fiori  degli 
olmi  che  piovevano  piovevano  senza  posa,  tutti 
quei'  fiori  morti,  quasi  irreali,  quasi  inesistenti, 
mi  davano  una  sensazione  inesprimibile,  come 
se  quella  visione  fisica  mi  si  convertisse  in  uno 
strano  fenomeno  interno  e  io  assistessi  al  pas- 
saggio continuo  di  quelle  innumerevoli  ombre 
impalpabili  in  un  cielo  intimo,  nell'intimo  dell  a- 
nima  mia.  "  Che  avete  fatto  di  meU  ripetevano 
la  morta  e  la  vivente,  ambedue  senza  muovere 
le  labbra.  "  Che  avete  fatto  di  me?  „ 

_  Ma  che  leggi,  ora,  Tullio  t  -  disse  Giuliana 
volgendosi,  togliendomi  il  libro  di  tra  le  mani, 
chiudendolo ,  posandolo  di  nuovo  su  le  sue  gi- 
nocchia, con  una  specie  d'impazienza  nervosa. 
E  subito  dopo,  senza  alcuna  pausa,  come  per 
rendere  insignificante  quel  suo  atto: 

—  Porcile  non  andiamo  su,  da  miss  Edith,  a 

fare  un  po'  di  musicat  Sentite?  Sta  sonando, 

mi  pare,  la  Marcia  funebre  per  la  morte  di  un 

Eroe,  quella  che  piace  a  te.  Federico.... 

Ed  ella  tese  l'orecchio,  in  ascolto.  Tutt  e  tre 


-90  — 

ascoltammo.  Qualche  gruppo  di  note  giungeva 
fino  a  uol,  nel  silenzio.  Ella  non  s'era  iuganuaU. 
Soggiunse,  levandosi: 

—  Andiamo,  dunque.  Venite  1 

Io  fui  r  ultimo  ad  alzarmi,  per  vederla  d  In- 
nanzi a  me.  Ella  non  si  curò  di  scuotere  dalla 
sua  veste  i  fiori  dell'  olmo  ;  che  sul  terreno  in- 
torno avevano  composto  un  tappeto  soffice,  se- 
guitando a  piovere,  a  piovere  senza  tregua.  In 
piedi  rimase  là  qualche  istante,  a  capo  chmo, 
a  guardare  lo  strato  dei  fiori  cli'ella  scavava  e 
ammonticchiava  con  la  punta  sottile  della  sua 
scarpetta ,  mentre  anche  su  lei  altri  fiori  altri 
fiori  seguitavano  a  piovere  a  piovere  senza  tre- 
gua lo  non  le  vedevo  la  faccia.  Era  ella  mtenta 
a  quell'alto  ozioso  o  assorta  in  una  perplessitàl 


V. 


La  mattina  dopo,  tra  gli  altri  portatori  di  doni 
pasquah,  venne  alla  Badiula  Calisto,  il  vecchio 
Calisto  il  guardiano  di  Villalilla,  con  un  fascio 
enorme  di  fiori  di  lilla  ancora  freschissimi,  fra- 
granti. E  volle  egli  stesso,  con  le  sue  proprie  mani, 
offrirlo  a  Giuliana,  rammentandole  i  bei  tempi  del 
nostro  soggiorno,  pregandola  di  una  visita,  di 
una  visita  anclie  breve.  -  La  signora  pareva 
cosi  allegra,  cosi  contenta  laggiù!  Perché  non 
d  tornava  1  La  casa  era  rimasta  Intatta,  non 
era  mutata  In  nulla.  Il  giardino  era  diventato 
più  folto.  Gli  alberi  di  Mila,  un  bosco!,  erano  in 
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piena  fioritura.  Non  giungeva  fino  alla  Badiola 
il  profumo,  verso  sera?  La  casa,  il  giardino, 
proprio,  aspettavano  la  visita.  Tutti  i  vecchi 
nidi  sotto  le  gronde  erano  pieni  di  rondinelle. 
Secondo  il  desiderio  della  signora,  quei  nidi  erano 
stati  rispettati  sempre  come  cose  sante.  Ma, 
proprio,  erano  ornai  troppi.  Bisognava  ogni  set- 
timana adoperare  la  pala  sui  balconi,  su  i  da- 
vanzali delle  finestre.  E  che  stridìo  dall'  alba  al 
tramonto!  Quando  sarebbe  dunque  venuta,  la 
signora?  Presto? 
Io  dissi  a  Giuliana: 
_  Vuol  che  andiamo  martcdlT 
Con  un  po'  di  esitazione,  mentre  reggeva  a 
fatica  11  fascio  smisurato  che  quasi  le  nascon- 
deva il  volto,  ella  rispose  : 
_  Andiamo  pure,  se  vuol,  martedì. 
—  Verremo  martedì ,  dunque ,  Calisto  —  io 
dissi  al  vecchio,  con  un  accento  di  allegrezza 
còsi  vivace  che  io  stesso  ne  fui  sorpreso,  tanto 
Sa  stato  spontaneo  e  subitaneo  il  moto  della- 
nimo  -  Aspettaci  per  martedì  mattina.  Porte- 
remo con  noi  la  colazione.  Tu  non  preparare 
nuha-  hai  capitot  Lascia  la  casa  chiusa.  Voglio 
S;  lo  stesso  la  porta;  voglio  aprire  lo  stesso 
la  finestre  a  una  a  una.  Intendi  ?  . 

una  strana  allegrezza,  tutta  Irriflessiva,  mi 
aitava,  mi  suggeriva  atti  e  parole  ?"«"',  f^^' 
?oTl ,  che  stentavo  a  ^attenere.  Awei  voluto  ab^ 
bracclare  Calisto,  accarezzargli  la  bella  barba 
Wancrprenderlo  a  braccio  e  parlare  con  Im  d. 
vSia'  delle  cose  passate  ^ei  "  .-stn^em^^^^^ 
abbondantemente,  sotto  quel  gran  sole  di  Pasqua. 
«  ESÒancora  d'avanti  a  me  un  uomo  semphce. 


/ 
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sintePO,  tutt«  d'un  pezzo:  un  cuore  fedele I  „  lo 
peBMivo,  guardandolo.  E  ancora  una  volta  mi 
sentivo  rassicurato ,  oome  se  V  affetto  di  quel 
vecchio  fosse  per  me  un  altro  buon  talismano 
contro  la  sorte. 

Ancora  una  volta,  dopo  la  caduta  del  giorno 
innanzi  ♦  la  mia  anima  si  risollevava  incitata 
dalla  grande  letizia  eh*  era  neir  aria,  che  splen- 
deva io  tutti  gli  occhi,  che  emanava  da  tutte  le 
cose.  La  Badiola  in  quella  mattina  pareva  la 
meta  di  un  pellegrinaggio.  Nessuno  del  contado 
aveva  mancato  di  portare  il  dono  e  F  augurio. 
Mia  madre  riceveva  su  le  sue  mani  benedette 
baci  innumerevoli,  d'uomini,  di  donne,  di  fan- 
ciulli. Alla  messa  celebrata  nella  Cappella  assi- 
steva una  turba  densa  che  traboccava  fuor  della 
soglia  dilatandosi  per  lo  spiazzo,  religiosa  sotto 
il  dòmo  ceruleo.  Le  campane  argentine  squilla- 
vano con  un  accordo  felice ,  quasi  musicale , 
nell'aria  senza  mutamento.  Su  la  torre  l'inscri- 
zione  del  quadrante  solare  diceva:  Hora  est  be- 
nefaciendL  E  in  quella  mattina  di  gloria,  in  cui 
pareva  salire  verso  la  dolce  casa  materna  tutta 
la  gratitudine  dovuta  al  lungo  benefìzio,  le  tre 
parole  cantavano. 

Come  potevo  io  dunque  conservare  dentro  di 
me  la  perfìdia  dei  dubbi,  dei  sospetti,  delle  Ima- 
ginl  impure,  dei  ricordi  torbidi  I  Che  potevo  io 
temere,  dopo  aver  veduto  mia  madre  premere 
più  volte  le  sue  labbra  su  la  fronte  di  Giuliana 
sorridente!,  dopo  aver  veduto  mio  fratello  strin- 
gere nella  sua  mano  fiera  e  leale  la  gracile 
mano  pallida  di  quella  che  era  per  lui  come  la 
seconda  incarnazione  di  Costanza! 
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VI. 


Il  pensiero  della  gita  a  Vlllalllla  mi  occupò 
per  tutto  quel  giorno  e  pel  giorno  ff^^^^^^ 
continuo.  Non  mal,  credo,  ^'^^^^^^^^ff^^^^^^^^^ 
hilita  nel  primo  convegno  con  un  amante  im 
^eVdlta^^^^  COSÌ  fiera.  "  CaUivi  sogni, 

pittivi  sogni  soliti  effetti  dell'esser  allucmatol  „ 
?o  liudS       angosce  del  sabato  tristo;  con 
':^''£ZvJ.n.  feggerezza  d'animo,  con  una 
volubilità  Obliosa,  posseduto  .i^teram^^^^^^^^ 
pervicace  illusione  che  scacciata  ritornava  e  d> 

strutta  rinasceva  sempre.  j^mhaHa 

LO  stesso  turbamento  sensuale  del  desiderio 
.nnporreva  ad  oscurare  la  conscienza,  a  ren- 
Sr Sa  IO  pensavo  di  Hcon^^st-^^^^^^^^ 
V  ^mima  sola  di  Giuliana  ma  anche  il  corpo,  e 
nS?rmia  aLietà  entrava  una  parte  di  orgasmo 
neUa  ^  ^^^^^^     vìW^mB.  suscitava  in  me  ri- 

corrotto  i» jn^"  J^'^J^  o .  ^  portavo  in  me  la- 
SLCeT  germe  vSo.  In  fatti,  sino  allora 

S;S^ro^n•prrifo.uif  fantastici  con  la 
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donna  da  cui  volevo  ottenere  11  perdono.  Ora 
in  vece  non  tanto  oedeoo  la  scena  patetica  fra 
me  e  lei  quanto  la  scena  di  voluttà,  che  doveva 
esserne  conseguenza  immediata.  Il  perdono  si 
mutava  in  abbandono,  il  bacio  trepido  su  la 
fronte  in  bacio  cupido  su  la  bocca  —  nel  mio 
sogno.  Il  senso  sopraffaceva  lo  spirito.  E  a  poco 
a  poco,  per  una  eliminazione  rapida  e  inarre- 
stabile ,  una  imagine  escluse  tutte  le  altre  e 
m'occupò  e  mi  signoreggiò,  fissa,  lucidissima, 
esatta  nelle  minime  particolarità.  "  È  dopo  la 
colazione.  Un  piccolo  bicchiere  di  Chablis  è  ba- 
stato a  turbare  Giuliana  che  è  quasi  un'astemia. 
Il  pomeriggio  si  fa  sempre  più  caldo;  l'odore 
delle  rose,  dei  giaggioli,  dei  fiori  di  lilla  si  fa 
violento;  le  rondini  passano  e  ripassano  con 
un  gran  garrire  assordante.  E  siamo  soli,  ambe- 
due invasi  da  un  tremito  interiore  insostenibile. 
E  io  le  dico,  a  un  tratto:  —  Vuoi  che  andiamo 
a  rivedere  la  nostra  stanza!  —  È  l'antica  stanza 
nuziale  che  ad  arte  io  ho  tralasciato  di  aprire 
nel  nostro  giro  per  la  villa.  Entriamo.  C'è,  là 
dentro,  come  un  cupo  rombo,  lo  stesso  rombo 
che  pare  sia  in  fondo  a  certe  conchiglie  sinuose; 
e  non  altro  è  che  il  rumore  delle  mie  vene.  Ed 
ella  anche  forse  ode  quel  rombo;  e  non  altro 
è  che  il  rumore  delle  sue  vene.  Tutto  il  resto 
è  silenzio:  pare  che  le  rondini  non  garriscano 
più.  Io  voglio  parlare;  e,  alla  prima  parola  rauca, 
ella  mi  cade  fra  le  braccia,  quasi  svenuta....  „ 

Questa  rappresentazione  fantastica  si  arric- 
chiva di  continuo,  si  faceva  più  complessa,  si- 
mulava la  realità,  raggiungeva  una  evidenza 
incredibile.  Io  non  riescivo  a  contenderle  il  do- 


\ 
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minio  assoluto  del  mio  spirito,  pareva  che  ri- 
sorgesse in  me  l'antico  libertino,  cosi  profondo 
era  il  compiacimento  che  io  provavo  a  contem- 
plare e  ad  accarezzare  l'imagine  voluttuosa.  La 
castità  mantenuta  per  alcune  settimane,  in  quella 
primavera  cosi  fervida,  produceva  ora  i  suol 
effetti  nel  mio  organismo  ristorato.  Un  semplice 
fenomeno  fisiologico  mutava  completamente  II 
mio  stato  di  conscienza,  dava  una  piega  com- 
pletamente diversa  ai  miei  pensieri,  mi  trasfor- 
mava in  un  altro  uomo. 

Maria  e  Natalia  avevano  mostrata  la  voglia 
di  accompagnarci  nella  gita.  Giuliana  avrebbe 
voluto  consentire.  Io  mi  opposi;  adoperai  tutta 
la  mia  abilità  e  la  mia  grazia  per  raggiungere 

lo  scopo.  ^    ,^  ^     ,  ,  , 

Federico  aveva  proposto  :  —  Martedì  io  debbo 
andare  a  Casal  Caldore.  Vi  accompagno  in  car- 
rozza  sino  a  Villalilla:  voi  vi  fermate  e  io  pro- 
seguo. Poi,  la  sera,  ripassando,  vi  riprendo  in 
carrozza  ;  e  torniamo  insieme  alla  Badiola.  — 
Giuliana,  me  presente,  aveva  accettato. 

Io  pensavo  che  la  compagnia  di  Federico,  al- 
meno nell'andata,  non  sarebbe  stata  Inopportuna; 
mi  avrebbe  anzi  tolto  da  una  certa  perplessità. 
In  fatti-  di  che  avremmo  discorso,  se  fossimo 
stati  soli,  io  e  Giuliana,  in  quelle  due  o  tre  ore  di 
viacrgiot  Quale  attitudine  avrei  presa  verso  di  lei? 
Avrei  potuto  anche  guastare  le  cose,  compro- 
mettere il  buon  esito,  o  almeno  togliere  la  fre- 
schezza alla  nostra  commozione.  Non  avevo  so- 
gnato io  di  ritrovarmi  d'un  tratto  con  lei  a  Vil- 
lalilla, come  per  una  magia,  e  di  rivolgerle 
quivi  la  mia  prima  parola  tenera  e  sommessa! 
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La  presenza  di  Federico  mi  avrebbe  dato  il  modo 
di  evitare  i  preliminari  incerti,  1  lunghi  silenzil 
tormentosi,  le  frasi  proferite  a  bassa  voce  per 
ri-uardo  agli  orecchi  del  cocchiere,  tutte  insomma 
le'^piccole  irritazioni  e  le  piccole  torture.  Noi  sa- 
remmo discesi  a  VillaliUa,  e  là,  soltanto  là,  ci 
saremmo  ritrovati  finalmente  l'uno  a  fianco  del- 
l'altra, d'innanzi  alla  porta  del  paradiso  perduto. 


VII. 


Cosi  fu.  M'è  impossibile  rappresentar  con  pa- 
role la  sensazione  ch'io  provai  nell'udire  il  tu> 
tinno  delle  sonagliere,  lo  strepito  della  carrozza 
che  s'allontanava  portando  Federico  verso  Casal 
Caldore.  Io  dissi  a  Calisto,  prendendo  dalle  sue 
mani  le  chiavi,  con  un'impazienza  manifesta: 
—  Ora  tu  puoi  andare.  Ti  chiamerò  più  tardi. 
E  rinchiusi  io  stesso  il  cancello,  dietro  il  vec- 
chio che  m'era  parso  un  po'  attonito  e  scontento 
di  quel  congedo  quasi  brusco. 

^  Ci  siamo,  alla  fine  !  -  esclamai,  quando  io  e 
Giuliana  fummo  soli.  Tutta  l'onda  di  felicità  che 
m'aveva  Invaso  passò  nella  mia  voce. 

Io  ero  felice,  felice,  indicibilmente  felice;  ero 
posseduto  come  da  una  grande  allucinazione  di 
felicità  inaspettata,  insperata,  che  trasfigurava 
tutto  il  mio  essere,  suscitava  e  moltiplicava 
Quanto  di  buono  e  di  giovine  era  ancora  rima- 
sto in  me,  m'isolava  dal  mondo,  concentrava  a 
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un  tratto  la  mia  vita  nel  cerchio  delle  mura 
che  chiudevano  quel  giardino.  Le  parole  mi  s'af- 
follavano alle  labbra,  senza  nesso,  improfferibili; 
la  ragione  mi  si  smarriva  tra  un  balenio  ful- 
mineo di  pensieri. 

Come  poteva  Giuliana  non  indovinare  quel 
che  avveniva  in  me  ?  Come  poteva  non  inten- 
dermi? Come  poteva  non  esser  colpita  nel  mezzo 
del  cuore  dal  raggio  violento  della  mia  gioia? 

Ci  guardammo.  Vedo  ancora  l'espressione  an- 
siosa di  quel  volto  su  cui  errava  un  sorriso 
mal  sicuro.  Ella  disse,  con  la  sua  voce  velata, 
debole,  sempre  esitante  di  quella  singolare  esi- 
tazione già  da  me  notata  altre  volte,  che  la  fa- 
ceva sembrare  quasi  di  continuo  attenta  a  trat- 
tenere la  parola  che  le  saliva  alle  labbra,  per 
pronunziarne  una  diversa,  disse: 

—  Giriamo  un  poco  pel  giardino,  prima  di 
aprire  la  casa.  Quanto  tempo  è  che  non  lo  ri- 
vedo così  fiorito!  L'ultima  volta  che  ci  venimmo 
fu  tre  anni  fa ,  ti  ricordi  ?,  anche  d'aprile ,  nei 
giorni  di  Pasqua.... 

Ella  voleva  forse  dominare  il  suo  turbamento, 
ma  non  poteva;  voleva  forse  frenare  l'effusione 
della  tenerezza,  ma  non  sapeva.  Ella  stessa,  con 
le  prime  parole  pronunziate  in  quel  luogo,  aveva 
incominciato  ad  evocare  i  ricordi.  Si  soffermò, 
dopo  alcuni  passi  ;  e  ci  guardammo.  Un'  altera- 
zione indefinibile,  come  una  violenza  di  coso 
soffocate,  passò  ne'  suoi  occhi  neri. 

—  Giuliana!  —io  proruppi,  non  reggendo  più, 
sentendomi  sgorgare  dall'  intimo  del  cuore  un 
flutto  di  parole  appassionate  e  dolci,  provando 
un  bisogno  folle  d'inginocchiarmi  d'avanti  a  lei, 

D'Amnunzio.  L'Innocente.  ^ 
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su  la  ghiaia,  e  di  abbracciarla  f^^'^^^^^, 
di  baciarle  la  veste,  le  mani,  i  polsi,  furiosa 

"CXSr  Che  tacessi,  con  un  gejo  sup- 
-      pllchevole.  E  seguitò  a  internarsi  pel  viale,  con 

X  ^SaC  So -di  panno  grigio  chiaro  or- 
nato di  trine  più  oscure,  un  cappello  di  eltro 
"riSo  un  ombrellino  di  seta  grigia  a  picco» 
friftn  bianchi,  vedo  ancora  la  sua  persona 
Secante  in  quel  colore  fine  e  sobrio  avanzarsi 
fate  fol  e  masse  degli  alberi  di  lilla  che  sMiv 
cWnavano  verso  dì  lei  carichi  dei  loro  innume- 
revoli grappoli  fra  turchinicci  e  violetti. 

Mancava  quasi  un'ora  al  mezzogiorno.  Era 
una  mattina  calda,  d'un  caldo  precoce,  azzurra 
ma  n^vsata  da  qualche  nuvola  molle  I  frutici 
SS  che  davano  il  nome  alla  villa,  fiorivano 
per  ogni  dove,  signoreggiavano  tutto  il  giardino, 
facevano  un  bosco  a  pena  h.terrotto  qua  e  là  da 
cespugli  di  rose  gialle  e  da  mucchi  di  g.agg.òli 
Oua  e  là  le  rose  si  arrampicavano  su  per  i  us  u 
s'"nsinuavano  tra  i  rami,  ricadevano  imste  m 
catene  in  ghirlande,  in  festoni, in  corimbi- ape 
'  S  ùst  le  iridi  fiorentine  elevavano  di   ra  le 
?oèl  e  simiU  a  lunghe  spade  glauche  le  forme 
amptó  e  nobili  dei  loro  fiori;  i  tre  profumi  si  me- 
scevano in  un  accordo  profondo  che  io  ncono- 
SeTperché  dal  tempo  lontano  era  rimasto  nel  a 
Sm'emoria  distinto  come  un  accodo  —fj^ 
di  tre  note.  Nel  silenzio,  non  si  udiva  se  non 
«garrire  delle  rondini.  La  casa  a  pena  s  intra- 
vedeva  tra  i  coni  dei  cipressi,  e  le  rondm.  vi  ac 
colevano  iniiumerevoU  come  le  api  all'alveare 
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Dopo  un  poco,  Giuliana  rallentò  il  passo.  Io 
le  camminavo  al  fianco,  cosi  vicino  che  di  tratto 
in  tratto  i  nostri  gomiti  si  toccavano.  Ella  guar- 
dava intorno  a  sé  con  ocelli  mobili  e  attenti, 
come  temendo  ciie  le  sfuggisse  qualche  cosa. 
Due  o  tre  volte  io  sorpresi  su  le  sue  labbra 
l'atto  di  parlare  :  il  principio  di  una  parola  vi  si 
disegnava,  senza  suono.  Io  le  chiesi  a  voce 
bassa,  timido,  come  un  amante: 

—  Glie  pensi? 

—  Penso  clie  non  avremmo  mai  dovuto  par- 
tire di  qui.... 

—  È  vero,  Giuliana. 

Le  rondini  talvolta,  quasi  ci  rasentavano,  con 
un  grido,  rapide  e  rilucenti  come  strali  pennuti. 

—  Quanto  iio  desiderato  questo  giorno,  Giu- 
liana 1  Ah,  tu  non  saprai  mai  (juanto  l' ho  desi- 
derato! —  io  proruppi  allora,  in  preda  a  una 
commozione  cosi  forte  die  la  mia  voce  doveva 
essere  irriconoscibile.  —  Nessuna  ansietà,  vedi, 
nessuna  ansietà,  mai  nella  vita  ho  provata  eguale 
a  questa  clie  mi  divora  da  jer  l' altro,  dal  mo- 
mento che  tu  consentisti  a  venire.  Ti  ricordi  tu 
della  prima  volta  ciie  ci  vedemmo  in  segreto, 
su  la  terrazza  di  Villa  Oggèri,  e  che  ci  baciammo? 
Ero  folle  di  te:  tu  te  ne  ricordi.  E  bene,  l'attesa 
di  quella  notte  mi  par  nulla  al  confronto....  Tu 
non  mi  credi;  tu  hai  ragione  di  non  credermi, 
di  diffidare,  ma  io  voglio  dirti  tutto,  voglio  rac- 
contarti quel  che  ho  sofferto,  quel  che  ho  temuto, 
quel  clie  lio  sperato.  Oh,  lo  so  :  quel  che  ho  sof- 
ferto è  forse  poco  al  confronto  di  quel  che  t'ho 
fatto  soffrire.  Lo  so,  lo  so:  tutti  i  miei  dolori 
non  valgono  forse  il  tuo  dolore,  non  valgono 
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le  tue  lacrime.  Io  non  ho  espiato  11  mio  fallo, 
e  non  sono  degno  d'essere  perdonato.  Ma  dnnmi 
tu,  ma  dimmi  tu  quello   che   io   debbo   fare 
perchè  tu  mi  perdoni!  Tu  non  mi  credi;  ma 
io  voglio  dirti  tutto.  Te  sola  veramente  io  ho 
amata  nella  vita;  amo  te  sola.  Lo  so,  lo  so: 
queste  sono   le  cose  che  gli  uomini  dicono, 
per  farsi  perdonare;   e  tu  hai  ragione  di  non 
credermi.  Ma  pure,  vedi,  se  tu  pensi  al  nostro 
amore  d' una  volta ,  se   tu  pensi  a  quei  primi 
tre  anni  di  tenerezza  mai  Interrotta,  se  tu  ti  ri- 
cordi, se  tu  ti  ricordi,  vedi,  non  è  possii)ile  che 
tu  non  mi  creda.  Anclie  nelle  mie  peggiori  ca- 
dute, tu  dovevi  essere  per  me  indimenticabile; 
e  la  mia  anima  si  doveva  volgere  a  te,  e  ti  do- 
veva cercare,  e  ti  doveva  rimpiangere,  sempre, 
intendi  t,  sempre.  Tu  stossa  non  te  n'accorgevi? 
Quando  tu  eri  per  me  una  sorella,  certe  volte 
non  V  accorgevi  che  io  morivo  di  tristezza  ?  Te 
lo  giuro:  lontano  da  te,  non  ho  provato  mai  una 
gioia  sincera,  non  ho  avuto  mai  un'ora  di  pieno 
oblio;  mai,  mai:  te  lo  giuro.  Tu  eri  la  mia  ado- 
razione  costante,  profonda,  segreta.  La  parte 
migliore  di  me  è  stata  sempre  tua;  e  una  spe- 
ranza v'è  rimasta  sempre  accesa;  la  speranza 
di  liberarmi  dai  miei  mah  e  di  ritrovare  il  mio 
primo  unico  amore  intatto....  Ah,  dimmi  che  non 
ho  sperato  inutilmente.  Giuliana  ! 

Ella  camminava  con  estrema  lentezza,  senza 
più  guardare  d'innanzi  a  sé,  a  capo  cliino,  troppo 
bianca.  Una  piccola  contrattura  dolorosa  le  ap- 
pariva di  quando  in  quando  all'  angolo  della 
bocca.  E  poiché  ella  taceva,  incominciò  a  muo- 
versi  in  fondo  a  me  un'  inquietudine  vaga.  Un 
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senso  vago  di  oppressione  incominciò  a  venirmi 
da  quel  sole,  da  quei  fiori,  dai  gridi  di  que  e 
rondini,  da  tutto  quel  riso,  troppo  aperto,  della 
primavera  trionfante. 

—  Non  mi  rispondi!  -  seguitai,  prendendole 
la  mano  ch'ella  teneva  abbandonata  lungo  il 
fianco  -  Tu  non  mi  credi  ;  tu  hai  perduto  qua- 
lunque fede  in  me;  tu  temi  ancora  che  io  ti  de- 
luda- tu  non  osi  di  ridonarti  perchè  pensi  sem- 
pre a  quella  volta....  Si,  è  vero:  fu  la  più  cruda 
delle  mie  infamie.  Io  n'ho  rimorso  come  d'un 
defitto;  e,  anche  se  tu  mi  perdonerai,  io  non 
potrò  mai  perdonarmi.  Ma  non  t'accorgesti  tu 
che  io  ero  malato,  che  io  ero  demente?  Una 
maledizione  mi  perseguitava.  E  da  quel  giorno 
lo  non  ebbi  più  un  minuto  di  tregua,  non  ebbi 
più  un  intervallo  di  lucidezza.  Non  ti  ricordi! 
Non  ti  ricordi?  Tu,  certo,  sapevi  che  ero  fuon 
di  me,  in  uno  stato  di  demenza;  perchè  tu  mi 
guardavi  come  si  guarda  un  pazzo.  Più  d'una 
volta  io  sorpresi  nel  tuo  sguardo  una  compas- 
sione penosa,  non  so  che  curiosità  e  che  timore. 
Non  ti  ricordi  com'ero  ridotto!  irriconoscibile.... 
E  bene,  io  sono  guarito,  io  mi  sono  salvato,  per 
te  Ho  potuto  vedere  la  luce.  Finalmente  la  luco 

si  è  fatta.  Te  sola  ho  amata  nella  vita;  amo  te 

sola.  Intendi? 

Pronunziai  le  ultime  parole  con  una  voce  più 
ferma  e  più  lenta,  come  per  imprimerle  a  una 
a  una  su  l'anima  della  donna;  e  strinsi  forte  la 
mano  che  già  tenevo  neUa  mia.  Ella  si  fermò, 
nell'atto  di  chi  sta  per  lasciarsi  cadere,  anelando. 
Più  tardi,  soltanto  più  tardi,  nelle  ore  che  se- 
guirono, compresi  tutta  la  mortale  angoscia  esa- 
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lata  in  quel!'  anelito.  Ma  allora  non  altro  com- 
presi che  questo:  "il  ricordo  dell'orribile  tradi- 
Lnto  evocato  da  me.  le  rinnova  la  sofferenza. 
HO  toccato  piaghe  che  sono  ancora  aperte  Ah 
se  potessi  persuaderìa  a  credernn  !  Se  potessi 
vincere  la  sfiducia  che  la  tiene!  Non  sente  ella 
dunque  la  verità  nella  mia  voce  1  „ 

Eravamo  presso  ad  un  bivio.  C'era  là  un  se- 
dile. Ella  mormorò  ; 
_  Sediamo,  un  poco. 

Sedemmo.  Non  so  s' ella  riconobbe  subito  il 
luoKO.Io  non  lo  riconobbi  subito,  smarrito  come 
uno  che  abbia  portata  per  qualche  tempo  la 
benda.  Ambedue  guardammo   intorno;  poi  ci 
guardammo,  avendo  negli  occhi  lo  stesso  pen- 
siero. Molte  memorie  di  tenerezza  erano  legate 
a  quel  veccliio  sedile  di  pietra.  Il  cuore  non  mi 
si  "onfìò  di  rammarico  ma  d'una  avidità  affan- 
nosa, quasi  d'un  furore  di  vita,  clie  mi  diede  m 
un  lampo  una  visione  dell'avvenire  fantastica  e 
allucinante.  «  Ah  ella  non  sa  di  quali  nuove  te- 
nerezze io  sia  capace!  Io  ho  il  paradiso  per  lei 
nella  mia  anima  !„  E  l'idealità  dell'amore  lìam- 
meggiò  dentro  di  me  cosi  forte  ch'io  mi  esaltai. 
-Tu  ti  addolori.  Ma  quale  creatura  al  mondo 
è  stata  amata  come  tu  sci  amata?  Quale  donna 
ha  potuto  avere  una  prova  di  amore  che  valga 
Questa  eli' io  ti  do?  Non  avremmo  mai  dovuto 
L-tire  dì  qui  -  tu  dicevi,  dianzi.  -  E  forse 
saremmo  stati  felici.  Tu  non   avresti  sofferto  il 
martirio,  non  avresti  versato  tanto  lacrime,  non 
avresti  perduto  tanta  vita;  ma  non  avresti  cono- 
sciuto il  mio  amore,  tutto  il  mio  amore.... 
Ella  teneva  il  capo  reclinato  sul   petto   e  le 
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palpebre  socchiuse;  e  ascoltava.  Immobile. J 
cS  le  spandevano  a  sommo  delle  gote  un'om- 
bra che  mi  turbava  più  d'uno  sguardo. 
*"'!.  0  "  stesso  non  avrei  conosciuto  U  imo 
amore  Quando  mi  allontanai  da  te  la  prima 
^rjnon  credevo  già  che  tutto  fosse  finito? 

Src^vo  un'l^^^^^^^^^^^         ""'^1^-  ^«*^'^^^'  ""'t 
?a  ebre^a.  Volevo  abbracciare  la  vita  con  una 

t  «Sa  Tu  non  mi  bastavi.  E  per  anni  mi 

S^o    s^Tnuato"  in  una  fatica  atroce    oh  tanto 

HrsrdrSvSsrrro%s^ 

r;ror  :r;:c:.E\o  dovuto  pa-re  .o^u. 

Sde  ve'ità  m'apparisse.  Non  ho  amato  che 
granae  n  t^i  j  mondo  hai  la 

ZlTeZmJ^:^^^-  la  più  buona  e  la 
n?ù  dolce  creatura  che  io  abbia  ma.  sognata 
^  i  riT  Tea  E  tu  eri  nella  mia  casa  mentre  io  ti 
Scavò  ontano...  Intendi  ora?  Intendi?  Tuen 
neZma  casa  mentre  io  ti  cercavo  lonùxn^^^, 
^fmmi  tu-  questa  rivelazione  non  vale  tutte  le 
S  rime'?  Non  vorresti  averne  versate  anche 
^l  .„ .ohe  Più  per  una  tale  prova? 
P'"_l 'amiche  più  -  ella  disse,  cosi  piano  che 

""  Tun' soffio  su  quelle  labbra  esangui.  E  le 
,  „  irs^or«arono  di  tra  1  cigli,  le  solcarono 
lrg"\e!le\\t.Sno  la  bocca  convulsa,  le  cad- 

'^"  iLt  mif  amore,  mio  amore!  -  gridai, 
con  un  So  di  felicità  suprema,  gittandomi 
in  ginocchio  d'innanzi  a  lei. 


L, 
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E  la  cinsi  con  le  mie  braccia,  misi  la  testa 
nel  suo  grembo,  provai  per  tutto  il  corpo  quella 
tensione  smaniosa  In  cui  si  risolve  lo  sforzo 
vano  d'esprimere  con  un  atto,  con  un  gesto,  con 
una  carezza  T  ineffabile  passione  interiore.  Le 
sue  lacrime  caddero  su  la  mia  guancia.  Se  Tef- 
fetto  materiale  di   quelle  calde  gocce   viventi 
avesse  corrisposto  alla  sensazione  cliMo  n'ebbi, 
porterei  su  la  mia  pelle  una  traccia  indelebile! 
—  Olì,  lisciami  bere,  —  io  pregai. 
E,  rilevandomi,  accostai  le  mie  labbra  ai  suoi 
cigli,  le  bagnai  nel  suo  pianto,  mentre  le  mie 
liita  smarritamente  la  toccavano.  Una  pieghe- 
volezza strana  era  venuta  alle  mie  membra,  una 
specie  di  fluidità  illusoria  per  cui  non  avvertivo 
più  l'impaccio  delle  vesti.  Credevo  che  mi  sa- 
rebbe stato  possibile   circondare,  avviluppare 
tutta  quanta  la  persona  amata. 

—  Sognavi  —  io  le  dicevo,  avendo  in  bocca  il 
sapore  salso  che  mi  si  diffondeva  nei  precordi! 
(più  tardi,  nelle  ore  che  seguirono,  mi  stupii  di  non 
aver  trovato  in  quelle  lagrime  una  intollerabile 
amarezza)  sognavi  d'essere  tanto  amata!  Sognavi 
questa  felicità?  Sono  io,  guardami,  sono  io  che  ti 
parlo  cosi;  guardami  bene,  sono  io...  Se  tu  sapessi 
come  mi  pare  strano  tutto  questo  1  Se  ti  potessi 
direi...  So  che  ti  ho  conosciuta  prima  d'ora,  so 
che  ti  ho  amata  prima  d'ora;  so  che  ti  ho  ritro- 
vala. E  pure  mi  pare  di  averti  trovata  soltanto 
ora,  un  momento  fa,  quando  tu  hai  detto:  "Si, 
anche  più....,,  Hai  detto  cosi;  è  vero?  Tre  parole 
sole....  un  soffio....  E  io  rivivo,  e  tu  rivivi;  ed 
ecco  che  siamo  felici,  siamo  felici  per  sempre. 
Io  le  dicevo  queste  cose  con  quella  voce  che 
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ci  viene  come  di  lontano,  interrotta,  indefinibile; 
che  pare  giunga  all'orlo  delle  labbra  modulata 
non  nella  materialità  dei  nostri  organi  ma  nel- 
l'estremo fondo  dell'anima  nostra.  Ed  ella,  che 
fino  a  quel  momento  aveva  versato  un  pianto 
silenzioso,  ruppe  in  singhiozzi. 

Forte,  troppo  forte  singhiozzava,  non  come  chi 
sia  sopraffatto  da  una  gioia  senza  limiti  ma 
come  chi  esali  una  disperazione  inconsolabile. 
Singhiozzava  così  forte  ch'io  rimasi  per  qualche 
istante  in  quello  stupore  che  suscitano  le  manife- 
stazioni eccessive,  i  grandi  parosismi  della  com- 
mozione umana.  Inconscientemente,  mi  scostai 
un  poco;  ma  subito  dopo,  notai  quell'intervallo 
che  s'era  aperto  tra  lei  e  me;  subito  dopo,  notai 
che  non  soltanto  il  contatto  materiale  era  ces- 
sato ma  che  anche  il  sentimento  di  comunione 
s'era  disperso  in  un  attimo.  Eravamo  pur  sem- 
pre due  esseri  ben  distinti ,  separati ,  estranei. 
La  stessa  diversità  delle  nostre  attitudini  au- 
mentava il  distacco.  Ripiegata  su  sé  medesima, 
premendosi  con  le  sue  mani  il  fazzoletto  su  la 
bocca,  ella  singhiozzava;  e  ogni  singhiozzo  le 
scoteva  tutta  la  persona ,  pareva  rivelarne  la 
fragilità.  Io  stavo  ancora  in  ginocchio  d'innanzi 
a  lei,  senza  toccarla;  e  la  guardavo:  stupito  e 
pur  nondimeno  stranamente  lucido;   attento  a 
sorvegliare  tutto  ciò  ch'era  per  accadere  dentro 
di  me ,  e  pur  nondimeno  avendo  tutti  i  sensi 
aperti  alla  percezione  delle  cose  che  mi  circon- 
davano. Udivo  il  singhiozzo  di  lei  e  il  garrito 
delle  rondini;  e  avevo  la  nozione  del  tempo  e 
del  luogo  esatta.  E  quei  fiori  e  quelU  odori  e 
quella  grande  luminosità  immobile  dell'  aria  © 
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tutto  quel  riso  della  primavera  aperto  mi  die- 
dero uno  sgomento  che  crebbe,  che  crebbe  e  di- 
ventò una  Ipecie  di  timor  pànico ,  una  paura 
Istintiva  e  cieca  a  cui  la  ragione  non  potè  op- 
porsi. E,  come  scoppia  un  fulmine  in  un  cuinu  o 
di  nubi  un  pensiero  guizzò  in  mezzo  a  quello 
scompiglio  pauroso,  m'illuminò  e  mi  percosse. 

"  Ella  è  impura.  „  ,    .     ^  ,  n^„ 

Ah  perché  non  caddi  allora  fulmmatot  Per- 
chè non  mi  si  spezzò  un  viscere  vitale  e  non 
restai  là  su  la  ghiaia,  ai  piedi  della  donna  che 
nena  fusa  di  pochi  attimi  m'aveva  sollevato  al- 
?apice  della  felicità  e  m'aveva  precipitato  m  un 

5»hi<^^o  di  miseria? 

^f  Rispondi  -  (Le  afferrai  i  polsi,  le  scopersi 
la  faccia  le  parlai  da  presso;  e  la  m.a  voce  era 
cosi  sorda  che  io  medesimo  a  pena  la  udivo 
tra  ilromorio  del  mio  cervello.)  -  rispondi: 

^IlitS^fsSozzare,  e  mi  guardò;  e  gli 
occW  benché  bruciati  dalle  lacrime,  le  si  dilata- 
rono esprimendo  un'ansietà  estrema,  come  ^ 
^avessero  veduto  morire.  Io  dovevo  aver  per- 
duto, in  fatti,  ogni  colore  di  vita. 

P' tardi  forse?  E  troppo  tardi?  -  sog- 
giii^sf,  rivelando  il  mio  pensiero  terribile  in 
nuella  domanda  oscura. 

^  _  NO,  no,  no....  Tullio,  non  è....  nulla.  Tu  hai 
«otuto  pensare!...  No,  no....  Sono  tanto  debole, 
v^S  non  sono  più  come  una  volta....  Non  regga... 
Sno  malata  tu  sai;  sono  tanto  malata  Non  ho 
1  i^  rPctiQtere  a  quello  che  mi  dicevi.  Tu 
CdiM'fv'nut,  Vesto  accesso  alVimprov- 
TZ^:i  mia  cosa  dei  nervi....  come  una  con- 
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vulsione....  Si  spasima;  non  si  capisce  più  se 
si  pianga  di  gioia  o  di  dolore....  Ah,  mio  Dio!.... 
Vedi,  mi  passa....  Alzati  Tullio;  vieni  qui  ac- 
canto a  me.  , 
Mi  parlava  con  una  voce  aiflochita  ancora  dal 
pianto,  interrotta  ancora  da  qualche  singulto;  mi 
guardava  con  una  espressione  che  io  ricono- 
scevo, con  una  espressione  ch'ella  aveva  avuta 
già  altre  volte  alla  vista  della  mia  sofferenza. 
Un  tempo,  ella  non  poteva  vedermi  soffrire.  La 
sua  sensibilità  per  questo  riguardo  era  esage- 
rata cosi  che  io  potevo  ottener  tutto  da  lei  mo- 
strandoihi  dolente.  Tutto  ella  avrebbe  fatto  per 
allontanare  da  me  una  pena ,  la  minima  pena. 
Spesso  allora  io  mi  fingevo  afflitto,  per  gioco, 
per  agitarla,  per  essere  consolato  come  un  fan- 
ciullo per  avere  certe  carezze  che  mi  piacevano 
per  muovere  in  lei  certe  grazie  che  adoravo.  Ed 
ora  non  appariva  ne'  suoi  ocelli  la  medesima 
espressione  tenera  e  inquietai 

_  Vieni  qui  accanto  a  me,  siediti.  0  vuoi  che 
seguitiamo  a  girare  pel  giardino?  Non  abbiamo 
ancora  veduto  nulla....  Andiamo  verso  la  pe- 
schiera, voglio  bagnarmi  gli  occhi....  Perche  mi 
cuardi  cosVi  Glie  pensi?  Non  siamo  felici?  Ecco, 
vedi,  incomincio  a  sentirmi  bene ,  tanto  bene. 
Ma  avrei  bisogno  di  bagnarmi  gli  occlu,  il  viso.... 
Che  ora  Sarà?  Sarà  mezzogiorno?  Federico  ri- 
passerà verso  le  sei.  Abbiamo  tempo....  Vuoi  che 

andiamo?  ,  „„„ 

Parlava  interrottamente,  ancora  un  pò  con- 
vulsa ,  con  uno  sforzo  palese ,  volendo  ricom- 
porsi, riacquistare  il  dominio  su  i  suoi  nervi 
dissipare  In  me  qualunque  ombra ,  apparirmi 


v-i 
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fidente  e  felice.  La  trepidazione  del  suo  sorriso 
negli  occhi  ancora  umidi  e  rosei  aveva  una  dol- 
cezza penosa  che  m'inteneriva.  Nella  sua  voce, 
nella  sua  attitudine,  in  tutta  la  sua  persona  era 
questa  dolcezza  che  m' inteneriva  e  m' illangui- 
diva d' un  languore  un  po'  sensuale.  Mi  è  im- 
possibile definire  la  delicata  seduzione  che  ema- 
nava da  quella  creatura  su  i  miei  sensi  e  sul 
mio  spirito,  in  quello  stato  di  2onscienza  irre- 
soluto e  confuso.  Ella  pareva  dirmi,  mutamente: 
^  Io  non  potrei  essere  più  dolce.  Prendimi  dun- 
que, già  che  mi  ami;  prendimi  nelle  tue  brac- 
cia, ma  piano,  senza  farmi  male ,  senza  strin- 
germi troppo  forte.  Oh,  io  mi  struggo  d' essere 
accarezzata  da  te!  Ma  credo  che  tu  potresti 
farmi  morire!  „  Questa  imaginazione  mi  aiuta 
un  poco  a  rendere  l'effetto  ch'ella  produceva  su 
me  col  suo  sorriso.  Io  le  guardavo  la  bocca, 
quando  ella  mi  disse:  —  Perclié  mi  guardi  cosi? 

—  Quando  ella  mi  disse:  —  Non  siamo  felici?  —, 
lo  provai  il  cieco  bisogno  d'una  sensazione  vo- 
luttuosa nella  quale  attutire  il  malessere  lascia- 
tomi dalla  violenza  recente.  Quando  ella  si  levò, 
con  un  atto  rapidissimo  io  me  la  presi  fra  le 
braccia  e  attaccai  la  mia  bocca  alla  sua. 

Fu  un  bacio  di  amante  quello  che  io  le  diedi, 
un  bacio  lungo  e  profondo  che  agitò  tutta  la 
essenza  delle  nostre  due  vite.  Ella  si  lasciò  ri- 
cadere sul  sedile,  spossata. 

—  Ah  no,  no,  Tullio:  ti  prego!  Non  più,  non 
piùl  Lasciami  prima  riprendere  un  po'  di  forza 

—  supplicò,  stendendo  le  mani  come  per  te- 
nermi discosto.  —  Altrimenti  non  mi  potrò  più 
levare  di  qui....  Vedi,  sono  morta. 


I 
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Ma  in  me  era  avvenuto  uno  straordinario  fe- 
nomeno. Tale  sul  mio  spirito  quella  sensazione 
quale  su  una  riva  un  flutto  gagliardo  che  spazzi 
qualunque  traccia  lasciando  la  sabbia  rasa.  Fu 
come  un  annullamento  istantaneo  ;  e  subito  uno 
stato  nuovo  si  formò  sotto  l'influenza  immediata 
delle  circostanze ,  sotto  l' urgenza  del  sangue 
riacceso.  Non  altro  più  conobbi  che  questo:  -- 
la  donna  che  io  desideravo   era  là,  d'innanzi 
a  me,  tremante,  prostrata  dal  mio  bacio,  tutta 
mia  alfine;  in  torno  a  noi  fioriva  un  giardino 
solitario,  memore,  pieno  di  segreti;  una  segreta 
casa  ci  aspettava,  di  là  dagli  alberi  floridi,  cu- 
stodita dalle  rondini  familiari. 

—  Credi  tu  che  io  non  sarei  capace  di  por- 
tarti? —  dissi,  prendendole  le  mani,  intrecciando 
le  mie  dita  alle  sue.  —  Una  volta  eri  leggera 
come  una  piuma.  Ora  devi  essere  anche  più 
leggera....  Proviamo? 

Qualche  cosa  d' oscuro  passò  ne'  suoi  occhi. 
Ella  per  un  istante  parve  ahenarsi  in  un  suo 
pensiero,  come  chi  considera  e  risolve  rapida- 
mente. Poi  scosse  il  capo;  e  arrovesciandosi  in 
dietro  e  appendendosi  a  me  con  le  braccia  stese 
e  ridendo  (un  poco  della  sua  genciva  esangue 
apparve  nel  riso),  fece; 

—  Su,  tirami  sul 

E  alzata  s'abbattè  sul  mio  petto;  e  questa 
volta  fu  ella  che  mi  baciò  prima,  con  una  spe- 
cie di  furia  convulsa ,  come  presa  da  una  fre- 
nesia repentina,  quasi  volesse  in  un  solo  tratto 
estinguere  una  sete  atrocemente  patita. 

—  Ah,  sono  mortai  —  ripetè,  quando  ebbe 
distaccata  la  sua  bocca  dalla  mia. 


-  no  — 

E  quella  bocca  umida ,  un  po'  gonfia ,  semi- 
aperta ,  divenuta  più  rosea ,  atteggiata  di  lan- 
guore, in  quel  viso  così  pallido  e  così  tenue, 
mi  diede  veramente  T  impressione  indefinibile 
d'  una  cosa  che  sola  fosse  rimasta  viva  nella 
sembianza  d'una  morta. 

Bisbigliò,  levando  gli  occhi  chiusi  (i  lunghi 
cigli  le  tremolavano  come  se  un  sorriso  esiguo 
di  sotto  alle  palpebre  vi  stillasse),  trasognata: 

—  Sei  felice? 

Io  la  strinsi  al  mio  cuore. 

—  Andiamo,  dunque.  Portami  dove  vuoi.  Reg- 
gimi tu  un  poco,  Tullio,  perchè  le  ginocchia  mi 
si  piegano.... 

—  Alla  nostra  casa.  Giuliana? 

—  Dove  vuoi.... 

La  reggevo  forte  alle  reni  con  un  braccio  e 
la  sospingevo.  Ella  era  come  una  sonnambula. 
Per  un  tratto,  rimanemmo  in  silenzio.  Ci  volge- 
vamo a  quando  a  quando  l'uno  verso  l'altra, 
nel  tempo  medesimo,  per  rimirarci.  Ella  vera- 
mente mi  pareva  nuooa.  Una  piccolezza  fermava 
la  mia  attenzione,  mi  occupava:  un  piccolo  se- 
gno appena  visibile  nella  sua  pelle ,  un  piccolo 
incavo  nel  labbro  inferiore ,  la  curva  dei  cigli, 
una  vena  della  tempia ,  l' ombra  che  cerchiava 
gli  occhi,  il  lobo  dell'orecchio  infinitamente  deli- 
cato. Il  granello  fosco  sul  collo  era  nascosto  a 
pena  dall'  orlo  del  merletto  ;  ma ,  per  qualche 
moto  che  Giuliana  faceva  col  capo ,  appariva 
talvolta  e  poi  spariva;  e  la  piccola  vicenda  in- 
citava la  mia  impazienza.  Ero  ebro  e  pur  tutta- 
via stranamente  lucido.  Udivo  i  gridi  delle  ron- 
dini più  numerosi  e  il  chioccolio  dei  getti  d'acqua 
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nella  peschiera  prossima.  Sentivo  la  vita  scor- 
rere, il  tempo  fuggire.  E  quel  sole  e  quei  fiori 
e  quelli  odori  e  quei  roinori  e  tutto  quel  riso 
della  primavera  troppo  aperto  mi  diedero  per  la 
terza  volta  un  scuso  di  ansietà  inesplicabile. 

_  Il  mio  salice!  —  esclamò  Giuliana  in  vi- 
cinanza della  pescliiera,  cessando  di  appoggiarsi 
a  me,  sollecitando  il  passo.  -  Guarda,  guarda 
com'è  grande!  Ti  ricordi?  Era  un  ramo.... 

E  soggiunse ,  dopo  una  pausa  pensosa ,  con 
un  accento  diverso,  a  voce  bassa: 

—  Io  l'avevo  già  riveduto....  Tu  forse  non  sai: 
io  ci  venni  a  Villalilla,  quella  volta. 

Non  trattenne  un  sospiro.  Ma  subito ,  come 
per  dissipare  l' ombra  eh'  ella  aveva  messa  tra 
noi  con  quelle  parole,  come  per  togliersi  dalla 
bocca  quell'amarezza,  si  ciiinò  a  una  delle  can- 
nelle bevve  qualche  sorso  e  risollevandosi  fece 
r  atto  di  cliiedermi  un  bacio.  Aveva  il  mento 
bagnato  e  le  labbra  fresche.  Ambedue ,  taciti, 
in  quella  stretta  risolvemmo  d'affrettare  l'evento 
ornai  necessario,  la  ricongiunzione  suprema  che 
tutte  le  nostre  fibre  chiedevano.  Quando  ci  di- 
staccammo, ambedue  ci  ripetemmo  con  gli  oc- 
chi la  stessa  cosa  inebriante.  Fu  straordinario 
il  sentimento  clie  il  volto  di  Giuliana  espresse, 
ma  incomprensibile  allora  per  me.  Solo  più  tardi, 
nelle  ore  clie  seguirono,  potei  comprenderlo; 
quando  seppi  che  un'  imagine  di  morte  e  una 
imagine  di  voluttà  insieme  avevano  inebriata 
la  povera  creatura  e  che  ella  aveva  fatto  un 
voto  funebre  nell'  abljandonarsi  al  languore  del 
suo  sangue.  Vedo  come  se  l'avessi  d'innanzi, 
vedrò  sempre  quel  volto  misterioso  nell'ombra 


prodotta  dalla  grande  capellatura  arborea  che 
ci  pioveva  sopra.  I  baleni  deir  acqua  al  sole, 
guizzando  tra  i  lunghi  rami  dalle  foglie  diafane, 
davano  alVombra  una  vibrazione  allucinante.  Gli 
echi  fondevano  in  una  monotonia  cupa  e  con- 
tinua le  voci  dei  getti  sonori.  Tutte  le  apparenze 
esaltavano  il  mio  essere  fuori  della  realità. 

Movendo  verso  la  casa  non  parlammo.  Cosi 
intensa  era  divenuta  la  mia  bi*ama,  la  visione 
dell'evento  prossimo  rapiva  la  mia  anima  in  un 
turbine  cosi  alto  di  gioia,  così  forte  era  il  battito 
delle  mie  arterie  che  io  pensai:  "  È  il  delirio? 
Non  provai  questo  la  prima  notte  nuziale,  quando 
misi  il  piede  su  la  soglia....  „  Due  o  tre  volte 
m'assali  un  impeto  selvaggio,  come  un  accesso 
istantaneo  di  follia,  che  contenni  per  prodigio: 
tale  era  il  mio  bisogno  fisico  di  ripossedere 
quella  donna.  Anche  in  lei  l' orgasmo  doveva 
essere  divenuto  insostenibile,  percliè  ella  si  fermò 
sospirando: 

—  Oh  mio  Dio,  mio  DioI  È  troppo. 

Soffocata,  oppressa,  m'afferrò  una  mano  e  se 
la  portò  al  cuore. 

~  Sentii 

Più  che  i  battiti  del  suo  cuore  io  seguii  la 
mollezza  del  suo  seno  a  traverso  la  stoffa;  e  le 
mie  dita  istintivamente  si  piegarono  a  stringere 
la  piccola  forma  che  conoscevano.  Vidi  negli 
occhi  di  Giuliana  l'iride  perdersi  nel  bianco  sotto 
le  palpebre  che  si  abbassavano.  Temendo  ch'ella 
venisse  meno,  la  mantenni,  poi  la  sospinsi,  quasi 
la  portai  di  peso  fino  ai  cipressi,  fino  a  un  se- 
dile dove  sedemmo  ambedue  estenuati. 

Stava  d'innanzi  a  noi  la  casa,  come  iu  un  sogno. 
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Ella  disse  reclinando  la  testa  su  la  mia  spalla: 

—  Ah,  Tullio,  che  cosa  terribile  I  Non  credi 
anche  tu  che  potremmo  morire? 

Ella  soggiunse,  grave,  con  una  voce  venutale 
chi  sa  da  quale  profondità  dell'essere  : 

—  Vuoi  che  moriamo! 

Il  singolare  brivido  ch'io  ebbi  mi  rivelò  che 
un  sentimento  straordinario  era  in  quelle  parole, 
forse  il  sentimento  medesimo  che  aveva  trasfi- 
gurato il  viso  di  Giuliana  sotto  il  salice,  dopo 
la  stretta,  dopo  la  muta  risoluzione.  Ma  anche 
questa  volta  non  potei  comprendere.  Soltanto 
compresi  che  ambedue  eravamo  posseduti  omai 
da  una  specie  di  deUrio  e  respiravamo  in  un'at- 
mosfera di  sogno. 

Come  in  un  sogno  stava  d'innanzi  a  noi  la 
casa.  Su  la  facciata  rustica,  per  tutte  le  cornici, 
per  tutte  le  sporgenze,  lungo  il  gocciolatoio,  so- 
pra gli  architravi,  sotto  i  davanzali  delle  fine- 
stre, sotto  le  lastre  dei  balconi,  tra  le  mensole, 
tra  le  bugne,  dovunque  le  rondini  avevano  ni- 
dificato. I  nidi  di  creta  innumerevoli,  vecchi  e 
nuovi,  agglomerati  come  le  cellette  di  un  alveare, 
lasciavano  pochi  intervalli  liberi.  Su  quelli  in- 
tervalli e  su  le  stecche  delle  persiane  e  sui  ferri 
delle  ringhiere  gli  escrementi  biancheggiavano 
come  spruzzi  di  calcina.  Benché  chiusa  e  disa- 
bitata, la  casa  viveva.  Viveva  d'una  vita  irre- 
quieta, allegra  e  tenera.  Le  rondini  fedeli  l'av- 
volgevano dei  loro  voli,  dei  loro  gridi,  dei  loro 
luccichii,  di  tutte  le  loro  grazie  e  di  tutte  le  loro 
tenerezze,  senza  posa.  Mentre  gli  stormi  s'inse- 
guivano per  l'aria  in  caccia  con  la  velocità  delle 
saette,  alternando  1  clamori,  allontanandosi  e 
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rìavvicinandosi  in  un  attimo,  r-ìdendo  gli  alberi, 
levandosi  nel  sole,  gìttando  a  bratti  dalle  mac- 
chie bianche  un   baleno,  instancabili,  ferveva 
dentro  ai  nidi  e  in  torno  ai  nidi  un^altra  opera. 
Delle  rondini  covaticce  alcune  rimanevano  per 
qualche  istante  sospese  agli  orifìzi;  altre  si  reg- 
gevano  su  le  ali  brillando;  altre  s'introducevano 
a  mezzo,  lasciando  di  fuori  la  piccola  coda  for- 
cuta  che  tremolava  vivamente,  nera  e  bianca  su 
la  mota  giallastra;  altre  didentro  esci  vano  a 
mezzo,  mostrando  un  po' del  petto   lustro,  la 
c^ola  fulva;  altre,  fino  allora  invisibili,  si  spicca- 
vano  a  volo  con  un  grido  acutissimo,  scocca- 
vano.  E  tutta  quella  mobilità  alacre  ed  ilare 
intorno  alla  casa  chiusa,  tutta  quella  vivacità 
di  nidi  intorno  al  nostro  antico  nido  erano  uno 
spettacolo  così  dolce,  un  così  fino  miracolo  di 
gentilezza  che  noi  per  qualche  minuto,  come  in 
una  pausa  della  nostra  febbre,  ci  obUammo  a 

contemplarlo.  ,   ^.    . 

Io  ruppi  l'incanto,  alzandomi.  Dissi: 

—  Ecco  la  chiave.  Che  aspettiamo  I 

—  Sì,  Tullio,  aspettiamo  ancora  un  poco!  — 
ella  supplicò,  paventando. 

—  Io  vado  ad  aprire. 

E  mi  mossi  verso  la  porta;  salii  i  tre  gradini 
che  parevano  quelli  di  un  altare.  Mentre  stavo 
ner  girare  la  chiave  col  tremito  del  devoto  che 
apre  il  reliquiario,  sentii  dietro  dì  me  Giuliana 
che  m'aveva  seguito  furtiva,  leggera  come 
un'ombra.  Ebbi  un  sussulto. 

—  Sei  tu? 

—  Sì,  sono  io  —  bisbigliò  ella,  carezzevolo, 

spirandomi  nell'orecchio  il  suo  alito. 
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E  standomi  alle  spalle,  mi  cinse  il  collo  con 
le  braccia  in  modo  che  i  suoi  polsi  delicati  s'in- 
crociarono sotto  il  mio  mento. 

L'atto  furtivo,  quel  tremoho  di  riso  ch'era  nel 
suo  bisbiglio  e  che  tradiva  la  sua  gioia  infantile 
d'avermi  sorpreso,  quella  maniera  d'allacciarmi, 
tutte  quelle  grazie  agili  mi  ricordarono  la  Giu- 
liana d'un  tempo,  la  giovine  e  tenera  compagna 
degli  anni  felici,  la  creatura  deliziosa  dalla  lunga 
tre^ccia,  dalle  fresche  risa,  dalle  arie  di  fanciulla. 
Un  soffio  della  stessa  feHcità  m' investì,  sul  li- 
mitare della  casa  memore. 

—  Aprot  —   domandai,  tenendo    ancora  la 
mano  su  la  chiave  per  girarla. 

_  ^ppi^  —  ella  rispose,  senza  lasciarmi,  spi- 
randomi ancora  il  suo  alito  nel  collo. 

Allo  stridere  che  fece  la  chiave  nella  serra- 
tura, ella  mi  legò  più  forte  con  le  braccia,  mi 
si  serrò  addosso,  comunicandomi  il  suo  brivido. 
Le  rondini  garrivano  sul  nostro  capo;  e  pure 
quel  lieve  stridore  ci  parve  distinto  come  in  un 
silenzio  profondo. 

—  Entra  —  ella  mi  bisbigliò,  senza  lasciarmi. 

Entra,  entra.  ,  . 

Quella  voce,  proferita  da  labbra  tanto  vicine 
ma  invisibili,  reale  e  pure  misteriosa,  spiratami 
calda  neir  orecchio  e  pure  intima  come  se  mi 
parlasse  nel  mezzo  dell'anima,  e  feminina  e  dolce 
come  nessun'  altra  voce  fu  mai,  io  la  odo  an- 
cora, la  udrò  sempre. 

—  Entra,  entra. 

Spinsi  la  porta.  Varcammo  la  soglia,  come 
fusi  in  una  sola  persona,  pianamente. 

L' andito   era  rischiarato  da  un'  alta  finestra 
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rotonda.  Una  rondine  ci  svolazzò  sul  capo  gar- 
rendo. Levammo  gli  occhi,  sorpresi.  Un  nido  pen- 
deva fra  le  grottesche  della  volta.  Alla  finestra, 
mancava  un  vetro.  La  rondine  fuggì  via  pel 
varco,  garrendo. 

—  Ora  sono  tua,  tua,  tual  —  bisbigliò  Gm- 
liana,  senza  distaccarsi  dal  mio  collo  ma  girando 
flessuosamente  per  venirmi  sul  petto,  per  incon- 
trare la  mia  bocca. 

A  lungo  ci  baciammo.  Io  dissi,  ebro: 

—  Vieni.  Andiamo  su^  Vuoi  che  ti  porti? 

Se  bene  ebro,  io  mi   sentivo   nei   muscoli  la 
forza  di  portarla  su  per  le  scale  in  un  tratto. 
Ella  rispose: 

—  No.  Posso  salire  da  me. 

Ma  non   pareva  ch'ella  potesse,  a  udirla,  a 

vederla. 

Io  la  cinsi,  come  prima  nel  viale:  e  la  so- 
spinsi di  gradino  in  gradino,  così  sorreggendola. 
Veramente  pareva  nella  casa  fosse  quel  rombo 
cupo  e  remoto  che  conservano  in  loro  certe 
conchiglie  profonde.  Veramente  pareva  che  nes- 
sun altro  romore  dair esterno  vi  giungesse. 

Quando  fummo  sul  pianerottolo,  io  non  aprii 
r  uscio  di  contro;  ma  volsi  a  desti-a  pel  corri- 
doio oscuro,  traendo  lei  perla  mano,  senza  par- 
lare. Tanto  forte  ella  ansava  che  mi  faceva  pena, 
mi  comunicava  l'ambascia. 

—  Dove  andiamo  1  —  mi  domandò. 
Io  risposi: 

—  Alla  stanza  nostra. 
Quasi  non  ci  si  vedeva.  Io  ero  come  guidato 

da  un  istinto.  Ritrovai  la  maniglia  ;  aprii.  En- 
trammo. 
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L'oscurità  era  rotta  dall'albore  che  trapelava 
dagli  spiragli;  e  vi  si  udiva  più  cupo  il  rombo. 
Io  volevo  correre  verso  quegli  indizi  per  fare 
subito  la  luce ,  ma  non  potevo  lasciare  Giu- 
liana; mi  pareva  di  non  potermi  distaccare 
da  lei,  di  non  poter  interrompere  né  pure  per 
un  attimo  il  contatto  delle  nostre  mani,  quasi 
che  a  traverso  la  cute  le  estremità  vive  dei  no- 
stri nervi  aderissero  magneticamente.  Ci  avan- 
zammo insieme,  ciechi.  Un  ostacolo  ci  arrestò, 
nell'ombra.  Era  il  letto,  il  gran  letto  dello  nostre 
nozze  e  dei  nostri  amori.... 

Fin  dove  s'udì  il  grido  terribile 


Vili. 


Erano  le  due  del  pomerìggio.  Tre  ore  circa 
erano  passate  dal  momento  del  nostro  arrivo  a 

Villalilla. 

Avevo  lasciata  sola  Giuliana  per  alcuni  mi- 
nuti; ero  andato  a  chiamare  GaUsto.  Il  vecchio 
aveva  portato  il  canestro  della  colazione;  e,  non 
più  con  sorpresa  ma  con  una  certa  malizia  bo- 
naria, aveva  ricevuto  un  secondo  congedo  biz- 

zarro. 

Stavamo  ora,  io  e  Giuliana,  seduti  a  tavola 
come  due  amanti,  l'uno  di  fronte  all'altra,  sor- 
ridendoci. Avevamo  là  vivande  fredde,  conserve 
di  frutti,  biscotti,  aranci,  una  bottiglia  di  ChabUs. 
La  sala,  con  la  sua  volta  a  ornati  barocchi,  con 
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le  sue  pareti  chiare,  con  le  sue  pitture  pastorali 
nei  soprapporti,  aveva  una  certa  gaiezza  anti- 
quata,  un^  aria  del  secolo  scorso.  Pel  balcone 
aperto  entrava  una  luce  assai  mite,  poiché  pel 
cielo  s'erano  diffuse  lunghe  vene  lattee.  Nel  ret- 
tangolo  pallido  campeggiava  "  il  vecchio  ci- 
presso venerabile  che  aveva  al  suo  piede  un 
cespo  di  rose  e  un  coro  di  passeri  alla  sua 
cima.  „  Più  giù,  a  traverso  i  ferri  curvi  della 
ringhiera  appariva  la  delicata  selva  di  color  gri- 
dellino, la  gloria  primaverile  di  Villahlla  11  tri- 
plice  profumo,  V  anima  primaverile  di  Villalilla, 
esalava  nella  calma  a  onde  lente  eguali. 
Giuliana  diceva: 

-  Ti  ricordi? 
Ripeteva,  ripeteva: 
—  Ti  ricordi  ì 

Le  più  lontane  ricordanze  del  nostro  amore 
venivano  a  una  a  una  su  la  sua  bocca,  evocate 
a  pena  con  qualche  accenno  discreto  e  pur  ri- 
viventi con  una  straordinaria  intensità  nel  luogo 
natale,  tra  le  cose  favorevoli.  Ma  quella  solleci- 
tudine affannQsa,  quel  furore  di  vita,  che  m'a- 
vevano invaso  nel  giardino  alla  prima  sosta, 
ora  anche  mi  rendevano  quasi  insofferente,  mi 
suggerivano  visioni  delVavvenire  iperboliche  da 
contrapporre  ai  fantasmi  del  passato  troppo  in- 
calzanti. 

—  Bisogna  che  noi  torniamo  qui,  domani,  fra 
due,  fra  tre  giorni  al  più,  per  rimanere;  ma  soli. 
Tu  Vedi  :  qui  non  manca  nulla  ;  non  è  stato  por- 
tato via  nulla.  Se  tu  volessi ,  potremmo  anche 
rimanere  stanotte  qui....  Ma  tu  non  vuoii  E  vero 
che  non  vuoi! 


^ 
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Con  la  voce,  col  gesto,  con  lo  sguardo  io  cer- 
cavo di  tentarla.  Le  mie  ginocchia  toccavano  le 
sue  ginocchia.  Ed  ella  mi  guardava  fissamente, 
senza  rispondere. 

—  Imagini  tu  la  prima  sera,  qui,  a  Villalilla? 
Andar  fuori,  restar  fuori  sin  dopo  l'Ave  Maria, 
vedere  le  finestre  illuminate!  Ah,  tu  intendi 
bene....  I  lumi  che  si  accendono  in  una  casa 
per  la  prima  volta,  la  prima  sera!  Imagini?  Fino 
ad  ora  tu  non  hai  fatto  che  ricordare,  ricordare. 
E  pure,  vedi:  tutti  i  tuoi  ricordi  non  valgono 
per  me  un  momento  di  oggi,  non  varranno  un 
momento  di  domani.  Dubiti  tu,  forse,  della  feli- 
cità che  abbiamo  d'avanti?  Io  non  t'ho  mai 
amata  come  t'amo  ora.  Giuliana;  mai  mai.  In- 
tendi ?  Io  non  sono  mai  stato  tuo  come  ora.  Giu- 
liana.... Ti  racconterò,  ti  racconterò  le  mie  gior- 
nate, perchè  tu  conosca  i  tuoi  miracoli.   Dopo 
tante  cattive  cose,  chi  poteva  sperare  una  cosa 
simile?  Ti  racconterò....  Mi  pareva,  in  certe  ore, 
d'essere  tornato  al  tempo  dell'adolescenza,  al 
tempo  della  prima  giovinezza.  Mi  sentivo  can- 
dido come  allora  :  buono,  tenero,  semplice.  Non 
mi  ricordavo  più  di  nulla.  Tutti  tutti  i  miei  pen- 
sieri erano  tuoi;  tutte  le  mie  commozioni  si  ri- 
ferivano a  te.  Certe  volte,  la  vista  d'un  fiore, 
d'una  piccola  foglia,  bastava  a  far  traboccare  la 
mia  anima,  tanto  era  piena.  E  tu  non  sapevi 
nulla;  non  t'accorgevi  di  nulla,  forse.  Ti  raccon- 
terò.... L'altro  giorno,  sabato,  quando  entrai  nella 
tua  stanza  con  quelle  spine  I   Ero  timido  come 
un  innamorato  novello  e  mi  sentivo  morire, 
dentro,  dal  desiderio  di  prenderti  fra  le  mie  brac- 
cia.... Non  te  n'accorgesti?  Ti  racconterò  tutto; 
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ti  farò  ridere.  Quel  giorno  le  cortine  deiralcova 
lasciavano  intravedere  il  tuo  letto.  Non  potevo 
distaccare  gli  ocelli  di  là ,  e  tremavo.  Come  tre- 
mavo I  Tu  non  sai....  Già  due  o  tre  altre  volte  io 
ero  entrato  nella  tua  stanza,  solo,  di  nascosto, 
con  una  grande  palpitazione  ;  ed  avevo  sollevato 
le  cortine  per  guardare  il  tuo  letto,  per  toccare 
il  tuo  lenzuolo ,  per  affondare  la  faccia  nel  tuo 
guanciale,  come  un  amante  fanatico.  E  certe 
notti,  quando  tutti  già  dormivano  alla  Badiola, 
io  mi  avventuravo,  piano  piano,  fin  quasi  alla 
tua  porta;  credevo  di  ascoltare  il  tuo  respiro.... 
Dimmi,  dimmi:  stanotte  potrò  venire  da  tei  Mi 
vorrai?  Di':  mi  aspetterai?  Potremmo  dormire 
lontani,  stanotte?  Impossibile!  La  tua  guancia 
ritroverà  il  suo  posto  sul  mio  petto,  qui,  —  ti 
ricordi  ?  Come  dormivi  leggera  ! 

—  Tullio,  Tullio,  taci  !  —  m' interruppe  ella, 
supplichevole,  quasi  che  le  mie  parole  le  faces- 
sero male. 

Soggiunse,  sorridendo: 

—  Bisogna  che  tu  non  mi  ubriachi  così....  Te 
lo  dicevo,  dianzi.  Sono  tanto  debole;  sono  una 
povera  malata....  Tu  mi  dai  le  vertigini.  Io  non 
reggo.  Vedi  come  mi  hai  già  ridotta?  Mi  hai  la- 
sciata con  mezz'anima.... 

Ella  sorrideva,  con  un  sorriso  tenue,  stanca- 
mente. Aveva  le  palpebre  un  poco  arrossite;  ma 
sotto  quella  stanchezza  delle  palpebre  gli  occhi 
le  ardevano  d'un  ardore  febrile  e  mi  guardavano 
di  continuo,  con  una  fissità  quasi  intollerabile 
se  bene  temperata  dall'ombra  dei  cigli.  In  tutta 
la  sua  attitudine  era  qualche  cosa  d'innaturale 
che  la  mia  vista  non  riusciva  a  cogliere  né  il 


—  121  — 

mio  spirito  a  definire.  Quando  mai  la  sua  fiso-  ^ 
nomia  aveva  avuto  quel  carattere  di  mistero 
inquietante?  Pareva  che  di  tratto  in  tratto  la 
sua  espressione  si  complicasse,  si  oscurasse 
fino  a  divenire  enigmatica.  Ed  io  pensavo:  "  Ella 
è  travagliata  dal  vortice  interiore.  Non  vede  an- 
cora chiaramente  in  sé  medesima  quel  che  è  ac- 
caduto. Tutto,  forse,  dentro  di  lei  è  sconvolto.  La 
sua  esistenza  non  è  mutata  in  un  attimo  ?  ^  E 
quella  espressione  profonda  mi  attirava  e  mi 
appassionava  sempre  più.  L'ardore  del  suo 
sguardo  mi  penetrava  nelle  midolle  come  un 
fuoco  vorace.  Benché  io  la  vedessi  così  affranta, 
ero  impaziente  di  prenderla  ancora,  di  stringerla 
ancora,  di  udire  un  altro  suo  grido,  di  beverie 
tutta  l'anima. 

—  Non  mangi  nulla  —  io  le  dissi,  facendo  uno 
sforzo  per  dissipare  il  vapore  che  mi  saliva  al 
capo  rapidamente. 

—  Anche  tu. 

—  Almeno  bevi  un  sorso.  Non  riconosci  que- 
sto vino? 

—  Oh,  lo  riconosco. 

—  Ti  ricordi? 
E  ci  guardammo  dentro  le  pupille,  alterati, 

neir evocare  il  ricordo  d'amore  su  cui  ondeg- 
giava il  fumo  di  quel  delicato  vino  amaretto  e 
biondo  ch'ella  prediligeva. 

—  Beviamo  dunque  insieme,  alla  nostra  feli- 
cità ! 

Urtammo  i  bicchieri  ed  io  bevvi  con  foga;  ma 
ella  non  bagnò  né  pure  le  labbra,  come  presa 
da  una  ripugnanza  invincibile. 

—  E  bene? 
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.    —  Non  posso,  Tullio. 

—  Perché? 

—  Non  posso.  Non  mi  forzare.  Credo  che  an- 
che una  goccia  mi  farebbe  male. 

Ella  s'era  coperta  d*un  pallore  cadaverico 

—  Ma  tu  ti  senti  male,  Giuliana. 

—  Un  poco,  alziamoci.  Andiamo  sul  balcone. 
Cingendola  sentii  la  viva  mollezza  del  suo 

fianco,  poiché  nella  mia  assenza  ella  s'era  libe- 
rata del  busto.  Le  dissi: 

—  Vuoi  stenderti  sul  letto  1  Tu  ti  riposerai  e 
io  ti  starò  accanto.... 

—  No,  Tullio.  Sto  già  bene,  vedi. 

E  ci  fermammo  sul  limitare  del  balcone,  al 
conspetto  del  cipresso.  Ella  s' appoggiò  allo  sti- 
pite, e  posò  una  mano  su  la  mia  spalla. 

Dalla  sporgenza  deir  architrave ,  di  sotto  alla 
cimasa,  pendeva  un  gruppo  di  nidi.  Le  rondini 
vi  accorrevano  e  se  ne  partivano  con  un'attività 
incessante.  Ma  cosi  piena  era  la  calma  del  giar- 
dino sottoposto,  cosi  ferma  era  la  cima  del  ci- 
presso innanzi  a  noi,  che  quei  frulli,  quei  voli, 
quei  gridi  mi  diedero  un  senso  di  fastidio,  mi 
dispiacquero.  Poiché  tutto  s'attenuava,  si  velava, 
in  quella  luce  quieta,  desiderai  una  pausa,  un 
lungo  intervallo  di  silenzio,  un  raccoglimento, 
per'^assaporare  tutta  quanta  la  soavità  dell'ora 

e  della  solitudine. 

—  Ci  saranno  ancora  gli  usignuoli?  —  dissi, 
ricordando  le  violente  melodie  vespertine. 

—  Chi  sai  Forse. 

—  Cantano  verso  sera.  Non  ti  piacerebbe  di 

riudirli  ? 

-  Ma  a  che  ora  ripasserà  Federico? 
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—  Tardi,  speriamo. 

—  Oh  si,  tardi,  tardi  I  —  ella  esclamò,  con  una 
sincerità  d'augurio  cosi  calda  eli' io  n'ebbi  un 
fremito  di  gioia. 

—  Sei  felice?  —  le  domandai,  cercandole  negli 
occhi  la  risposta. 

—  SI,  sono  felice  —  ella  rispose,  abbassando 

i  cigli. 

—  Sai  che  amo  te  sola,  che  sono  tutto  tuo  per 

sempre? 

—  Lo  so. 

—  E  tu  ora....  come  mi  ami? 

—  Come  non  potrai  mai  sapere,  povero  Tullio! 
E,  dicendo  queste  parole,  ella  si  staccò  dallo 

stipite  e  si  appoggiò  tutta  su  me  con  una  di 
quelle  sue  movenze  indescrivibili  in  cui  era 
quanto  di  abbandonata  dolcezza  la  più  feminina 
delle  creature  può  emanare  verso  un  uomo. 

—  Bella!  bella! 

Veramente  bella  appariva,  illanguidita,  arren- 
devole, molle,  quasi  direi  fluida  cosi  che  mi  fa- 
ceva pensare  alla  possibilità  di  assorbiria  a  poco 
a  poco,  d'imbevermene.  Sul  pallore  del  viso 
la  massa  dei  capelli  rilasciata  sembrava  che 
stesse  per  diffondersi  in  fiotto.  I  cigli  le  spande- 
vano a  sommo  delle  gote  un'ombra  che  mi  tur- 
bava più  d'uno  sguardo. 

—  Anche  tu  non  potrai  mai  sapere....  Se  ti  di- 
cessi i  pensieri  folli  che  mi  nascono  dentrpl  È 
una  felicità  cosi  grande  che  mi  dà  l'angoscia, 
mi  dà  quasi  il  desiderio  di  morire. 

—  Morire  !  —  ella  ripetè  sommessamente,  con 
un  sorriso  tenue. 

— .  Giù  sa,  Tullio,  che  io  non  ti  muoia....  presto  I 
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—-  Oh,  Giuliana  I 

Ella  si  sollevò  diritta  per  guardarmi;  e  sog- 
giunse : 

-—  Dimmi,  che  faresti  tu  se  io  ti  morissi,  al- 
l'improvviso f 

—  Bambina! 

—  Se,  per  esempio,  domani  lo  fossi  morta  t 

—  Ma  taci  ! 

E  io  la  presi  alle  tempie  e  incominciai  a  ba- 
ciaria  su  la  bocca,  su  le  gote,  su  gli  occhi,  su 
la  fronte,  su  i  capelli,  con  baci  rapidi  e  leggeri. 
Ella  si  lasciava  baciare.  Anzi,  quando  io  mi  ar- 
restai, mormorò  : 

—  Ancorai 

—  Ritorniamo  nella  nostra  stanza  —  io  pre- 
gai, traendola. 

Ella  si  lasciava  trarre. 

Anche  nella  nostra  stanza  il  balcone  era  aperto. 
Entrava  con  la  luce  Todore  muschiato  delle  rose 
gialle  che  fiorivano  là  presso.  Sul  fondo  chiaro 
delle  tappezzerie  i  minuti  fiori  azzurri  erano  tanto 
sbiaditi  che  a  pena  si  vedevano.  Un  lembo  del 
giardino  si  rifletteva  nello  specchio  di  un  ar- 
madio, sfondando  in  una  lontananza  chimerica. 
I  guanti,  il  cappello,  un  braccialetto  di  Giuliana, 
posati  su  un  tavolo,  parevano  aver  già  ridestata 
là  dentro  l'amorosa  vita  di  un  tempo,  aver  già 
diffusa  un'aria  nuova  d'intimità. 

—  Domani,  domani  bisogna  tornare  qui  ;  non 
più  tardi  —  io  dicevo,  ardendo  d'impazienza,  sen- 
tendo venire  a  me  da  tutte  quelle  cose  non  so 
quale  incitazione  e  quale  lusinga.  —  Bisogna  che 
domani  noi  dormiamo  qui.  Tu  vuoi;  non  è  verol 

—  Domani  I 
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—  Ricominciare  l' amore,  in  questa  casa,  in 
questo  giardino,  con  questa  primavera....  Rico- 
minciare l'amore,  come  se  nulla  ci  fosse  noto; 
ricercare  a  una  a  una  le  nostre  carezze  e  tro- 
vare in  ognuna  un  sapore  nuovo,  come  se  non 
le  avessimo  provate  mai;  e  avere  d'innanzi  a 
noi  molti  giorni,  molti  giorni.... 

—  No,  no,  Tullio;  non  si  parla  dell'avvenire.... 
Non  sai  che  è  un  cattivo  augurio  ì  Oggi,  oggi... 
Pensa  a  oggi,  all'ora  che  passa.... 

Ed  ella  si  strinse  a  me,  perdutamente,  con  un 
ardore  incredibile,  serrandomi  a  furia  di  baci  la 
bocca. 


IX. 


} 


—  M'è  parso  di  udire  i  sonagli  dei  cavalli  — 
fece  Giuliana,  sollevandosi.  —  Arriva  Federico. 

Ascoltammo.  Ella  doveva  essersi  ingannata. 

—  Non  è  l'ora?  —  mi  domandò. 

—  SI,  sono  quasi  le  sei. 

—  Oh,  mio  Dio! 

Ascoltammo  di  nuovo.  Non  si  udiva  alcuno 
strepito  che  annunziasse  la  carrozza. 

—  Ma  è  meglio  che  tu  vada  a  vedere,  Tullio. 
Uscii  dalla  stanza:  sefesi  le  scale.  Vacillavo  un 

poco;  avevo  una  nebbia  su  gli  occhi;  mi  sem- 
brava che  un  vapore  mi  s'involasse  dal  cer- 
vello. Per  la  piccola  porta  laterale  del  muro  di 
cinta,  chiamai  Calisto  che  aveva  la  sua  abita- 
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zione  là  presso.  Lo  interrogai.  —  La  carrozza 
non  si  vedeva  ancora. 

Il  vecchio  avrebbe  voluto  trattenermi  a  di- 
scorrere. . 

—  Sai,  Calisto,  che  torneremo  qui  probabil- 
mente domani,  per  rimanerci  ?  -  gli  dissi. 

Alzò  le  braccia  verso  il  cielo,  in  segno  d  alle- 
grezza. 

—  Davvero? 

—  Davvero.   Avremo   tempo    di   discorrere  ! 
Quando  vedi  la  carrozza,  vieni  ad  avvertirmi. 

Addio,  Calisto.  ,     .    ,,    ,       ^ 

E  lo  lasciai  per  rientrare.  Cadendo  il  giorno, 
le  rondini  aumentavano  i  clamori.  L'aria  s'era 
accesa,  e  gli  stormi  veementi  la  fendevano  luc- 
cicando. ,       ,    . 

—  E  bene  ?  —  mi  chiese  Giuliana,  volj-endosi 

dallo  specchio  d'innanzi  a  cui  stava  già  per  met- 
tersi il  cappello. 

—  Nulla.  .  V  4., 

—  Guardami.  Sono  ancora  troppo  scapighataT 

—  No. 

—  Ma  che  viso  !  Guardami. 

Pareva  veramente  ch'ella  si  fosse  levata  dalla 
bara  tanto  era  disfatta.  I  suoi  ocelli  avevano  un 
gran  cerchio  violaceo. 

^  E  pure  sono  viva— ella  soggiunse;  e  volle 

sorridere. 

—  Tu  soffri  t 

—  No  Tullio.  Ma  già,  non  so.  Mi  pare  di  es- 
sere tutta  vuota,  di  avere  la  testa  vuota,  le 
vene  vuote,  il  cuore  vuoto....  Tu  potrai  dire  che 
t'ho  dato  tutto.  Non  ho  lasciato  per  me,  vedi, 
che  a  pena  a  pena  un'apparenza  di  vita.... 
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Ella  sorrìdeva,  pronunziando  tali  parole,  stra- 
namente ;  sorrideva  d' un  sorriso  tenue  e  sibil- 
lino che  mi  turbava  a  dentro  movendo  indefi- 
nite inquietudini.  Troppo  ero  intorpidito  dalla 
voluttà,  troppo  ero  offuscato  dall'ebrezza;  e  i 
moti  del  mio  spirito  erano  per  ciò  pigri,  la  mia 
conscienza  era  ottusa.  Non  mi  penetrava  ancora 
nessun  sospetto  sinistro.  Pure,  io  la  guardavo 
con  attenzione,  la  esaminavo  angustiato  senza 

sapere  perché. 

Ella  si  rivolse  allo  specchio,  si  mise  il  cap- 
pello; poi  andò  verso  il  tavolo,  prese  il  braccia- 
letto, i  guanti. 

—  Sono  pronta  —  disse. 

Parve  cercare  qualche  altro  oggetto,  con  lo 
sguardo.  Soggiunse: 

—  Avevo  un  ombrello;  è  verol 

—  SI,  credo. 

—  Ah,  ecco:  devo  averlo  lasciato  laggiù,  sul 

sedile,  al  bivio. 

—  Andiamo  a  cercarlo! 

—  Sono  troppo  stanca. 

—  Vado  io  solo,  allora. 

—  No.  Manda  Calisto. 

—  Vado  io.  Ti  coglierò  qualche  ramo  di  lilla, 
un  mazzo  di  rose  muscate.  Vuoi? 

—  No.  Lascia  stare  i  fiori.... 

—  Vieni  qui.  Siediti,  intanto.  Forse  Federico 

tarderà. 
Accostai  al  balcone  una  poltrona,  per  lei  ;  ed 

ella  vi  si  abbandonò. 

—  Già  che  scendi— mi  disse  —  guarda  se  il 
mio  mantello  è  da  Calisto.  Non  sarà  rimasto 
nella  carrozza;  è  vero!  Ho  un  poco  di  freddo. 
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Rabbrividiva  in  fatti. 

—  Vuoi  clie  ti  chiuda  il  balcone? 

—  No,  no.  Lasciami  guardare  il  giardino.  A 
quest'ora,  com'è  bello!  Vedi?  Com'è  bello! 

Il  giardino  si  dorava  qua  e  là,  vagamente.  Le 
cime  fiorite  degli  alberi  di  lilla  pendevano  in  un 
color  paonazzo  vivo;  e,  come  il  resto  dei  rami 
fioriti  in  una  massa  tra  bigia  e  turchiniccia  on- 
deggiava all'aria,  parevano  i  riflessi  d'una  seta 
cangiante.  Su  la  peschiera  i  salici  di  Babilonia 
inchinavano  le  loro  capellature  soavi;  e  l'acqua 
vi  traspariva  col  fulgore  della  madreperla.  Quel 
fulgore  immobile  e  quel  gran  pianto  arboreo  e 
quella  selva  di  fiori  così  delicata  in  queir  oro 
morente  componevano  una  visione  maliosa,  in- 
cantevole, senza  realtà. 

Ambedue  per  qualche  minuto  rimanemmo  ta- 
citurni, in  potere  di  quei  prestigi.  Una  malinco- 
nia confusa  m'invadeva  l'anima;  l'oscura  dispe- 
razione che  è  latente  in  fondo  ad  ogni  amore 
umano  si  moveva  dentro  di  me.  D'avanti  a 
quello  spettacolo  ideale,  la  mia  stanchezza  fìsica, 
il  torpore  de'  miei  sensi,  parevano  appesantirsi. 
Mi  occupavano  il  malessere,  lo  scontento,  l'in- 
definito rimorso  che  seguono  la  cessazione  delle 
voluttà  troppo  acute  e  troppo  lunglie.  Io  soffrivo. 

Giuliana  disse,  come  in  un  sogno: 

—  Ecco,  ora  vorrei  chiudere  gli  occhi  e  non 
riaprirli  più. 

Soggiunse,  rabbrividendo: 

—  Tullio,  ho  freddo.  Va. 

Distesa  nella  poltrona,  ella  si  restrinse  in  sé 
stessa  come  per  resistere  ai  brividi  che  l'assa- 
livano. Il  suo  volto,  specie  intorno  alle  narici, 
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aveva  la  trasparenza  di  certi  alabastri  lividicci. 
Ella  soffriva. 

—  Tu  ti  senti  male,  povera  anima  I  —  io  le 
dissi,  accorato,  con  un  pò*  di  sbigottimento, 
guardandola  fiso. 

—  Ho  freddo.  Va.  Portami  il  mantello,  subito.... 
Ti  prego. 

Corsi  giù  da  Calisto,  mi  feci  dare  il  mantello; 
risalii  subito.  Ella  aveva  fretta  d' indossarlo. 
L'aiutai  Quando  si  riadagiò  nella  poltrona,  na- 
scondendo le  mani  dentro  le  maniche,  disse: 

—  Sto  bene,  così. 

—  Vado  allora  a  prendere  T  ombrello,  laggiù, 
dove  l'hai  lasciato? 

—  No.  Che  importa? 

Io  aveva  una  strana  smania  di  tornare  lag- 
giù, a  quel  vecchio  sedile  di  pietra  dove  ave- 
vamo fatta  la  prima  sosta,  dove  ella  aveva 
pianto,  dove  ella  aveva  pronunziate  le  tre  pa- 
role divine:  "Sì,  anche  più....  „  Era  una  ten- 
denza sentimentale?  Era  la  curiosità  d'una  sen- 
sazione nuova?  Era  il  fascino  che  esercitava  su 
me  l'aspetto  misterioso  del  giardino  in  quell'ora 
ultima? 

—  Vado  e  torno  in  un  minuto  —  dissi. 
Uscii.  Come  fui  sotto  il  balcone,  chiamai: 

—  Giuliana! 

Ella  si  mostrò.  Ho  ancora  avanti  gli  occhi 
dell'anima,  evidentissima,  la  muta  apparizione 
crepuscolare:  quella  figura  alta,  resa  più  alta 
dalla  lunghezza  del  mantello  amaranto,  e  sul 
cupo  colore  quella  bianca  bianca  faccia.  (Le  pa- 
role di  Jacopo  ad  Amanda  si  sono  legate,  nel 
mio  spirito,  con  T  imagine  inalterabile.  "  Come 

D'Annunzio.  VlMnattnit,  ^ 
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bianca,  questa  sera,  Amanda!  Vi  siete  voi  sve- 
nata per  colorare  la  vostra  veste  f  „) 

Ella  si  ritrasse;  anzi  meglio  è  dire,  per  espri- 
mere la  sensazione  chMo  n'ebbi:  disparve.  Ed 
io  m'avanzai  pel  viale  rapidamente,  non  avendo 
la  piena  consapevolezza  di  ciò  che  mi  spingeva. 
Udivo  risonare  l  miei  passi  nel  mio  cervello. 
Tanto  ero  smarrito  che  dovetti  fermarmi  per  ri- 
conoscere i  sentieri.  Da  che  mi  veniva  quell'a- 
gitazione cieca!  Da  una  semplice  causa  fìsica, 
forse;  da  uno  stato  particolare  de'  miei  nervi. 
Così  pensai.  Incapace  d' uno  sforzo  riflessivo, 
d'un  esame  ordinato,  d'un  racco^^limento,  io  ero 
in  balla  de'  miei  nervi  ;  su  i  quali  le  apparenze 
si  riflettevano  provocando  fenomeni  d'una  straor- 
dinaria intensità,  come  nelle  allucinazioni.  Ma 
alcuni  pensieri  balenavano  chiari  sopra  gli  altri, 
si  distinguevano;  accrescevano  in  me  quel  senso 
di  perplessità  che  già  alcuni  incidenti  Impreve- 
duti  avevano  mosso.  —  Giuhana  In  quel  giorno 
non  m'era  apparsa  tale  quale  avrebbe  ella  do- 
vuto apparire  essendo  la  creatura  ch'io  cono- 
scevo, "^  la  Giuliana  d'una  volta.  „  Ella  non  aveva 
assunto  verso  di  me,  in  certe  date  circostanze, 
le  attitudini  che  lo  m'aspettavo.  Un  elemento 
estraneo,  qualche  cosa  d'oscuro,  di  convulso,  di 
eccessivo,  aveva  modificata,  diflbrmata  la  sua 
personalità.  Dovevano  queste  alterazioni  attri- 
buirsi a  uno  stato  morboso  del  suo  organismo  t 
**  Sono  malata,  sono  molto  malata  „,  ella  aveva 
spesso  ripetuto,  come  per  giustificarsi.  Certo,  la 
malattia  produceva  alterazioni  profonde,  poteva 
rendere  irriconoscibile  un  essere  umano.  Ma 
qual'erala  sua  malattia!  L'antica,  non  distrutta 
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dal  ferro  del  chirurgo ,  complicata  forse  t  Insa- 
nabile t  "•  Chi  sa  che  io  non  ti  muoia  presto!  ^ 
ella  aveva  detto,  con  un  accento  singolare  che 
avrebbe  potuto  essere  profetico.  Più  d'una  volta 
ella  aveva  parlato  di  morte.  Sapeva  ella  dunque 
di  portare  in  sé  un  germe  letale  !  Era  ella  dun- 
que dominata  da  un  pensiero  lugubre!  Un  tal 
pensiero  avea  forse  accesi  in  lei  quelli  ardori 
cupi,  quasi  disperati,  quasi  folli,  tra  le  mie  brac- 
cia. La  gran  luce  subitanea  della  felicità  aveva 
forse  reso  a  lei  più  visibile  e  più  terribile  II  fan- 
tasma che  la  perseguitava.... 

**  Ella  potrebbe  dunque  morirei  La  morte  po- 
trebbe dunque  colpirla  anche  tra  le  mie  braccia, 
in  mezzo  alla  felicità!  „  pensai,  con  una  paura 
che  mi  agghiacciò  tutto  e  per  qualche  attimo 
m'impedì  di  proseguire,  quasiché  il  pericolo 
apparisse  imminente,  quasi  che  Giuliana  avesse 
presagito  il  vero  quando  aveva  detto:  **  Se,  per 
esempio,  domani  lo  fossi  morta  !  „ 

Il  crepuscolo  cadeva,  umidiccio.  Qualche  soffio 
di  vento  passava  tra  i  cespugli  Imitando  il  fru- 
scio che  vi  avrebbero  messo  animali  veloci  nel 
trascorrere.  Ancora  qualche  rondine  dispersa 
gettava  un  grido,  rombando  per  l' aria  come  II 
sasso  d'una  fionda.  Su  l'orizzonte  occidentale  la 
luce  persisteva  come  il  riverbero  d' una  vasta 
fucina  sinistra. 

Giunsi  fino  al  sedile,  trovai  l'ombrello;  non 
mi  indugiai  se  bene  l  ricordi  recenti,  ancor  vivi, 
ancora  caldi,  mi  toccassero  l'anima.  Là  ella 
s'era  lasciata  cadere,  affievolita,  vinta;  là  io  le 
avevo  detto  le  parole  supreme,  le  avevo  fatto 
la  rivelazione  Inebriante:  **  Tu  eri  nella  mia 
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casa,  mentre  io  ti  cercava  lontano  „;  là  io  avevo 
raccolto  dalle  sue  labbra  quel  soffio  per  cui  la 
mia  anima  era  balzata  air  apice  della  gioia  ;  là 
io  avevo  bevuto  le  sue  prime  lacrime,  e  avevo 
udito  i  suoi  singhiozzi,  e  avevo  proferito  la  do- 
manda oscura:  ^E  tardi,  forse? È  troppo  tardi?  „ 
Poche  ore  erano  trascorse  e  tutte  quelle  cose 
erano  già  cosi  lontane I  Poche  ore  erano  trascorse 
e  la  felicità  pareva  già  dileguata!  Con  un  altro 
senso,  non  meno  terribile,  si  ripeteva  dentro 
di  me  la  domanda:  "  È  tardi,  forse?  È  troppo 
tardi?  „  E  la  mia  angoscia  cresceva  ;  e  quella  luce 
dubbia,  e  quella  discesa  tacita  dell'ombra,  e  quei 
rumori  sospetti  nei  cespugli  già  intenebrati,  e 
tutte  quelle  parvenze  ingannevoli  del  crepuscolo 
presero  nel  mio  spirito  un  significato  funesto. 
**  Se  veramente  fosse  troppo  tardi?  Se  veramente 
ella  si  sapesse  condannata,  sapesse  di  portare 
già  dentro  di  sé  la  morte  t  Stanca  di  vivere, 
stanca  di  patire,  non  sperando  più  nulla  da  me, 
non  osando  di  uccidersi  a  un  tratto  con  un*arma 
o  con  un  veleno,  ella  forse  ha  coltivato,  ha  aiu- 
tato il  suo  male,  Tha  tenuto  nascosto  perché  si 
diffondesse,  perché  s' approfondisse ,  perché  di- 
venisse immedicabile.  Ella  ha  voluto  essere  con- 
dotta a  poco  a  poco,  segretamente,  verso  la  li- 
berazione, verso  la  fine.  Sorvegliandosi,  ella  ha 
acquistato  la  scienza  del  suo  male;  ed  ora  sa, 
è  sicura  di  dover  soccombere;  sa  anche  forse 
che  Tamore,  la  voluttà,  i  miei  baci  precipiteranno 
l'opera.  Io  torno  a  lei  per  sempre;  una  felicità 
insperata  le  si  apre  d'innanzi;  ella  mi  ama  e  sa 
di  essere  immensamente  amata;  In  un  giorno, 
un  sogno  è  divenuto  per  noi  una  realtà.  Ed 
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ecco,  una  parola  viene  alla  sua  bocca  :  —  Mo- 
rire l'  —  „  In  confuso  mi  passarono  dinnanzi  le 
immagini  truci  che  m'avevano  travagliato  nelle 
due  ore  d'attesa  in  quella  mattina  dell'operazione 
chirurgica,  quando  m' era  parso  di  avere  sotto 
gli  occhi,  precise  come  le  figure  di  un  atlante 
anatomico,  tutte  le  spaventevoli  devastazioni 
prodotte  dai  morbi  nel  grembo  femminile.  E  un 
altro  ricordo,  anche  più  lontano,  mi  tornò  por- 
tando imagini  precise:  —  la  stanza  nell'ombra, 
la  finestra  spalancata ,  le  tende  palpitanti ,  la 
fiammella  inquieta  della  candela  contro  lo  spec- 
chio pallido,  aspetti  malaugurosi,  e  lei.  Giuliana, 
in  piedi,  addossata  a  un  armario,  convulsa,  che 
si  torceva  come  se  avesse  inghiottito  un  veleno.... 
E  la  voce  accusatrice,  la  medesima  voce,  anche 
ripeteva:  "  Per  te,  per  te  ha  voluto  morire.  Tu, 
tu  l'hai  spinta  a  morire.  „ 

Preso  da  uno  sgomento  cieco,  da  una  specie 
di  pànico,  quasi  che  quelle  imagini  fossero  tutte 
realtà  indubitabili ,  io  mi  misi  a  correre  verso 

la  casa. 

Alzando  gli  occhi  vidi  la  casa  inanimata,  le 
aperture  delle  finestre  e  dei  balconi  piene  d'ombra. 

—  Giuliana!  —  gridai,  con  un'ambascia  estre- 
ma, slanciandomi  su  per  i  gradini,  quasi  che  te- 
messi di  non  giungere  in  tempo  a  rivederla. 

Ma  che  avevo  t  Che  demenza  era  quella  t 
Anelavo ,  su  per  le  scale  quasi  buie.  Entrai 
nella  stanza  a  precipizio. 

—  Che  è  accaduto  ?  —  mi  domandò  Giuliana, 

sollevandosi. 

^  Nulla,  nulla...  Credevo  che  tu  avessi  chia- 
mato. Ho  corso,  un  poco.  Tu  come  stai  orai 
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—  Ho  tanto  freddo,  Tullio;  tanto  freddo.  Sen- 
timi le  mani. 

Ella  mi  tese  le  mani.  Erano  di  gelo. 

—  Sono  tutta  gelata  cosi.... 

—  Mio  Dio!  Come  ti  sarà  venuto  questo  fred- 
do! Che  potrei  fare  per  riscaldarti  1 

—  Non  ti  prender  pena,  Tullio.  Non  è  la  prima 
volta....  Mi  dura  ore  ed  ore.  Non  e*  è  nulla  che 
giovi.  Bisogna  aspettare  che  passi....  Ma  perchè 
tarda  tanto  Federico  t  È  quasi  notte. 

Ella  si  riabbandonò  alla  spalliera,  come  se 
avesse  consumata  tutta  la  sua  forza  in  quelle 

parole. 

—  Ora  chiudo  —  io  dissi,  volgendomi  al  bal- 
cone. 

—  No,  no;  lascia  aperto....  Non  è  Tarla  che  mi 
dà  questo  freddo.  Ho  bisogno,  anzi,  di  respirare.... 
Vieni  qui,  piuttosto,  accanto  a  me.  Prenditi  quello 
sgabello. 

Io  m'inginocchiai.  Ella  mi  passò  la  sua  mano 
gelida  sul  capo,  con  un  gesto  fievole,  mormo- 
rando : 

—  Povero  Tullio  mio! 

—  Ma  dimmi.  Giuliana,  amore,  anima  —  pro- 
ruppi, non  potendo  più  reggere  —  dimmi  la  ve- 
rità! Tu  mi  nascondi  qualche  cosa.  Qualche  cosa 
tu  hai,  certo,  che  non  vuoi  confessare:  un  pen- 
siero fisso,  qui,  nel  mezzo  della  fronte,  un'ombra 
che  non  t'ha  lasciata  mai,  da  che  siamo  qui,  da 
che  siamo....  felici.  Ma  siamo  veramente  felici  t 
Sei  tu,  puoi  tu  essere  felice?  Dinuni  la  verità, 
Giulianal  Perché  vorresti  ingannarmit  SI,  è  vero; 
tu  hai  avuto  male,  tu  stai  male;  è  vero.  Ma  non 
è  questo,  no.  È  un'altra  cosa,  che  non  comprendo, 
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che  non  conosco....  Dimmi  la  verità,  anche  se  la 
verità  dovesse  fulminarmi.  Stamani,  quando  tu 
singhiozzavi,  io  ti  ho  chiesto :"  ^  troppo  tardi?  j, 
E  tu  mi  hai  risposto:  "  No,  no....  „  E  io  ti  ho  cre- 
duta. Ma  non  potrebbe  essere  troppo  tardi  per 
un'altra  ragione!  Qualche  cosa  potrebbe  impe- 
dirti di  godere  questa  grande  felicità  che  oggi 
s'è  aperta!  Intendo:  qualche  cosa  che  tu  sappia, 
che  sia  già  nel  tuo  pensiero....  Dimmi  la  verità! 
E  la  fissai;  e,  come  ella  rimaneva  muta,  a 
poco  a  poco  non  vidi  se  non  gli  occhi  suoi  lar- 
ghi, straordinariamente  larghi,  e  cupi  ed  imnio- 
bili.  Tutto  disparve,  in  torno.  E  io  dovetti  chiu- 
dere le  palpebre  per  dissipare  la  sensazione  di 
terrore  che  quelli  occhi  avevano  messa  in  me. 
Quanto  durò  la  pausa!  Un'ora!  Un  secondo! 

—  Sono  malata  —  ella  disse  alfine,  con  una 
lentezza  angosciosa. 

—  Ma  come  malata!  —  io  balbettai,  fuori  di 
me,  credendo  sentire  nel  suono  di  quelle  due 
parole  una  confessione  che  corrispondeva  al  mio 
sospetto.  —  Come  malata!  Da  morirnef 

Non  so  in  che  modo,  non  so  con  quale  voce, 
non  so  con  quale  atto  proferii  la  domanda  estre- 
ma; non  so  veramente  neppure  se  mi  usci  in- 
tera dalle  labbra,  se  ella  la  udì  intera. 

—  Tullio,  no;  non  volevo  dire  questo,  no,  no.... 
Volevo  dire  che  non  è  colpa  mia  se  sono  così, 
un  poco  strana....  Non  è  colpa  mia....  Bisogna 
che  tu  abbia  pazienza  con  me,  bisogna  che  tu 
mi  prenda  ora  cosi  come  sono....  Non  c'è  nul- 
l'altro,  credi  ;  non  ti  nascondo  nulla....  Potrò  gua- 
rire, poi;  guarirò....  Tu  avrai  pazienza;  è  vero! 
Tu  sarai  buono....  Vieni  qui,  Tullio,  anima.  An- 
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che  tu  sei  un  poco  strano,  mi  sembra;  sospet- 
toso.... Ti  spaventi  subito;  ti  fai  bianco;  chi  sa 
che  imagini....  Vieni  qui ,  vieni  qui  ;  dammi  un 
bacio....  Ancora  uno....  ancora  uno....  Cosi.  Bar- 
ciami;  riscaldami....  Ora  arriva  Federico. 

Parlava  interrottamente,  un  po'  roca,  con  quella 
intraducibile  espressione,  carezzevole,  tenera,  in- 
quieta, ch'ella  aveva  già  avuto  verso  di  me  al- 
cune ore  prima,  sul  sedile,  per  calmarmi,  per 
consolarmi.  Io  la  baciavo.  Poiché  la  poltrona  era 
ampia  e  bassa,  ella  che  era  sottile  mi  fece  posto 
al  suo  fianco  e  mi  si  strinse  addosso  rabbrivi- 
dendo e  con  una  mano  prese  un  lembo  del  suo 
mantello  e  mi  copri.  Stavamo  come  in  un  gia- 
ciglio, avvinti,  a  petto  a  petto,  mescolando  gli 
aliti.  E  io  pensavo  :  "  Se  il  mio  alito,  se  il  mio 
contatto  potessero  trasfonderle  tutto  il  mio  ca- 
lore! „  E  facevo  uno  sforzo  di  volontà  illusorio 
perché  la  trasfusione  avvenisse. 

—  Stasera  —  bisbigliai  —  stasera,  nel  tuo  letto, 
ti  terrò  meglio.  Tu  non  tremerai  più.... 

—  Sì,  sì. 

—  Vedrai  come  saprò  tenerti.  Ti  addormen- 
terò. Mi  dormirai  tutta  la  notte  sul  cuore.... 

—  Sì. 

—  Io  ti  veglierò,  mi  beverò  il  tuo  fiato,  ti  leg- 
gerò sul  viso  i  sogni  che  sognerai.  Forse  mi  no- 
minerai, in  sogno.... 

—  Sì,  sì. 

—  Qualche  notte,  allora,  pariavi  in  sogno. 
Come  mi  piacevi!  Ah  che  voce!  Tu  non  puoi 
sapere....  Una  voce  che  tu  non  hai  potuto  mai 
intendere  e  che  io  solo  ti  conosco,  io  solo....  E 
la  riudrò.  Chi  sa  che  dirà!  Forse  mi  nominerai. 
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nunzia Vu  del  mio  nome!  Pare  Taccenno  di  un 
bacio....  LO  sai!  E  ti  suggerirò  qualche  parola 
airorecchio,  per  entrare  nel  tuo  sogno.  Ti  ricordi, 
allora,  quando  certe  mattine  indovinavo  qualche 
cosa  di  quello  che  tu  avevi  sognato!  Oh,  vedrai, 
anima:  sarò  più  dolce  di  allora.  Vedrai  di  che 
tenerezze  sarò  capace,  per  guarirti.  Tu  hai  bi- 
soo^no  di  tante  tenerezze,  povera  anima.... 

r.  Sì  sì  —  ella  ripeteva  ad  ogni  tratto,  ab- 
bandonatamente, favorendo  la  mia  i^usi^m^jj- 
tlma,  aumentando  quella  specie  di  ebrietà  tor- 
pida che  mi  veniva  dalla  mia  stessa  voce  e  dal 
credere  che  ella  ne  fosse  cullata  come  da  una 
cantilena  voluttuosa. 

—  Hai  udito t  -  le  chiesi,  sollevandomi  un 
poco  per  ascoltar  meglio. 

—  Che!  Arriva  Federicol 

—  No.  Ascolta.  .,    •  ^ 
Ambedue  ascoltammo,  guardando  verso  il  giar- 

Il  giardino  s' era  confuso  In  una  massa  vio- 
lacea rotta  ancora  dal  luccichio  cupo  della  vasca. 
uTi  di  luce  persisteva  ai  confini  del  cido, 
una  larga  zona  tricolore:  sanguigna  In  basso, 
poi  arancia,  poi  verde  del  verde  d'un  vegeta  e 
borente.  Nel  silenzio  crepuscolare  una  vooe  li- 
JSda  e  forte  risonò,  simile  al  preludio  d'un 

flauto. 

Cantava  l'usignuolo. 

-  È  sul  salice  -  mi  susurro  Giuliana. 

Ambedue  ascoltammo,  guardando  verso  1  estre- 
ma  zona  che  impallidiva  sotto  la  cenere  impal- 
pabile della  sera.  La  mia.aniroa  era  sospesa. 


—  138  — 

quasi  che  da  quel  linguaggio  aspettasse  una 
qualche  alta  rivelazione  d'amore.  Che  provò  in 
quei  minuti  d'ascolto,  al  mio  fianco,  la  povera 
creatura?  A  quale  sommità  di  dolore  giunse  la 
povera  animai 

L'usignuolo  cantava.  Da  prima  fu  come  uno 
scoppio  di  giubilo  melodioso,  un  getto  di  trilli 
facili  che  caddero  neiraria  con  un  suono  di 
perle  rimbalzanti  su  per  i  vetri  di  un'armonica. 
Successe  una  pausa.  Un  gorgheggio  si  levò,  agi- 
lissimo, prolungato  straordinariamente  come  per 
una  prova  di  forza,  per  un  impeto  di  baldanza, 
per  una  sfida  a  un  rivale  sconosciuto.  Una  se- 
conda pausa.  Un  tema  di  tre  note,  con  un  sen- 
timento interrogativo,  passò  per  una  catena  di 
variazioni  leggère,  ripetendo  la  piccola  domanda 
cinque  o  sei  volte,  modulato  come  su  un  tenue 
flauto  di  canne,  su  una  fistula  pastorale.  Una 
terza  pausa.  Il  canto  divenne  elegiaco,  si  svolse 
in  un  tono  minore,  si  addolci  come  un  sospiro, 
si  aiflìevoll  come  un  gemito,  espresse  la  tri- 
stezza di  un  amante  solitario,  un  desio  accorato, 
un'attesa  vana;  gittò  un  richiamo  finale,  improv- 
viso, acuto  come  un  grido  di  angoscia;  si  spense. 
Un'altra  pausa,  più  grave.  Si  udì  allora  un  ac- 
cento nuovo,  che  non  pareva  escire  dalla  stessa 
gola,  tanto  era  umile,  timido,  flebile,  tanto  so- 
migliava al  pigolio  delli  uccelli  appena  nati,  al 
cinguettio  d'una  passeretta;  poi,  con  una  volu- 
bilità mirabile,  quell'accento  ingenuo  si  mutò  in 
una  progressione  di  note  sempre  più  rapide  che 
brillarono  in  volate  di  trilli,  vibrarono  in  gor~ 
gheggi  nitidi,  si  piegaiono  in  passaggi  arditis- 
simi, sminuirono,  crebbero,  attinsero  le  altezze 
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soprane.  Il  cantore  s' inebriava  del  suo  canto. 
Con  pause  così  brevi  che  le  note  quasi  non  fi- 
nivano di  spegnersi,  eff'ondeva  la  sua  ebrietà  in 
una  melodia  sempre  varia,  appassionata  e  dolce, 
sommessa  e  squillante,  leggera  e  grave,  e  inter- 
rotta ora  da  gemiti  fiochi ,  da  implorazioni  la- 
mentevoli, ora  da  improvvisi  impeti  lirici,  da  in- 
vocazioni supreme.  Pareva  che  anche  fi  giardino 
ascoltasse,  che  il  cielo  s'inchinasse  su  l'albero 
melancolico  dalla  cui  cima  un  poeta,  invisibile, 
versava  tali  flutti  di  poesia.  La  selva  dei  fiori 
aveva  un  respiro  profondo  ma  tacito.  Qualche 
bagliore  giallo  s' indugiava  nella  zona  occiden- 
tale; e  quell'ultimo  sguardo  del  giorno  era  triste, 
quasi  lugubre.  Ma  una  stella,  spuntò,  tutta  viva 
e  trepida  come  una  goccia  di  rugiada  luminosa. 
—  Domani  1  —  io  mormorai  quasi  inconscio, 
rispondendo  a  una  sollecitazione  interiore  quella 
parola  che  conteneva  per  me  tante  promesse. 

Poiché  per  ascoltare  ci  eravamo  sollevati  al- 
quanto ed  eravamo  rimasti  qualche  minuto  in 
quell'attitudine  assorti  ;  io  sentii  all'  improvviso 
abbattermisi  contro  la  spalla  il  capo  di  GiuUana 
pesantemente  come  una  cosa  inanimata. 

—  Giuliana  1  ^  gridai  sbigottito.  —  GiuUana  I 
E,  pel  moto  che  io  feci,  quel  capo  si  arrovesciò 

in  dietro  pesantemente  come  una  cosa  inani- 
mata. 

—  GiuUana! 

Ella  non  udiva.  Scorgendo  il  paUore  cadave- 
rico di  quel  volto  che  riscliiaravano  gU  ultimi 
bariumi  gialUgni  avversi  al  balcone,  io  fui  per^ 
cosso  dall'idea  terribile.  Fuori  di  me,  lasciando 
ricadere  su  la  spalliera  Giuliana  inerte,  non  ces- 
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sando  di  chiamarla  per  nome,  mi  misi  ad  aprirle 
Tabito  sul  petto  con  le  dita  convulse,  ansioso  di 
sentirle  il  cuore.... 

E  la  voce  gaia  di  mio  fratello  chiamò: 

—  Colombi,  dove  siete  t 


X. 


Ella  aveva  ricuperata  in  breve  la  conoscenza. 
A  pena  in  grado  di  reggersi ,  aveva  voluto  su- 
bito montare  in  carrozza  per  tornare  alla  Ba- 

diola. 

Ora,  coperta  dei  nostri  plaids,  stava  rannic- 
chiata nel  suo  posto,  silenziosa.  Io  e  mio  fratello 
di  tratto  in  tratto  ci  guardavamo  inquieti.  Il  coc- 
chiere sferzava  i  cavalli.  E  il  trotto  serrato  ri- 
sonava forte  su  la  strada  che  le  siepi  qua  e  là 
fiorite  limitavano  :  in  una  sera  d'aprile  mitissima, 
sotto  un  cielo  puro. 

Di  tratto  in  tratto  io  e  Federico  domandavamo: 

^  Come  ti  senti.  Giuliana I 

Ella  rispondeva: 

—  Eh,  cosi....  un  po'  meglio. 
•^  Hai  freddo! 

—  SI....  un  poco. 

Rispondeva  con  uno  sforzo  manifesto.  Pareva 
quasi  che  le  nostre  domande  la  irritassero;  tanto 
che,  insistendo  Federico  a  muovere  qualche  di- 
scorso, ella  disse  alfine: 

—  Scusa,  Federico....  Mi  dà  fastidio  parlai^e. 
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Essendo  spiegato  il  mantice ,  ella  stava  nel- 
l'ombra, nascosta,  immobile  sotto  le  coperte.  Più 
d'una  volta  io  mi  chinai  verso  di  lei  per  scor- 
gerie  il  viso,  o  credendo  ch'ella  si  fosse  assopita 
o  temendo  ch'ella  fosse  ricaduta  nel  deliquio. 
Tutte  le  volte  ebbi  la  stessa  sensazione  inaspet- 
tata di  sgomento,  accorgendomi  ch'ella  teneva 
nell'ombra  gli  occhi  sbarrati  e  fìssi. 

Segui  un  lungo  intervallo  di  silenzio.  Anche  io 
e  Federico  ammutolimmo.  11  trotto  dei  cavalli 
non  mi  pareva  a  bastanza  rapido.  Avrei  voluto 
ordinare  al  cocchiere  di  spingerti  al  galoppo. 

—  Sferza,  Giovanni! 

Erano  quasi  le  dieci  quando  giungemmo  alla 

Badiola. 

Mia  madre  ci  aspettava,  in  pena  per  1  mduglo. 
Quando  vide  Giuliana  in  quello  stato,  disse: 

—  Me  l'imaginavo  io,  che  lo  strapazzo  ti 
avrebbe  fatto  male- 
Giuliana  volle  rassicurarla. 

—  Non  è  nulla,  mamma....  Vedrai  che  domat- 
tina starò  bene.  Un  po'  di  stanchezza.... 

Ma,  guardandola  alla  luce,  mia  madre  esclamò 

spaventata:  . 

—  Dio  mio!  Dio  mio!  Tu  hai  un  viso  che  fa 
paura....  Tu  non  ti  reggi  in  piedi....  Edith,  Cristina, 
presto,  correte  su  a  scaldare  il  letto.  Vieni,  TulUo, 
che  la  portiamo  su.... 

—  Ma  no,  ma  no  —  insisteva  Giuliana,  oppo- 
nendosi -  non  ti  spaventare,  mamma,  che  non 

è  nulla....  , 

—  Io  vado  a  Tussi  con  la  carrozza  a  prendere 
il  medico  -  propose  Federico.  -  Tra  mezz'ora 
son  qui. 
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—  No,  Federico,  nof  —  gridò  Giuliana;  quasi 
con  violenza,  come  esasperata.  —  Non  voglio.  11 
medico  non  può  tarmi  nulla.  So  io  quel  che 
debbo  prendere.  Ho  tutto,  su.  Andiamo,  mamma. 
Dio  mio  1  Come  v'allarmate  subito  !  Andiamo,  an- 
diamo.... 

Ed  ella  parve  aver  riacquistata  la  forza  a  un 
tratto.  Diede  alcuni  passi,  franca.  Su  per  le  scale, 
io  e  mia  madre  la  sorreggemmo.  Nella  stanza, 
ella  fu  assalita  da  un  vomito  convulso  che  le 
durò  alcuni  minuti.  Le  donne  incominciavano  a 
spogliarla. 

—  Va,  Tullio,  va  —  ella  mi  pregò.  —  Tornerai 
dopo  a  vedermi.  Resta  qui  la  mamma,  intanto. 
Non  ti  prender  pena.... 

Uscii.  Rimasi  in  una  delle  stanze  attigue,  se- 
duto su  un  divano,  ad  aspettare.  Ascoltavo  il 
passo  delle  donne  di  casa  affaccendate;  mi  ro- 
devo d' impazienza.  "  Quando  potrò  rientrare  t 
Quando  potrò  rimanere  solo  con  leil  La  veglierò; 
starò  tutta  la  notte  al  suo  capezzale.  Forse  fra 
qualche  ora  ella  si  calmerà,  si  sentirà  bene. 
Accarezzandole  i  capelli,  forse  riescirò  ad  ad- 
dormentarla. Chi  sa!  Dopo  un  poco,  tra  la  ve- 
glia  ed  il  sonno,  mi  dirà  :  —  Vieni.  „  Avevo 
una  strana  fede  nella  virtù  delle  mie  carezze. 
Speravo  ancora  che  quella  notte  potesse  avere 
una  dolce  fine.  E  come  sempre,  tra  le  angosce 
che  mi  dava  il  pensiero  delle  sofferenze  di  Giu- 
liana, rimagine  sensuale  si  determinava  di- 
ventando una  visione  lucida  e  durevole.  ^  Pal- 
lida come  la  sua  camicia,  al  chiaror  della  lam- 
pada che  arde  dietro  le  cortine  dell'alcova,  ella 
si  sveglia  dopo  il  primo  sonno  breve,  mi  guarda 
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con  gli  occhi  semiaperti,  languida,  mormorando: 
—  Vieni  a  dormire  anche  tu....  n 

Entrò  Fedeiico. 

^  E  bene!  -  disse  affettuosamente.  --Pare 
che  non  sia  nulla.  Ho  parlato  con  miss  Edith  or 
ora  per  le  scale.  Non  vuoi  scendere  a  mangiar 
qualche  cosat  Giù,  hanno  preparato.... 
^1  NO,  non  ho  appetito,  ora.  Forse  più  tardi... 
Annetto  die  mi  chiamino  dentro, 
-intanto  lo  vado,  se  non  c'è  bisogno  di  me. 
_  Va  PUi-e,  Fedeiico.  Scenderò  poi.  Grazie. 
Lo  seguii  con  lo  sguardo,  mentre  s  allonta- 
na^'a  E  ancora  una  volta  mi  venne  dal  buon 
fratello  un  sentimento  di  confidenza;  ancora  una 
volta  mi  s'allargò  11  cuore. 

pis^iono  tre  minuti  circa.  L'orologio  a  pen- 
dolo, ch'era  su  la  parete  di  contro  a  me,  li  m  - 
suro  col  suo  ticchettìo.  Le  sfere  segnavano  le 
dSi  e  tre  quarti.  Mentre  io  mi  levavo  impa- 
zente  per  andare  verso  la  stanza  di  Giuhana, 
entrò  mia  madre  commossa  dicendo  sotto  voce: 
_  S'è  calmata.  Ora  ha  bisogno  di  riposo.  Po- 
vera figliuola  1 
_  Posso  andare  t  —  le  domandai. 
■_  SI  va;  ma  lasciala  riposare. 
come  io  mi  mossi,  ella  mi  richiamò. 

_  Tullio! 

—  Che  vuoi,  mamma? 

Ella  pareva  esitante.  .    ,    .v 

1  Dimmi....  Dal  tempo  dell'operazione,  hai  più 

parlato  col  dottore  T 
_  Ah,  si,  qualche  volta....  PerchéT 

—  T'iìa  rassicurato  sul  pericolo.... 
Ella  esitava. 
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—  ....  sul  pericolo  che  potrebbe  correre  Giu- 
liana, In  un  altro  parto  t 

Io  non  avevo  parlato  col  dottore;  non  sapevo 
che  rispondere. 
Confuso,  ripetei: 

—  Perché? 

Ella  esitava  ancora. 

—  Non  ti  sei  accorto  che  Giuliana  è  incinta  t 
Percosso  come  da  un   colpo  di  maglio  nel 

mezzo  del  petto,  da  prima  non  afferrai  la  verità. 

—  Incinta  I  —  balbettai. 

Mia  madre  mi  prese  le  mani. 

—  E  bene,  Tullio? 

—  Non  sapevo.... 

—  Ma  tu  mi  fai  paura.  Il  dottore  dunque^ 

—  Già,  il  dottore.... 

—  Vieni,  Tullio,  siediti. 

E  mi  fece  sedere  sul  divano.  Mi  guardava  sbi- 
gottita, aspettando  che  io  parlassi.  Per  qualche 
atthmo,  benché  io  l'avessi  11  d'avanti  agli  occhi, 
non  la  vidi  più.  Una  luce  violentissima  si  fece 
nel  mio  spirito,  a  un  tratto;  e  mi  si  presentò  il 
dramma. 

Chi  mi  diede  la  forza  di  resistere  ?  Chi  mi  con- 
servò la  ragione?  Forse  neireccesso  medesimo 
del  dolore  e  dell'orrore  io  trovai  11  sentimento 
eroico  che  mi  salvò. 

A  pena  riacquistai  la  sensibilità  fìsica,  la  per- 
cezione delle  cose  esteriori,  e  vidi  mia  madre 
che  mi  guardava  da  presso  con  ansia,  compresi 
che  prima  di  tutto  bisognava  assicurare  mia 
madre. 

Le  dissi: 

—  Non  sapevo....  Giuliana  non  m'ha  detto  nulla. 
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Non  mi  sono  accorto  di  nulla....  È  una  sorpresa.... 
Il  dottore,  si,  mi  parlò  di  qualche  pericolo....  Per 
ciò  la  notizia  mi  fa  quest'impressione....  Sai,  Gm- 
llana  ora  è  cosi  debole....  Ma  veramente  il  dot- 
tore non  accennò  a  nulla  di  troppo  grave;  perchè, 
essendo  riescita  l'operazione....  Vedremo.  Lo  chia- 
meremo qui;  lo  consulteremo.... 

—  SI,  s\;  è  necessario. 

—  Ma  tu,  mamma,  sei  sicura  della  cosa  ?  Te 
V  ha  confessata  Giuliana,  forse  ?  0  pure.... 

—  Io  me  ne  sono  accorta,  sai,  dai  soliti  segnL 
È  Impossibile  ingannarsi.  Fino  a  due  o  tre  giorni 
fa  Giuliana  negava  o  almeno  diceva  di  non  es- 
serne certa....  Sapendoti  cosi  apprensivo,  m' ha 
pregata  di  non  parlartene  per  ora.  Ma  io  ho  vo- 
luto avvisarti....  Giuhana,  tu  la  conosci,  è  cosi 
trascurata  per  la  sua  salute  1  Vedi:  qui,  in  vece 
di  migliorare,  mi  sembra  che  vada  ogni  giorno 
peggiorando;  mentre  prima  bastava  una  setti- 
mana di  campagna  per  farla  rifiorire.  Ti  ricordi? 

—  SI,  è  vero. 

—  Le  precauzioni,  in  questi  casi,  non  sono 
mai  troppe.  Bisogna  che  tu  ne  scriva  subito  al 
dottor  Vebestì^ 

—  SI,  subito.  .  .    j      . 
E,  poiché  sentivo  che  non  avrei  potuto  domi- 
narmi più  oltre,  mi  alzai  soggiungendo; 

—  Vado  da  Giuliana. 

—  Va;  ma  stasera  lasciala  riposare,  lasciala 
tranquilla.  Io  scendo  e  poi  torno  su. 

—  Grazie,  mamma. 

E  le  sfiorai  la  fronte  con  le  labbra, 

—  Figlio  benedetto l  —ella  mormorò,  allonta- 
nandosi. • 

lyAiiSUMZio.  L*Innoeente. 
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Su  la  soglia  della  porta  opposta  mi  fermai  e 
mi  volsi;  e  vidi  sparire  quella  dolce  figura  an- 
cora diritta,  cosi  nobile  nella  veste  nera. 

Ebbi  una  sensazione  indescrivibile,  simile  forse 
a  quella  che  avrei  avuta  dal  crollo  fulmineo  di 
tutta  la  casa.  Tutto  crollò,  ruinò,  dentro  di  me, 
intorno  a  me,  irresistibilmente. 


XI. 


Clii  non  ha  udito  qualche  volta  proferire  da 
•  uomini  sventurati  una  frase  di  questo  genere! 
"  In  un'ora  ho  vissuto  dieci  anni.  „  Una  tal  cosa 
è  inconcepibile.  Bene,  io  la  comprendo.  Nei  pochi 
minuti  di  quel  dialogo  quasi  pacato  tra  me  e 
mia  madre,  io  non  vissi  più  di  dieci  ainii?  L'ac- 
celerazione della  vita  umana  interiore  è  il  più 
meraviglioso  e  il  più  spaventoso  fenomeno  del- 
l'universo. 

Ora,  che  doveva  io  farei  Impeti  folli  mi  ve- 
nivano, di  fuggire  lontano  nella  notte,  o  di  cor- 
rere alle  mie  stanze  per  chiudermi,  per  rimaner 
solo  a  considerare  la  mia  mina,  a  conoscerla 
tutta  quanta.  Ma  seppi  resistere.  La  superiorità 
della  mia  natura  si  mostrò  in  quella  notte.  Seppi 
svincolare  dall'atroce  torsione  qualcuna  delle  mie 
facoltà  più  virili.  E  pensai:  ''È  necessario  che 
nessuno  dei  miei  atti  apparisca  singolare,  ine- 
splicabile, a  mia  madre,  a  mio  fratello,  a  qua- 
lunque persona  di  questa  casa.  „ 
Innanzi  all'uscio  della  stanza  di  Giuliana  m'a^ 
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restai,  Impotente  a  frenare  il  tremore  fisico  x^he 
mi  scote  va.  Udendo  giungere  pel  corridoio  suono 
di  passi,  entrai  risoluto. 

Miss  Edith  usciva  dall'alcova  su  la  punta  dei 
piedi.  Mi  accennò  di  non  far  rumore.  Mi  disse 
sotto  voce: 

—  Sta  per  addormentarsi. 

Se  ne  andò,  socchiudendo  l'uscio  dietro  di  sé, 
pianamente. 

La  lampada  ardeva  sospesa  nel  mezzo  della 
volta,  con  un  chiarore  placido  eguale.  Su  una 
sedia  era  posato  il  mantello  amaranto;  su  un'al- 
tra sedia,  il  busto  di  raso  nero,  il  busto  che  Giu- 
liana s'era  tolto  a  Villalilla  nella  mia  breve  as- 
senza; su  un'altra  sedia,  l'abito  grigio,  quel  me- 
desimo ch'ella  aveva  portato  con  tanta  finezza 
tra  i  fiori  di  lilla  eleganti.  La  vista  di  quelle  cose 
mi  diede  un  tale  spasimo  che  di  nuovo  ebbi  l'im- 
peto di  fuggire.  Mi  volsi  all'alcova,  discostai  le 
cortine;  vidi  il  letto,  Vidi  sul  guanciale  la  mac- 
chia cupa  dei  capelli,  non  la  faccia:  vidi  il  riUevo 
del  corpo  rattratto  sotto  le  coperte.  Mi  si  presentò 
allo  spirito  la  verità  brutale  in  tutta  la  sua  più 
ignobile  brutalità.  "  Ella  è  stata  posseduta  da  un 
altro,  ha  ricevuta  l'escrezione  di  un  altro,  porta 
nel  ventre  il  seme  di  un  altro.  „  E  una  serie  d'i- 
magini  fisiche  odiose  mi  si  svolse  d'avanti  agli 
occhi  dell'anima,  che  io  non  potevo  serrare.  E  non 
furono  soltanto  le  imagini  di  ciò  che  era  acca- 
duto, ma  anche  quelle  di  ciò  che  doveva  necessa- 
riamente accadere.  Bisognò  anche  ch'io  vedessi, 
con  una  precisione  inesorabile.  Giuliana  nel  fu- 
turo (il  mio  Sogno,  la  mia  Idealità!)  difformata  da 
un  ventre  enorme,  gravida  d'un  feto  adulterino.,.. 
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Chi  avrebbe  potuto  imagìnare  un  castigo  più 
feroce t  E  tutto  era  vero,  tutto  era  cerio! 

Quando  il  dolore  eccede  le  forze,  istintivamente 
ruomo  cerca  nel  dubbio  un'attenuazione  momen- 
tanea della  sofferenza  insofferibile;  pensa:  ^  Forse 
io  m'inganno;  forse  la  mia  sciagura  non  è  quale 
mi  appare;  forse  tutto  questo  dolore  è  irragio- 
nevole. „  E,  per  protrarre  la  tregua,  intende  lo 
spirito  perplesso  ad  acquistare  una  nozione  più 
esatta  della  realtà.  Ma  a  me  il  dubbio  non  si 
presentò  né  pure  per  un  attimo;  io  non  ebbi 
né  pure  un  attimo  d'incertezza.  M'è  impossibile 
esplicare  il  fenomeno  che  si  svolse  nella  mia 
coscienza  divenuta  straordinariamente  lucida. 
Pareva  che  per  un  segreto  spontaneo  processo, 
compiutosi  in  una  sfera  interiore  oscura,  tutti 
gli  inavvertiti  indizii  relativi  alla  cosa  tremenda 
si  fossero  coordinati  tra  loro  formando  una  no- 
zione logica,  completa,  coerente,  definitiva,  irre- 
fragabile; la  quale  ora  mi  si  manifestasse  d'un 
tratto  assorgendo  nella  mia  conscienza  con  la 
rapidità  di  un  oggetto  che,  non  più  trattenuto 
al  fondo  da  legami  ignoti ,  venga  su  la  linea 
dell'acqua  a  galleggiare  e  vi  rimanga  insom- 
mergibile. Tutti  gli  indizii,  tutte  le  prove  erano 
là   in  ordine.  Io  non  dovevo  compiere  alcuno 
sforzo  per  ricercarli,  per  scegliergli,  per  riunirli. 
Fatti  insignificanti,  lontani,  s'illuminavano  nella 
nuova  luce;  lembi  di  vita  recente  si  ricolori- 
vano.  E  l' avversione  insolita  di  Giuliana  per  i 
fiori  per  gU  odori,  i  suoi  turbamenti  singolari, 
le  sue  nausee  mal  dissimulate,  i  suoi  pallori 
subitanei,  quella  specie  di  nube  continua  tra 
cigUo  e  ciglio ,  quella  stanchezza  immensa  di 
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certe  sue  attitudini  e  le  pagine  segnate  con  Y\ 
gliia  nel  libro  russo,  il  rimprovero  del  vecchio  al 
conte  Besoukhow,  la  domanda  estrema  della  pic- 
cola principessa  Lisa,  e  quel  gesto  con  cui  ella  mi 
aveva  tolto  di  mano  il  libro;  e  poi  le  scene  di 
Villalilla,  le  lacrime,  i  singhiozzi,  le  frasi  ambigue, 
i  sorrisi  sibillini,  i  quasi  lugubri  ardori,  le  volu- 
bilità quasi  folli,  le  evocazioni  della  morte,  tutti 
gli  indizii  si  aggruppavano  intorno  alle  parole 
di  mia  madre  incise  nel  centro  della  mia  anima. 

Mia  madre  aveva  detto:  ''  È  impossibile  ingan- 
narsi. Fino  a  due  o  tre  giorni  fa  Giuliana  ne- 
gava o  almeno  diceva  di  non  esserne  certa.... 
Sapendoti  cosi  apprensivo,  m'ha  pregaia  di  non 
parlariene....  „  La  verità  non  poteva  essere  più 
chiara.  Tutto,  dunque,  ornai  era  cerio! 

Entrai  nell'alcova;  m'appressai  al  letto.  Dietro 
di  me  le  cortine  ricaddero;  la  luce  divenne  più 
fievole.  L'ansietà  mi  tolse  il  respiro,  tutto  il  san- 
gue mi  si  fermò  nelle  arterie,  quando  io  giunsi 
al  capezzale  e  mi  chinai  per  guardare  più  da 
vicino  la  testa  di  Giuliana  quasi  celata  dal  len- 
zuolo. Io  non  so  che  sarebbe  avvenuto  s'ella 
avesse  alzato  la  faccia  ed  avesse  parlato,  in 
quel  momento. 

Dormiva  ellat  Soltanto  la  fronte,  fino  ai  so- 
praccigli, era  scoperta. 

Rimasi  là  qualche  minuto,  in  piedi,  aspettando. 
Ma  dormiva  ella  ?  Non  si  moveva,  giacendo  sul 
fianco.  La  bocca  nascosta  dal  lenzuolo  non  dava 
segno  di  respirazione  al  mio  udito.  Soltanto  la 
fronte,  fino  ai  sopraccigli,  era  scoperta. 

Come  mi  sarei  contenuto  s' ella  si  fosse  ac- 
corta della  mia  presenza?  Non  era  quella  l'ora 
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delle  interrogazioni ,  r  ora  del  colloquio.  S' ella 
avesse  sospettato  che  tutto  m'era  noto,  a  quali 
estremità  si  sarebbe   spinta  in  quella  notte! 
Avrei  io  dunque  dovuto  simulare  un'  ingenua 
tenerezza,  avrei  dovuto  mostrarmi  perfettamente 
io^naro,  persistere  nella  espressione  del  senti- 
mento che  m'aveva  dettato  le  dolci  parole,  quat- 
tro ore  innanzi,  a  Villalilla.  ^  Stasera,  stasera,  nel 
tuo  letto....  Vedrai  come  saprò  tenerti.  Ti  addor- 
menterò. Mi  dormirai  tutta  la  notte  sul  cuore....  „ 
Girando  lo  sguardo  in  torno  smarrito,  scorsi 
sul  tappeto  gli  scarpini  lucidi  e  sottili,  su  la  spal- 
liera d' una  sedia  le  lunghe  calze  di  seta  cine- 
rina  le  giarrettiere  d'amoerro,  un  altro  oggetto 
di  segreta  eleganza,  tutte  cose  di  cui  i  miei  oc- 
chi d'amante  s'erano  già  dilettati  nelle  intimità 
recenti.  E  la  gelosia  dei  sensi   mi  morse  con 
tanta  furia  che  fu  un  prodigio  se  io  mi  trattenni 
dal  gittarmi  su  Giuliana  per  risvegliarla  e  per 
gridarle  le  parole  folli  e  crude  che  mi  suggeriva 
la  collera  subitanea. 

Mi  ritrassi  vacillando,  uscii  dall'alcova.  Pensai 
con  un  cieco  sgomento:  ""  Come  finiremo!  ^ 

Mi  disponevo  ad  andarmene.  "  Scenderò.  Dirò 
a  mia  madre  che  Giuliana  dorme ,  che  ha  un 
sonno  molto  calmo;  le  dirò  che  anch'io  ho  bi- 
so^-no  di  riposo.  Mi  ritirerò  nella  mia  stanza. 
Domattina  poi....  „  Ma  rimanevo  là  perplesso, 
incapace  di  varcare  la  soglia,  assalito  da  mille 
paure  Mi  volsi  ancora  verso  l' ah^ova,  con  un 
moto  repentino,  come  se  avessi  sentito  uno 
sguardo  sopra  di  me.  Mi  parve  che  le  cortine 
ondeggiassero;  ma  fu  un  abbaglio.  E  pure  qual- 
che cosa  come  un'onda  magnetica  a  traverso 


"rj^ 


-■^^ 


—  151  — 

le  cortine  veniva  a  penetrarmi;  qualche  cosa  a 
cui  non  resistevo.  Entrai  nell'alcova  una  seconda 
volta,  rabbrividendo. 

Giuliana  giaceva  nella  medesima  attitudine. 
Dormiva!  Soltanto  la  fronte,  fino  ai  sopraccigU, 

era  scoperta.  . 

Mi  sedetti,  presso  al  capezzale;  ed  aspettai. 
Guardavo  quella  fronte  pallida  come  il  lenzuolo, 
tenue  e  pura  come  una  particola,  sororale,  che 
tante  volte  le  mie  labbra  avevano  baciata  reli- 
giosamente, che  tante  volte  avevano  baciata  le 

labbra  di  mia  madre. 

Non  v'appariva  segno  di  contaminazione;  alla 
vista  era  sempre  la  stessa.  E  nulla  al  mondo 
poteva  omai  cancellare  la  macchia  che  vedevano 
su  quel  pallore  gh  occhi  della  mia  animai 

Alcune  parole,  proferite  da  me  nell'ultima  ebrez- 
za, mi  tornarono  alla  memoria.  "  Io  ti  veglierò,  ti 
leggerò  sul  viso  i  sogni  che  sognerai.  „  Ripen- 
sai* ''Ella  ripeteva  ad  ogni  tratto:  —  SI,  si.  „ 
Domandai  a  me  medesimo  :  "  Di  che  vita  ella 
vive,  entro  di  sé!  Quali  sono  i  suoi  propositi! 
Che  ha  ella  risoluto!  „  E  guardavo  la  sua  fronte. 
E  non  più  considerai  il  mio  dolore  ;  ma  mi  pie- 
gai tutto  a  raffigurare  il  suo  dolore,  a  compren- 
dere il  suo  dolore. 

Certo,  doveva  essere  una  disperazione  Inu- 
mana, la  sua;  senza  tregua,  senza  limite.  Il  mio 
castigo  era  anche  il  suo  castigo,  ed  era  per  lei 
forse  un  castigo  anche  più  terribile.  Laggiù,  a 
Villalilla,  pel  viale,  sul  sedile,  nella  casa,  ella 
aveva  certo  sentita  la  verità  nelle  mie  parole, 
aveva  certo  letta  la  verità  nella  mia  faccia.  Ella 
aveva  creduto  al  mio  amore  immenso. 
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Tu  eri  nella  mia  casa  mentre  io  ti  cer- 
cavo lontano.  Ah,  dimmi  tu  :  questa  rivelazione 
non  vale  tutte  le  tue  lacrime  t  Non  vorresti 
averne  versate  anche  più,  anche  più,  per  una 
tale  prova  t 

—  Sì,  anche  pia!...  ^ 

Così  aveva  ella  risposto,  così  tutta  la  sua  anima 
aveva  risposto,  con  un  soffio  che  veramente 
m'era  parso  divino.  ^  Si,  anche  più!...  „ 

Ella  avrebbe  voluto  aver  versato  altre  lacrime, 
avrebbe  voluto  aver  sofferto  un  altro  martirio 
per  quella  rivelazione  I  E,  vedendo  ai  suoi  piedi 
appassionato  come  non  mai  l'uomo  da  anni  per- 
duto e  pianto,  vedendo  aprirsi  d'innanzi  a  sé  un 
gran  paradiso  ignoto,  ella  s'era  sentita  impura, 
aveva  avuta  la  sensazione  materiale  della  sua 
impurità,  aveva  dovuto  sopportare  la  mia  testa 
sul  grembo  fecondato  dal  seme  di  un  altro  uoma 
Ah  come  mai,  veramente  le  sue  lacrime  non  mi 
avevano  piagata  la  faccia  t  Come  mai  avevo  po- 
tuto io  beverie  senza  avvelenarmi  f 

Rivissi  in  un  attimo  tutta  la  nostra  giornata 
d'amore.  Rividi  tutte  le  espressioni,  anche  le  più 
fuggevoli,  apparse  sul  volto  di  Giuliana  dal  mo^ 
mento  del  nostro  ingresso  a  Villalilla;  e  tutte  le 
compresi.  Una  gran  luce  s'era  fatta  in  me.  "  Ah 
quando  io  le  parlavo  del  domani,  le  parlavo  dell'av- 
venire!... Che  spaventosa  parola  doveva  essere 
per  lei  quel  Domani  su  le  mie  labbra  1  „  E  mi 
tornò  alla  memoria  il  breve  dialogo  avvenuto 
sul  limitare  del  balcone  al  conspetto  del  cipresso. 
Ella  aveva  ripetuto  sommessamente ,  con  un 
sorriso  tenue:  "  Morire!  „  Aveva  parlato  di  fine 
prossima.  Aveva  domandato:  **  Glie  faresti  tu  se 
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lo  ti  morissi  all' improv  viso  t  Se,  per  esempio, 
domani  io  fossi  morta  t  „  Più  tardi,  nella  nostra 
stanza,  ella  aveva  gridato  stringendosi  a  me: 
**No,  no,  Tullio;  non  si  parla  déiV avvenire.... 
Pensa  a  oggi,  all'ora  che  passai  „  Non  tradivano 
tali  atti,  tali  parole  un  proposito  di  morte,  una 
risoluzione  tragica?  Era  manifesto  ch'ella  aveva 
risoluto  di  uccidersi,  eh'  ella  si  sarebbe  uccisa, 
forse  in  quella  notte  medesima,  prima  del  do- 
mani indifferibile,  non  essendoci  per  lei  altro 

scampo. 

Quando  cessò  il  raccapriccio  che  mi  venne 
dal  pensiero  del  pericolo  imminente,  io  conside- 
rai in  me  stesso:  "  Sarebbero  più  gravi  le  con- 
seguenze della  morte  di  Giuliana  o  quelle  della 
sua  incolumità  t  Poiché  la  mina  è  senza  riparo 
e  l'abisso  è  senza  fondo,  una  catastrofe  imme- 
diata è  forse  preferibile  alla  prolungazione  inde- 
finita del  dramma  spaventevole.  „  E  la  mia  ima- 
ginazione mi  faceva  assistere  alle  fasi  della  nuova 
maternità  di  Giuliana,  mi  faceva  vedere  il  nuovo 
essere  procreato,  l' intruso  che  avrebbe  portato 
il  mio  nome,  che  sarebbe  stato  il  mio  erede,  che 
avrebbe  usurpato  le  carezze  di  mia  madre,  delle 
mie  figliuole,  di  mio  fratello.  "  Certo,  soltanto  la 
morte  può  interrompere  il  corso  fatale  di  questi 
eventi.  Ma  il  suicidio  resterebbe  segreto  I  Con 
qual  mezzo  Giuliana  si  ucciderebbe?  Accertata 
la  morte  volontaria,  che  penserebbero  mia  ma- 
dre, mio  fratello!  Qual  colpo  ne  riceverebbe  mia 
madre?  E  Maria?  E  Nataha?  E  che  farei  allora 
io  della  mia  vita?„ 

Non  riuscivo,  veramente,  a  concepire  la  mia 
vita  senza  Giuliana.  Io  amavo  quella  povera 
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• ....  Tu  eri  nella  mia  cata  mentre  io  ti  cer- 
cavo lontano.  Ah,  dimmi  tu  :  questa  rivelazione 
non  vale  tutte  le  tue  lacrime  t  Non  vorresti 
averne  versate  anche  più,  anche  più,  per  una 
tale  prova  t 

—  SU  anche  più!.,,  „ 

Così  aveva  ella  risposto,  cosi  tutta  la  sua  anima 
aveva  risposto,  con  un  soffio  che  veramente 
m'era  parso  divino.  ^  Sì,  anche  più!,,,  „ 

Ella  avrebbe  voluto  aver  versato  altre  lacrime, 
avrebbe  voluto  aver  sofferto  un  altro  martirio 
per  quella  rivelazione!  E,  vedendo  ai  suoi  piedi 
appassionato  come  non  mai  l'uomo  da  anni  per- 
duto e  pianto,  vedendo  aprirsi  d'innanzi  a  sé  un 
gran  paradiso  ignoto,  ella  s'era  sentita  impura, 
aveva  avuta  la  sensazione  materiale  della  sua 
impurità,  aveva  dovuto  sopportare  la  mia  testa 
sul  grembo  fecondato  dal  seme  di  un  altro  noma 
Ah  come  mai,  veramente  le  sue  lacrime  non  mi 
avevano  piagata  la  faccia  t  Come  mai  avevo  po- 
tuto io  beverie  senza  avvelenarmi  t 

Rivissi  in  un  attimo  tutta  la  nostra  giornata 
d'amore.  Rividi  tutte  le  espressioni,  anche  le  più 
fuggevoli,  apparse  sul  volto  di  Giuliana  dal  mo* 
mento  del  nostro  ingresso  a  Villalilla;  e  tutte  le 
compresi.  Una  gran  luce  s'era  fatta  in  me.  "  Ah 
quando  io  le  parlavo  del  domani,  le  parlavo  dell'av- 
venire I^  Che  spaventosa  parola  doveva  essere 
per  lei  quel  Domani  su  le  mie  labbra  I  „  E  mi 
tornò  alla  memoria  il  breve  dialogo  avvenuto 
sul  limitare  del  balcone  al  conspetto  del  cipresso. 
Ella  aveva  ripetuto  sommessamente ,  con  un 
sorriso  tenue:  "  Morirei  „  Aveva  parlato  di  fine 
prossima.  Aveva  domandato:  **  Che  faresti  tu  se 
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lo  ti  morissi  all'improvvisot  Se,  per  esemplo, 
dowxini  io  fossi  morta  t  „  Più  tardi,  nella  nostra 
stanza,  ella  aveva  gridato  stringendosi  a  me: 
»*No  no,  Tullio;  non  si  parla  &q\V avvenire,.^ 
Pensa  a  oggi,  all'ora  che  passai  „  Non  tradivano 
taU  atti,  tali  parole  un  proposito  di  morte,  una 
risoluzione  tragica!  Era  manifesto  ch'ella  aveva 
risoluto  di  uccidersi,  eh'  ella  si  sarebbe  uccisa, 
forse  in  quella  notte  medesima,  prima  del  do- 
mani indifferibile,  non  essendoci  per  lei  altro 

scampo.  ,         , 

Quando  cessò  il  raccapriccio  che  mi  venne 
dal  pensiero  del  pericolo  imminente,  io  conside- 
rai in  me  stesso:  "  Sarebbero  più  gravi  le  con- 
seguenze della  morte  di  Giuliana  o  quelle  della 
sua  incolumità  t  Poiché  la  ruina  è  senza  riparo 
e  l'abisso  è  senza  fondo,  una  catastrofe  imme- 
diata è  forse  preferibile  alla  prolungazione  inde- 
finita del  dramma  spaventevole.  „  E  la  mia  ima- 
ginazione mi  faceva  assistere  alle  fasi  della  nuova 
maternità  di  Giuliana,  mi  faceva  vedere  11  nuovo 
essere  procreato,  l' intruso  che  avrebbe  portato 
11  mio  nome,  che  sarebbe  stato  il  mio  erede,  che 
avrebbe  usurpato  le  carezze  di  mia  madre,  delle 
mie  figliuole,  di  mio  fratello.  "  Certo,  soltanto  la 
morte  può  interrompere  il  corso  fatale  di  questi 
eventi.  Ma  il  suicidio  resterebbe  segreto  1  Con 
qual  mezzo  Giuliana  si  ucciderebbe?  Accertata 
la  morte  volontaria,  che  penserebbero  mia  ma- 
dre, mio  fratello!  Qual  colpo  ne  riceverebbe  mia 
madre?  E  Maria?  E  Natalia?  E  che  farei  allora 

io  della  mia  vita?„ 

Non  riuscivo,  veramente,  a  concepire  la  mia 
vita  senza  Giuliana.  Io  amavo  quella  povera 
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creatura  anche  nella  sua  impurità.  Tranne  quel- 
r  ìmpeto  subitaneo  di  collera  suscitatomi  dalla 
gelosia  carnale,  io  non  avevo  ancor  provato 
contro  di  lei  un  senso  d*odio  o  di  rancore  o  di 
disdegno.  Non  m*era  balenato  alcun  pensierb  di 
vendetta.  In  vece,  io  avevo  di  lei  una  miseri- 
cordia profonda.  Io  accettavo,  fin  da  principio, 
tutta  la  responsabilità  della  sua  caduta.  Un  sen- 
timento fiero  e  generoso  mi  sollevò,  mi  esaltò. 
**  Ella  ha  saputo  chinare  il  capo  sotto  i  miei 
colpi,  ha  saputo  soffrire,  ha  saputo  tacere;  mi 
ha  dato  reseaipio  del  coraggio  virile,  delVabne- 
gazione  eroica.  Ora  è  venuta  la  mia  volta.  Io  le 
debbo  il  contraccambio.  Debbo  salvarla  ad  ogni 
costo.  „  E  questa  sollevazione  deiranima,  questa 
cosa  buona,  mi  veniva  da  lei. 

La  guardai  da  presso.  Rimaneva  come  immo- 
bile, nella  medesima  attitudine,  con  la  fronte 
scoperta.  Pensai  :  "  Ma  dorme  t  Se  invece  fìn- 
gesse di  dormire  per  allontanare  ógni  sospetto, 
per  farsi  credere  calma,  per  esser  lasciata  solai 
Certo,  se  il  suo  proposito  è  di  non  arrivare  a 
domani,  ella  cerca  di  favorirne  Tesecuzione  con 
ogni  mezzo.  Ella  simula  il  sonno.  Se  il  sonno 
fosse  reale,  non  sarebbe  cosi  tranquillo,  cosi 
fermo,  in  lei  che  ha  i  nervi  sovreccitati.  Ora  la 
scuoto....  „  ma  esitai:  "Se  realmente  dormisse! 
Talvolta,  dopo  una  grande  dispersione  di  forza 
nervosa,  anche  in  mezzo  alle  più  Aere  inquie- 
tudini morali  il  sonno  piomba  grave  come  una 
sincope.  Oh  le  durasse  questo  sonno  fino  a  do- 
mani e  potesse  ella  domani  levarsi  rinfrancata, 
a  bastanza  forte  per  sostenere  il  colloquio  tra 
noi  inevitabile!  „  Guardavo  fissamente  quella 
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fronte  pallida  come  il  lenzuolo;  e,  chinandomi 
un  poco  più,  m' accorsi  che  diveniva  madida. 
Una  stilla  di  sudore  spuntava  sul  sopracciglio 
E  quella  stilla  mi  suscitò  Videa  del  sudor  freddo 
che  annuncia  Fazione  dei  veleni  narcotici.  Subito 
mi  balenò  un  sospetto.  -  La  morfina^  E  per 
Stinto  il  mio  sguardo  corse  al  tavolo  fjjte 
di  là  dal  capezzale,  come  a  cercarvi  la  fiala  ai 
vetro  contrassegnata  dal  piccolo  teschio  nero, 
dal  noto  simbolo  mortuario. 

Erano  su  quel  tavolo  una  boccia  d'acqua,  un 
blLere,  un  candeliere,  un  /azzoletto,  a^^^^^^ 
forcine  che  rilucevano;  non  v'era  altro.  Feci  un 
esame  rapido  di  tutta  Valcova.  Un'ansietà  ango- 
sciosa  mi  stringeva.  ^  Giuliana  ha   a  mo^^fì^^^ 
Ne  ha  sempre  avuta  una  certa  quantità,  liquida, 
per  le  iniezioni.  Son  sicuro  che  ha  pensato  di 
avvelenarsi  con  quella.  Dove  tiene  nascosta  la 
bottigliettat ,  IO  avevo  fissa  dentro  le  pupille 
nmagine  della  piccola  fiala  di  vetro  veduta  una 
volta  tra  le  mani  di  Giuliana,  distinta  da  quel 
segno  sinistro  che  usano  1  farmacisti  per  distin- 
guere un  tossico.  La  fantasia  eccitata  mi  suggerì: 
^  E  se  ella  avesse  già  bevuto  t...  Quel  sudore....  ^ 
Tremavo,  su  la  sedia;  e  un  dibattito  rapido  si 
agitava  dentro  di  me.  ^  Ma  quando!  Ma  cornei 
Ella  non  è  rimasta  mai  sola.  -  Basta  un  attimo 
per  vuotare  una  fiala. -Ma  in  lei  non  sarebbe 
torse  mancato  il  vomito....  -  E  quell'accesso  di 
vomito  convulso,  dianzi,  a  pena  ella  e  giunta 
ault  Avendo  premeditato  il  suicidio,  forse  ella 
portava  seco  la  morfina.  Non  può  essere  ch'ella 
r  abbia  bevuta  prima  di  giungere  alla  Badiola, 
in  carrozza,  nell' ombrai  In  fatti,  ella  ha  impe- 
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dito  che  Federico  andasse  a  clilamare  il  me- 
dico..^ „  Io  non  conoscevo  bene  i  sintomi  delVav- 
velenamento  per  morfina.  Nel  dubbio,  la  fronte 
bianca  e  madida,  la  immobilità  perfetta  di  Giu- 
liana mi  atterrivano.  Stavo  per  scuoterla.  "  Nfa 
se  m'inganno?  Ella  si  sveglia  ed  io  che  cosa  le 
dico  T  „  Mi  pareva  che  la  prima  parola  di  lei,  il 
primo  sguardo  scambiato  tra  lei  e  me,  la  prima 
comunicazione  diretta  tra  lei  e  me,  dovessero 
cagionarmi  un  effetto  straordinario,  d'una  vio- 
lenza imprevedibile,  inimaginabile.  Mi  pareva 
che  non  avrei  potuto  dominarmi,  dissimulare,  e 
che  ella  subito,  guardandomi,  avrebbe  indovinata 
la  mia  consapevolezza.  E  allora? 

Tesi  l'orecchio,  sperando  e  temendo  che  so- 
praggiungesse mia  madre.  Poi  (non  avrei  tre- 
mato così  nel  sollevare  il  lembo  d'un  lenzuolo 
funebre  per  rivedere  la  sembianza  di  una  per- 
sona estinta)  scopersi  a  poco  poco  il  volto  di 
Giuliana. 

Ella  apri  gli  occhi. 

—  Ah,  Tullio,  sei  tu? 

Ella  aveva  la  sua  voce  naturale.  Cosa  ina- 
spettata: io  potevo  parlare. 

—  Dormivi?  —  le  dissi,  evitando  di  guardarla 
nelle  pupille. 

—  Si,  m'ero  assopita. 

—  Io  dunque  t'ho  svegliata....  Perdonami..^  Vo- 
levo scoprirti  la  bocca.  Temevo  che  tu  non  re- 
spirassi bene....  che  le  coperte  ti  affogassero.... 

—  SI,  è  vero.  Ora  ho  caldo,  troppo  caldo....  Le- 
vami qualcuna  di  queste  coperte;  ti  prego. 

E  io  mi  alzai  per  alleggerirla  di  qualche  co- 
perta. M'ò  ora  impossibile  definire  il  mio  stato 
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di  conscienza  relativo  a  quelU  atti  che  io  facevo, 
a  quelle  parole  che  lo  dicevo  e  udivo,  a  que le 
cose  che  accadevano  naturalmente  come  se  nulla 
fosse  aiutato,  come  se  io  e  Giuliana  fossimo 
ignari  e  immuni,  come  se  là  dentro  non  fossero 
^adulterio,  il  disinganno,  il  rimorso  la  gelosia 
la  paura,  la  morte,  tutte  le  atrocità  umane,  in 
quell'alcova  tranquilla. 
Ella  mi  domandò: 

—  È  molto  tardi? 

—  No,  non  è  ancora  mezzanotte. 

—  La'  mamma  è  andata  a  letto  ? 
^  Non  ancora. 

Dopo  una  pausa: 

—  E  tu....  non  vai?  Devi  essere  stanco...- 
Non  seppi  rispondere.  Dovevo  rispondere  che 

rimanevo?  pregarìa  di  lasciarmi  rimanere?  ri- 
peterie  le  parole  tènere  proferite  su  la  poltrona, 
nella  nostra  stanza,  a  Villalilla?  Ma,  rimanendo, 
in  che  modo  avrei  passata  la  notte?  Là,  sulla 
sedia,  a  vegliare,  o  nel  letto  accanto  a  lei?  in 
che  modo  mi  sarei  condotto?  Avrei  potuto  si- 
mulare sino  in  fondo? 
Ella  soggiunse: 

—  È  meglio  che  tu  vada,  Tullio....  per  questa 
sera....  lo  non  ho  bisogno  più  di  nulla;  non  ho 
bisogno  d'altro  che  di  riposo.  Se  tu  rimanessi..- 
sarebbe  male....  È  meglio  che  tu  vada,  per  que- 
sta sera,  Tullio. 

—  Ma  tu  potresti  aver  bisogno.... 

—  No.  E  poi ,  in  ogni  caso ,  C  è  Cristina  che 
dorme  qui  accanto. 

—  lo  mi  stendo  là,  sul  canapè ,  con  una  co- 
perta.... 
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—  Perché  vuoi  soffrire?  Tu  sei  molto  stanco: 
si  vede  dalla  faccia....  E  poi,  se  io  ti  sapessi  là, 
non  dormirei.  Sii  buono,  Tullio!  Domattina,  pre- 
sto, tu  verrai  a  vedermi.  Ora  abbiamo  bisogno 
di  riposo,  tutt*e  due:  d*un  riposo  completo..^ 

Ella  aveva  la  voce  fioca  e  carezzevole,  senza 
alcun  accento  insolito.  Tranne  T  insistenza  nel 
persuadermi  ad  andarmene,  nuir altro  accu- 
sava in  lei  il  proposito  funesto.  Ella  pareva 
prostrata  di  forze  ma  calma.  Di  tratto  in  tratto 
chiudeva  gli  occhi,  come  se  il  sonno  le  aggra- 
vasse le  palpebre.  —  Che  fare?  Lasciarla?  Ma 
la  sua  calma  a  punto  mi  spaventava.  Una  tale 
calma  non  poteva  venirle  che  dalla  fermezza 
del  proposito.  Che  fare?  Tutto  considerato,  anche 
la  mia  presenza  durante  la  notte  sarebbe  stata 
vana.  Ella  avrebbe  potuto  benissimo  mandare 
ad  effetto  il  suo  pensiero,  essendosi  preparata, 
avendo  pronto  il  mezzo.  Questo  mezzo  era  vera- 
mente la  morfina?  E  dove  teneva  ella  nascosta 
la  fiala  ?  sotto  il  guanciale  ?  Nel  cassetto  del  ta- 
volo da  notte?  In  che  modo  farne  ricerca?  Bl- 
gnava  palesare  tutto,  dire  air  improvviso:  "Io 
so  che  tu  ti  vuoi  uccidere.  „  Ma  quale  scena 
sarebbe  seguita?  Non  sarebbe  stato  possibile 
nascondere  il  resto.  E  che  notte,  allora,  sarebbe 
stata  quella?  —  Tante  perplessità  esaurivano 
ogni  mia  energia,  mi  dissolvevano.  I  miei  nervi 
si  rilasciavano.  La  stanchezza  fisica  diveniva 
sempre  più  grave.  Tutto  il  mio  organismo  en- 
trava in  quello  stato  di  sfinimento  estremo  in 
cui  ogni  funzione  volontaria  sta  per  essere  so- 
spesa. In  cui  azioni  e  reazioni  non  si  corrispon- 
dono più  o  non  si  compiono.  Io  mi  sentivo  in- 
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capace  di  resistere  più  oltre,  di  lottare,  di  operare 
ut  una  qualunque  maniera  utile,  n  sentunen  o 
deto  mia  debolezza,  il  sentimento  ^^^^^^^^^'^ 
di  ciò  che  accadeva  ed  era  per  accadere  mi  pa 
ralizzavano.  11  mio  essere  pareva  colpito  come 
da  una  paralisia  repentina.  Io  Provavo  imb^ 
sogno  cieco  di  sfuggire  anche  a  quell  ul  ima 
oscura  conscienza  dell'essere.  E  finalmente  tutte 
le  mie  ansietà  si  risolsero  In  un  pensiero  dispe- 
rato.  ^  Avvenga  che  può,  c'è  anche  per  me  la 

""^^  sC  Giuliana,  ^  dissi  -  ti  lascio  in  pace. 
Dormi.  Ci  vedremo  domani. 

—  Non  ti  regjii! 

—  Già,  è  vero;  non  mi  reggo....  Addio.  Buona 

notte l  «  ,,.   • 

—  Non  mi  dai  un  bacio,  Tullio  ? 

Un  brivido  di  ripugnanza  istintiva  mi  attra- 
versò. Esitai. 
m  quel  punto  entrava  mia  madre. 

—  Come?  Sei  sveglia?  -  esclamò  mia  madre. 

—  SI  ma  ora  mi  riaddormento. 

_  Sono  stata  a  vedere  le  bambine.  Natalia 
era  desta.  M'ha  domandato  subito:  ^  E  tornata 
la  mamma?  „  Voleva  venire.... 

—  Perché  non  dici  a  Edith  che  me  la  porti? 
S'è  messa  a  letto  Edith? 

—  No. 

—  Addio,  Giuliana  —  interruppi. 

E  m'appressai,  e  mi  chinai  a  baciarle  la  guan- 
eia  ch'ella  mi  porgeva  sollevandosi  un  poco  su 

^  ^^Addio,  mamma.  Vado  a  coricarmi  perché 
ho  un  sonno  che  m'acceca. 


/ 
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—  E  non  prendi  nulla?  Federico  è  rimasto  giù 
ad  aspettarti.... 

—  No,  mamma;  non  ho  voglia.  Buona  notte! 
E  baciai  su  la  guancia  anciie  lei.   Ed  uscii 

senza  Indugio,  senza  volgere  uno  sguardo  a  Giu- 
liana; raccolsi  le  poche  forze  che  mi  restavano 
e,  a  pena  fuori  della  soglia,  mi  misi  a  correre 
verso  le  mie  stanze,  per  tema  di  cadere  prima 
di  aver  raggiunta  la  mia  porta. 

Mi  gettai  bocconi  sul  letto.  M'agitava  quell'or- 
gasmo che  precede  1  grandi  scoppi  di  pianto, 
quando  il  nodo  dell'angoscia  sta  per  disciogliersi, 
quando  la  tensione  sta  per  allentarsi.  Ma  V  or- 
gasmo durava,  e  il  pianto  non  veniva.  La  soffe- 
renza era  orribile.  Un  peso  enorme  mi  gravava 
in  tutto  il  corpo,  un  peso  che  io  sentivo  non 
sopra  ma  dentro  di  me  come  se  le  mie  ossa  e 
i  miei  muscoli  fossero  divenuti  di  piombo  com- 
patto. E  il  mio  cervello  pensava  ancorai  E  la 
mia  conscienza  era  ancora  vigile! 

"  No,  non  dovevo  lasciarla,  non  dovevo  con- 
sentire ad  andarmene  così.  Certo,  quando  mia 
madre  si  sarà  ritirata,  ella  si  ucciderà.  Il  suono 
della  sua  voce  quando  ha  espresso  11  desiderio 
di  rivedere  Natalia!...  „  Un'allucinazione  s'impa- 
dronì di  me,  subitamente.  —  Mia  madre  usciva 
dalla  stanza.  Giuliana  si  levava  a  sedere  sul 
letto,  si  metteva  in  ascolto.  Poi,  sicura  d'essere 
alfine  sola,  prendeva  dal  cassetto  del  tavolo  da 
notte  la  bottiglia  della  morfina;  non  esitava  un 
attimo;  con  un  gesto  risoluto,  la  vuotava  d'un 
fiato;  si  ritraeva  sotto  le  coperte;  si  metteva 
supina,  ad  aspettare....  —  La  visione  imaginaria 
del  cadavere  giunse  a  una  tale  intensità  che  io, 
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comé  uii  ossesso,  m'alzai;  girai  tre  o  quattro 
volte  intorno  alla  stanza  urtando  contro  i  mo- 
biU,  inciampando  nei  tappeti,  gesticolando  pau- 
rosamente. Aprii  una  finestra. 

La  notte  era  tranquilla,  piena  d'un  gracidare 
di  rane  monotono  e  continuo.  Le  stelle  palpita- 

vano. 
L'Orsa  brillava  In  contro,  distinta.  Il  tempo 

fluiva. 

Rimasi  alcuni  minuti  al  davanzale,  in  attesa, 
fissando  la  grande  costellazione  che  pareva  alla 
mia  vista  perturbata  avvicinarsi.  Non  sapevo, 
veramente,  che  attendessi.  Mi  smarrivo.  Avevo 
un  sentimento  particolare  della  vacuità  di  quel 
cielo  immenso.  All'improvviso,  in  quella  specie 
di  pausa  dubitosa,  come  se  un  qualche  influsso 
oscuro  avesse  operato  sul  mio  essere  nella  pro- 
fondità dell'  Inconscienza ,  risorse  spontanea  la 
domanda  non  ancora  bene  compresa:  ^  Che 
avete  fatto  di  me  ?  „  E  la  visione  del  cadavere, 
per  poco  interrotta,  si  riaffacciò. 

L'orrore  fu  tale  che  io,  pur  non  sapendo  quale 
azione  volessi  compiere,  mi  volsi,  uscii  senza 
esitare,  mi  diressi  verso  la  stanza  di  Giuliana. 
Incontrai  miss  Edith  nell'andito. 

—  Di  dove  venite,  Edith!  —  le  chiesi. 
M'accorsi  ch'ella  si  stupì  del  mio  aspetto. 

—  Ho  portato  NataUa  dalla  signora  che  la  vo- 
leva vedere;  ma  ho  dovuto  lasciarla  là.  Non  è 
stato  possibile  persuaderia  a  tornarsene  nel  suo 
letto.  Ha  pianto  tanto  che  la  signora  ha  con- 
sentito a  tenerìa  con  so.  Speriamo  che  Maria 
non  si  svegli  ora.... 

—  Ah  dunque.... 

D'Annumzio.  L* Innocente,  ** 


^^ikirfiif 
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n  cuore  mi  batteva  con  tal  veemenza,  che 
non  potevo  parlare  di  seguito. 

—  Ah,  dunque,  Natalia  è  rimasta  nel  letto  della 
madre.... 

—  Sì,  signore. 

—  E  Maria....  Andiamo  a  vedere  Maria. 

La  commozione  mi  soffocava.  Giuliana  per 
quella  notte  era  salva  I  Non  era  possibile  ch'ella 
pensasse  a  morire  in  quella  notte,  avendo  la 
bambina  al  suo  fianco.  Per  miracolo,  il  tenero 
capriccio  di  Natalia  aveva  salvato  la  madre. 
**  Benedetta  I   Benedetta  1  „  Prima  di  guardare 
Maria  addormentata,  io  guardai  il  piccolo  letto 
vuoto  dov'era  rimasto  un  piccolo  solco.  Strane 
voglie  mi  venivano,  di  baciare  il  guanciale,  di 
sentire  se  il  solco  fosse  ancora  tiepido.  La  pre- 
senza di  Edith  mi  teneva  in  disagio.  Mi  volsi  a 
Maria,  mi  chinai  trattenendo  lì  respiro,  la  con- 
templai a  Imigo,  ricercai  a  una  a  una  le  note 
somiglianze  ch'ella  aveva  con  me,  quasi  nume- 
rai le  vene  tenui  che  le  trasparivano  nella  tem- 
pia, nella  guancia,  nella  gola.  Dormiva  sul  fianco, 
tenendo  la  testa  abbandonata  in  dietro  cosi  che 
tutta  la  gola  rimaneva  scoperta  sotto  il  mento 
alzato.  I  denti,  minuti  come  grani  di  riso  mondi, 
lucevano  nella  bocca  socchiusa.  I  cigh,  lunghi 
come  quelli  della  madre,  spandevano  dal  cavo 
degli  occhi  un'ombra  che  toccava  il  sommo  delle 
gote.  Una  gracilità  di  fiore  prezioso,  una  finezza 
estrema  distinguevano  quella  forma  infantile  in 
cui  io  sentivo  fluire  il  mio  sangue  assottigliato. 
Quando  mal,  da  che  le  due  creature  vivevano, 
quando  mai  avevo  provato  per  loro  un  senti- 
mento così  profondo,  così  dolce  e  così  triste! 
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Mi  tolsi  di  là  a  fatica.  Avrei  voluto  sedermi 
tra     due  piccoli  letti  e  riposare  il  capo  su  la 
sponda  di  quello  vuoto,  aspettando  il  domani 
^1  Buona  notte,  Edith,  -  dissi  uscendo;  e  la 
mia  voce  tremava  d'un  tremito  diverso. 

come  giunsi  alla  mia  stanza,  di  nuovo  mi  gUr 
tai  bocconi  sul  letto.  E  ruppi  alfine  in  smghiozzi, 
perdutamente. 
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Quando  mi  svegliai  dal  sonno  greve  e  qua^ 
direi  brutale  clie  a  mia  cerU  ora  della  notte 
Xa  piombato  sopra  di  schianto  dura  fatica 
a  ricuperare  la  nozione  esatta  della  realtà. 

Dopo  un  poco,  al  mio  spirito  scevro  daHe  ec- 
citazioni notturne,  la  realtà  si  presentò  fredda 
.mda,  incommuUbile.  Che  erano  ^/"f^^^loTa 
centi  al  paragone  dello  sgomento  che   allora 
S'invase!  -  Bisognava  vivere!  Ed  era  come  ^ 
qualcuno  mi  presentasse  una  coppa  prò  onda 
dicendomi:  «  Se  tu  vuoi  bere,  oggi,  se  tu  vuoi 
vivere,  bisogna  che  tu  sprema  qui  dentro,  Ano 
all'ultima  goccia,  il  sangue  del  tuo  cuore  „  Una 
ripugnanza,  un  disgusto,  un  ribrezzo  mf eflnibil 
mi  salirono  dall'intimo  dell'essere.  E,  intanto,  bi- 
sognava vivere ,  bisognava  accettare  anche  in 
quel  mattino  la  vita!  E  bisognava,  sopra  tutto, 

"^ncoufrouto  ch'io  feci  dentro  di  me.  tra  quel 
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risveglio  reale  e  il  risveglio  sognato  e  sperato  a 
Villalilla  il  giorno  innanzi ,  aumentò  la  mia  in- 
sofferenza. Pensai  :  "  È  impossibile  che  io  accetti 
un  tale  stato;  è  impossibile  che  io  mi  levi,  che 
io  mi  vesta,  che  io  esca  di  qui,  che  io  riveda 
Giuliana,  che  io  le  parti,  che  io  seguiti  a  dissi- 
mulare innanzi  a  mia  madre,  che  io  aspetti  Fora 
opportuna  per  un  colloquio  definitivo ,  che  in 
quel  colloquio  io  stabilisca  le  condizioni  della 
nostra  esistenza  avvenire.  È  impossibile.  E  al- 
lora t  La  distruzione  assoluta  istantanea  di  tutto 
ciò  che  in  me  soffre....  Liberarmi,  sfuggire....  Non 
c'è  atiro.  „  E,  considerando  la  facilità  della  cosa, 
imaginando  Fazione  rapida,  lo  scatto  deirarma, 
l'effetto  immediato  del  piombo,  l'oscurità  conse- 
cutiva, io  provai  in  tutto  il  corpo  una  tensione 
particolare,  angosciosa  e  pur  mista  d'un  senso 
di  sollievo,  quasi  di  dolcezza.  ^  Non  c'è  altro.  „ 
E,  benché  l'ansia  di  sapere  mi  agitasse,  pensai 
con  sollievo  che  non  avrei  saputo  più  nulla  di 
nulla,  che  quella  stessa  ansia  sarebbe  d'un  tratto 
cessata,  che  tutto  in  somma  avrebbe  avuto  fine. 
Udii  battere  alla  porta.  E  la  voce  di  mio  fìra- 

tello  gridò: 

—  Tullio,  non  ti  sei  ancora  levatoi  Sono  le 

nove.  Posso  entrare! 

—  Entra,  Federico. 

Egli  entrò. 

—  Sai  che  è  tardi  t  Sono  passate  le  nove.... 

—  Mi  sono  addormentato  tardi,  ed  ero  stan- 
chissimo. 

—  Come  stai! 

—  Cosi.... 

—  La  mamma  è  levata.  M' ha  detto  che  Giu- 
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liana  sta  a  bastanza  bene.  Vuoi  che  t' apra  la 
finestra!  È  una  mattinata  stupenda.    . 

Spalancò  la  finestra.  Un  flutto  d' aria  fresca 
inondò  la  stanza;  le  tende  si  gonfiarono  come 
due  vele;  apparve  nel  vano  l'azzurro. 

—  Vedi! 

La  luce  viva  scopri  forse  nel  mio  volto  i  se- 
gni dello  strazio  perché  egli  soggiunse: 

—  Ma  anche  tu  stanotte  ti  sei  sentito  male! 

—  Credo  d' aver  avuto  qualche  po'  di  febbre. 
Federico  mi  guardava  con  i  suoi  limpidi  occhi 

glauchi  ;  e  in  quel  momento  mi  parve  di  avere 
su  l'anima  tutto  il  peso  delle  menzogne  e  delle 
dissimulazioni  future.  Oh,  s'egli  avesse  saputo I 
Ma,  come  sempre,  la  sua  presenza  fugò  da 
me  la  viltà  che  già  mi  teneva.  Una  energia  fit- 
tizia, come  dopo  un  sorso  di  cordiale,  mi  rialzò. 
Pensai;  "In  che  modo  si  condurrebbe  egU  nel 
mio  caso!  „  11  mio  passato,  Ja  mia  educazione, 
l'essenza  stessa  della  mia  natura  contrastavano 
qualunque  riscontro  probabile;  però  questo  al 
meno  era  certo:  -  in  caso  di  sciagura,  simile 
o  dissimile ,  egli  si  sarebbe  condotto  da  uomo 
forte  e  caritatevole,  avrebbe  affrontato  il  dolore 
eroicamente,  avrebbe  preferito  al  sacrificio  de- 
gli altri  il  sacrificio  di  sé. 

—  Fammi  sentire....  -  disse,  accostandosi. 

E  mi  toccò  la  fronte  con  la  palma  della  mano, 

mi  prese  il  polso. 

—  Ora  sei  libero,  mi  sembra.  Ma  che  polso 

ineguale!  t.    ^  ,    ji 

—  Lasciami  levare.  Federico,  che  è  tardi. 

—  Oggi ,  dopo  mezzogiorno ,  vado  al  bosco 
d'Assòro.  Se  tu  vuoi  venire,  faccio  sellare  per  te 
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Orlando.  Ti  ricordi  tu  del  bosco!  Peccato  che 
Giuliana  non  stia  benel  Altrimenti,  condurremmo 
anciie  lei....  Vedrebbe  le  carbonare  accese. 

Quando  nominava  Giuliana,  pareva  che  la  sua 
voce  divenisse  più  affettuosa,  più  dolce,  quasi 
direi  più  fraterna.  Oh,  s'egli  avesse  saputo I 

—  Addio,  Tullio.  Vado  a  lavorare.  Quando  co- 
mincerai ad  aiutarmi? 

—  Oggi  stesso,  domani,  quando  vorrai. 
Egli  si  mise  a  ridere. 

—  Che  ardore l   Basta:  ti  vedrò  alla  prova. 

Addio,  Tullio. 

Ed  usci  con  quel  suo  passo  alacre  e  franco, 
poiché  lo  sollecitava  di  continuo  V  esortazione 
inscritta  nel  quadrante  solare:  —  Mora  est  he- 
nefaciendù 
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Erano  le  dieci  quando  lo  uscii.  La  gran  luce 
di  quel  mattino  d*  aprile ,  che  inondava  la  Ba- 
diola  per  le  finestre  e  per  i  balconi  spalancati, 
m'intimidiva.  Come  portare  la  maschera  sotto 

quella  luce? 
Cercai  di  mia  madre ,  prima  d' entrare  nelle 

stanze  di  Giuliana. 

—  Ti  sei  levato  tardi  —  ella  disse,  vedendomi. 

—  Come  stai? 

—  Bene. 

-—  Sei  pallido. 
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^  Credo  d'aver  avuto  un  po'  di  febbre,  sta- 
notte,  ma  ora  sto  bene. 
^  Hai  veduta  Giuliana? 

I  rvolutXvarsi,  quella  benedetta  fìglluolal 
Dice  che  non  si  sente  più  nulla;  ma  ha  un  viso.... 

~  Etisotà'che  tu  non  trascuri  di  scrivere 
aWoLre  Son  dar  retta  a  Giuliana.  Scrivi  oggi 

stesso.  i^  o/»f 

_  Tu  le  hai  detto....  che  io  sol 

—  SI  le  ho  detto  che  tu  sai. 

rat'cikiTranti  ai  suoi  grandi  armari!  di 
noce  prò  umati  d'ireos,  dove  due  donne  accu- 
mulavano la  bella  biancheria  di  bucato  l'opu- 
muiava no  1  ^  .       ^jj^  gala  del  pia- 

Ste  prendevaTa  lezione  da  miss  E^th;  e  le 
sS  c;omatìche  si  succedevano  rapide  ed  eguali. 
Pesava  Pietro,  il  più  fedele  dei  servitori,  canuto, 
«n  no' curvo,  portando  un  vassoio  pieno  di  cri- 
stalSche  «n  innivano  poiché  le  braccia  trema- 
ne ^i  vecchiaia.  Tutta  la  Badiola ,  inondata 
Tria  è  dnui  aveva  un  aspetto  di  letizia  tra^ 
auSa  Vera  non  so  qual  sentimento  di  bontà 
tZo  per  ogni  dove:  qualche  cosa  come  11 
«orriso  tenue  e  inestinguibile  dei  Lari. 
Squel  sentimento,  quel  sorriso  m'avevano 
l  Va   'nvùina  cosi  a  dentro.  Tanta  pace, 
rrSlàd  fondavano  l'ignobile  segreto  che 
Te  G^uCaTvevamo  custodire  in  noi  senza 

""«  Ed"  oraT  «  pensai,  al  colmo  dell'angoscia  gi- 
rando ^r  l'andito  come  un  estraneo  smarrito. 
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non  potendo  dirigere  il  mio  passo  verso  11  luogo 
temuto,  quasi  che  11  mio  corpo  si  rifiutasse  d*o- 
bedire  all'impulso  della  volontà.  "  Ed  orat  Ella 
sa  che  io  conosco  il  vero.  Tra  noi  due  ogni  dis« 
simulazione  è  omai  inutile.  Ed  è  necessario  che 
noi  ci  guardiamo  in  faccia ,  che  noi  parliamo 
della  cosa  tremenda.  Ma  non  è  possibile  che 
questo  duello  avvenga  stamani.  Le  conseguenze 
sono  imprevedibili.  Ed  è  necessario,  ora  più  che 
mai ,  è  necessario  che  nessuno  dei  nostri  atti: 
apparisca  singolare,  inesplicabile  a  mia  madre, 
a  mio  fratello ,  a  qualunque  persona  di  questa 
casa.  Il  mio  turbamento  di  iersera ,  le  mie  in- 
quietudini, le  mie  tristezze  si  possono  spiegare 
con  la  preoccupazione  del  pericolo  a  cui  Giuliana 
va  incontro  essendo  incinta;  ma  logicamente, 
agli  occhi  altrui,  questa  preoccupazione  deve 
rendermi  verso  di  lei  più  tenero,  più  sollecito, 
più  premuroso  che  mai.  La  mia  prudenza  oggi 
dev'essere  estrema.  Bisogna  che  io  eviti  ad  ogni 
costo  una  scena  tra  me  e  Giuliana,  oggi.  Bisogna 
che  io  sfugga  l'occasione  di  rimaner  solo  con 
lei,  oggi.  Ma  bisogna  anche  ch'io  trovi  subito  il 
modo  di  farle  comprendere  il  sentimento  che  de- 
termina queste  mie  attitudini  verso  di  lei,  il  pro- 
posito che  regola  la  mia  condotta.  E  se  ella  per- 
sistesse nella  volontà  di  uccidersi  ?  Se  ella  avesse 
soltanto  differita  di  qualche  ora  l'esecuzione  t  Se 
ella  stesse  già  aspettando  l'opportunità  t  „  Questo 
timore  troncò  gli  indugi  e  mi  spinse  ad  agire. 
Somigliavo  quei  soldati  orientali  che  erano  spinti 
alla  battaglia  a  colpi  di  frusta. 

MI  diressi  verso  la  sala  del  pianoforte.  Veden* 
domi,  Maria  interruppe  i  suoi  esercizi  e  corse  9^ 


^  ie9  - 
me  tutta  leggera  e  allegra,  come  a  un  ^^^^jfove 
Ella  aveva  la  grazia,  l'agilità,  la  leggerezza  delle 
creature  alate.  La  sollevai  tra  le  mie  braccia  per 

baciarla.  , .         „         o^r^r^ 

—  Mi  porti  con  tei  -  mi  chiese  ella. -Sono 

stanca.  È  un'ora  che  miss  Edith  mi  tiene  qui.... 
Non  ne  posso  più.  Portami  con  te,  fuori!  Lei  us 
iake  a  walk  before  breakfast 

—  Dovei 

—  Where  you  please,  it  is  the  game  io  me. 

—  Ma  andiamo  prima  dalla  mamma 

—  Eh  ieri  voi  ve  n'  andaste  a  Villalilla  e  noi 
rimanemmo  alla  Badiola.  Fosti  tu,  proprio  tu, 
che  non  volesti  condurci;  perché  la  mamma  vo- 
leva. Cattivo  1  We  should  like  to  go  there.  Teli 
me  how  you  amased  yourseloes.,,. 

Ella  cantava  come  un  uccello,  in  quella  lin- 
gua non  sua ,  deliziosamente.  Quel  cinguettio 
non  intermesso  accompagnava  la  mia  ansietà,  - 
mentre  andavamo  verso  le  stanze  di  Giuliana. 
Poiché  io  esitavo.  Maria  batté  alla  porta  chia- 
mando: 

—  Mamma! 

Giuliana  apri,  ella  medesima,  non  sospettando 
la  mia  presenza.  Mi  vide.  Sussultò  forte  come  se 
avesse  veduto  un  fantasma,  uno  spettro,  qualche 

cosa  di  terrifico. 

—  Sei  tu?  —  balbettò,  tanto  piano^che  a  pena 
l'udii  mentre  le  labbra  nel  muoversi  le  si  sco- 
loravano: divenuta  a  un  tratto,  dopo  il  sussulto, 
più  rigida  di  un'erma. 

E  ci  guardammo,  là,  su  la  soglia;  ci  fissammo; 
fissammo  per  un  istante  l'uno  su  l'altra  la  nostra 
stessa  anima.  Tutto  disparve  in  torno;  tutto  fra 
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noi  due  fu  detto,  fu  compreso,  fu  risoluto,  in  un 
istante. 

Dopo,  che  avvenne  t  Non  so  bene,  non  ricordo 
bene.  Ricordo  che  per  qualche  tempo  ebbi  di  ciò 
che  avveniva  una  conscieiiza  quasi  direi  inter- 
mittente, come  per  una  successione  di  brevi 
eclissi.  Era,  credo,  un  fenomeno  siniile  in  parte 
a  quello  prodotto  dall'indebolimento  dell* atten- 
zione volontaria  in  certi  infermi.  Smarrivo  la  fa- 
coltà deirattenzione  :  non  vedevo,  non  udivo,  non 
afferravo  più  il  senso  delle  parole,  non  compren- 
devo più.  Poi,  dopo  un  poco,  ricuperavo  quella 
facoltà,  esaminavo  d*  Intorno  a  me  le  cose  e  le 
persone,  ridiventavo  attento  e  consciente. 

Giuliana  era  seduta;  aveva  Natalia  su  le  gi- 
nocchia. Anch'io  ero  seduto.  E  Maria  andava  da 
lei  a  me  e  da  me  a  lei,  con  una  mobilità  con- 
tinua, parlando  senza  posa,  incitando  la  sorella, 
rivolgendoci  una  quantità  di  domande  a  cui  non 
rispondevamo  se  non  con  qualche  cenno  del 
capo.  Quel  favellio  vivace  riempiva  il  nostro  si- 
lenzio. In  uno  dei  frammenti  che  io  udii.  Maria 
diceva  alla  sorella: 

—  Ah,  tu  hai  dormito  con  la  mamma,  sta- 
notte. È  verot 

E  Natalia: 

—  Si,  perché  lo  sono  piccola. 

Ah,  ipa  la  notte  che  viene,  sai,  tocca  a  me. 
È  vero,  mamma!  Prendi  me  nel  tuo  letto,  la 
notte  che  viene.... 

Giuliana  taceva,  non  sorrideva,  assorta.  Poiché 
Natalia  le  stava  su  le  ginocchia  volgendole  le 
spalle,  ella  la  teneva  cinta  con  le  bi-accia  alla 
vita;  e  le  sue  mani  posavano  nel  grembo  d^lla 
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figliuola  congiunte,  più  bianche  della  vestetta 
bianca  su  cui  posavano,  e  alziate,  e  dolenti,  ^sl 
dolenti  che  rivelavano  esse  sole  una  immensità 
di  tristezza.  Giungendole  la  testa  di  NataUa  a 
flore  del  mento,  ella  reclinata  pareva  premere 
la  bocca  su  quei  riccioh;  cosi  che  quando  io  le 
gettavo  uno  sguardo,  non  vedevo  la  parte  infe- 
riore del  volto,  non  le  vedevo  l'espressione  della 
bocca.  Né  incontravo  mai  gli  occhi.  Ma  ogni 
volta  vedevo  le  palpebre  abbassate,  un  poco 
rosse   che  ogni   volta  mi  turbavano  a  dentro 
come'se  lasciassero  trasparire  la  fissità  della  pu^ 

pilla  che  coprivano. 

Aspettava  ella  che  io  dicessi  qualche  parola? 
Salivano  intanto  alla  sua  bocca  nascosta  parole 

improfferibiUt  . 

Quando  alfine  con  uno  sforzo  mi  nuscì  di  sotr 
trarml  a  quello  stato  d'inazione  in  cui  s'erano 
avvicendate  lucidità  e  oscurità  straordinarie,  io 
dissi  (ed  ebbi,  credo,  l'accento  che  avrei  avuto 
nel  continuare  un  dialogo  già  iniziato,  nell  ag- 
eiungere  nuove  parole  alle  dette)  io  dissi  piano: 

-  La  mamma  vuole  che  io  avvisi  il  dottore 
Vebesti.  Le  ho  promesso  di  scrivere.  Scriverò. 

Ella  non  sollevò  le  palpebre  ;  rimase  muta. 
Maria,  nella  sua  profonda  inconsapevolezza,  la 
guardò  attonita;  poi  guardò  me. 

Io  m'alzai,  per  uscire. 

^  Og^^i  dopo  mezzogiorno,  andrò  al  bosco 
d'Assòro,  con  Federico.  Ci  vedremo  stasera,  al 

ritorno?  _,         j         «u 

Poiché  ella  non  accennava  a  rispondere,  n- 
petéi  con  una  voce  che  significava  tutte  le  cose 
non  espresse: 
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—  GÌ  vedremo,  stasera,  al  ritorno  t 

Le  sue  labbra  tra  i  riccioli  di  Natalia  spira- 
rono: 

—  SI, 


XIV. 


Nella  violenza  delle  mie  agitazioni  diverse  e 
contrarie,  nel  primo  tumulto  del  dolore,  sotto  la 
minaccia  dei  pericoli  imminenti,  io  non  m'era 
ancora  fermato  a  considerare  l'Altro.  Ma  anche, 
fin  dal  principio,  non  avevo  avuto  né  pur  l'om- 
bra di  un  dubbio  su  la  giustezza  del  mio  antico 
sospetto.  Subito,  nel  mio  spirito,  l'Altro  aveva 
preso  r  imagine  di  Filippo  Arborio  ;  e,  al  primo 
impeto  di  gelosia  carnale  che  m'aveva  assalito 
dentro  l'alcova,  l'imagine  abominevole  s'era  ac- 
coppiata con  quella  di  Giuliana  in  una  serie  di 
visioni  orrende. 

Ora,  mentre  io  e  Federico  andavamo  caval- 
cando verso  la  foresta,  lungo  quel  fiume  tor- 
tuoso che  io  avevo  contemplato  nel  torbido  po- 
meriggio del  sabato  santo,  l'Altro  veniva  con  noi. 
Tra  me  e  mio  fratello  s' intrapponeva  la  figura 
di  Filippo  Arborio,  vivificata  dal  mio  odio,  resa 
dal  mio  odio  cosi  intensamente  viva  che  io  pro- 
vavo, guardandola,  in  sensazione  reale,  un  or- 
gasmo fisico,  qualche  cosa  di  simile  al  fremito 
selvaggio  da  cui  ero  stato  preso  talvolta  trovan- 
domi sul  terreno,  di  fronte  all'  avversario  spo- 
gliato di  camicia,  al  segnale  dell'attacco. 

La  vicinanza  di  mio  fratello  aumentava  straor- 
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dinarlamente  11  mio  male.  Al  paragone  di  Fede- 
rico, la  figura  di  quell'uomo,  cosi   fine,  cosi 
nervosa,  cosi  feminea,  si  rimpiccioliva,  s'immi- 
seriva, diveniva  spregevole  per  me  ed  ignobile. 
Sotto  r  influsso  del  nuovo   ideale  di  forza  e  di 
semplicità  virile,  ispiratomi  dall'esempio  fraterno, 
lo  non  soltanto  odiavo  ma  disprezzavo  quell'es- 
sere complicato  ed  ambiguo  che  pure  apparte- 
neva alla  mia  stessa  razza  e  aveva  comuni  con 
me  alcune  particolarità  di  constituzlone  cere- 
brale, come  appariva  dalla  sua  opera  d'arte.  Io 
me  lo  imaglnavo,  a  simiglianza  d'uno  dei  suoi 
personaggi  letterari!,  affetto  dalle  più  tristi  ma- 
lattie dello  spirito,  obliquo,  doppio,  crudelmente 
curioso,  isterilito  dall'abitudine  dell'analisi  e  del- 
l'ironia riflessa,  di  continuo  occupato  a  conver- 
tire i  più  caldi  e  spontanei  moti  dell'  animo  in 
nozioni  chiare  e  glaciali,  avvezzo  a  considerare 
qualunque  creatura  umana  come  un  soggetto  di 
pura  speculazione  psicologica,  incapace  d'amore, 
incapace  d'un  atto  generoso,  d'una  rinuncia,  d'un 
sacrificio,  indurito  nella  menzogna,  ottuso  dal 
disgusto,  lascivo,  cinico,  vile. 

Da  un  tale  uomo  Giuliana  era  stata  sedotta, 
era  stata  posseduta:  certo,  non  amata.  La  ma- 
niera non  appariva  anche  in  quella  dedica  scritta 
sul  frontespizio  del  Segreto,  in  quella  dedica  en- 
fatica  che  era  l'unico  documento  a  me  noto  ris- 
guardante  la  relazione  passata  tra  il  romanziere 
e  mia  moglie  t  Certo,  ella  era  stata  nelle  mani 
di  colui  una  cosa  di  voluttà,  non  altro.  Espu- 
gnare la  Torre  d'avorio,  corrompere  una  donna 
pubblicamente  vantata  incorruttibile,  esperimen- 
tare un  metodo  di  seduzione  sopra  un  soggetto 


tanto  raro:  —  impresa  ardua  ma  piena  di  attrat- 
tive, degna  in  tutto  di  un  artista  raffinato,  del 
difficile  psicologo  che  aveva  scritto  La  Cattoli- 
cissima  e  Angelica  Doni. 

Come  più  riflettevo,  i  fatti  mi  apparivano  nella 
loro  crudità  bruta.  Certo,  Filippo  Arborio  aveva 
incontrata  Giuliana  in  uno  di  quei  periodi  in  cui 
la  donna  cosi  detta  ^  spirituale  „,  che  ha  sofferta 
una  lunga  astinenza,  è  commossa  da  aspirazioni 
poetiche,  da  deslderii  indefiniti,  da  languori  va- 
ghi; i  quali  non  sono  se  non  le  larve  di  cui 
si  mascherano  1  bassi  stimoli  delVappetito  ses- 
suale. FiUppo  Arborio,  esperto,  avendo  indovi- 
nato la  special  condizione  fisica  della  donna 
ditegli  voleva  possedere,  s'era  servito  del  metodo 
più  conveniente  e  più  sicuro,  che  è  questo  :  — 
parlare  d'idealità,  di  zone  superiori,  di  alleanze 
mistiche,  ed  occupare  nel  tempo  medesimo  le 
mani  alla  scoperta  d'altri  misteri;  unire  in  somma 
un  brano  di  pura  eloquenza  a  una  delicata  ma- 
nomessione.  —  E  Giuliana,  la  Turris  eburnea, 
la  grande  taciturna,  la  creatura  composta  d'oro 
duttile  e  d'acciaio,  l'Unica,  s'era  prestata  a  quel 
vecchio  giuoco,  s' era  lasciala  prendere  a  quel 
vecchio  inganno,  aveva  anch'  ella  obedito  alla 
vecchia  legge  della  fragilità  muliebre.  E  il  duetto 
sentimentale  era  finito  con  una  copula  disgra- 
riatamente  feconda.... 

Un  orribile  sarcasmo  mi  torceva  l'anima.  Mi 
pareva  d'avere  non  nella  bocca  ma  dentro  di 
me  la  convulsione  provocata  da  queir  erba  che 
ci  fa  morire  a  modo  di  chi  ride. 

Spronai  il  cavallo;  e  lo  misi  al  galoppo,  lungo 
l'argine  del  fiume- 
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L'argine  era  periglioso,  strettissimo  nelle  lu- 
nate, minacciato  di  frana  in  taluni  punti,  in  altri 
ingombrato  dai  rami  di  qualche  grosso  albero 
f  *     torto,  in  altri  attraversato  da  radici  a  fior  di  terra 
*       enormi.  Io  avevo  perfetta  conscienza  del  pericolo 
a  cui  mi  esponevo;  e,  in  vece  di  trattenere,  spin- 
gevo sempre  più  il  cavallo,  non  con  l'intenzione 
d'incontrare  la  morte  ma  volendo  trovare  in  quel- 
la ansietà  una  tregua  allo  spasimo  intollerabile. 
Conoscevo  già  l'efficacia  di  una  tale  folUa.  Dieci 
anni  fa,  quando  ero  assai  giovine,  addetto  aU'am- 
basciata  in  Costantinopoli ,  per  sfuggire  a  certi 
accessi  di  tristezza  prodotti  da  ricordi  recenti  di 
passione,  nelle  notti  di  luna  entravo  a  cavallo 
in  uno  di  quei  cimiteri  musulmani  densi  di  tombe, 
su  le  pietre  lisce  in  pendio,  correndo  mille  volte 
il  rischio  di  uccidermi  in  una  caduta.  Stando 
con  me  in  groppa,  la  morte  cacciava  ogni  altra 

cura.  ^ 

—  Tullio  !  Tullio  I  Fermati  1  —  mi  gridava  Fe- 
derico a  distanza.  —  Fermati  1 

Io  non  gli  davo  ascolto.  Più  d'una  volta,  per 
prodigio,  evitai  di  battere  la  fronte  contro  qual- 
che ramo  orizzontale.  Più  d'una  volta  per  pro- 
digio impedii  al  cavallo  di  urtare  contro  un 
tronco.  Più  d' una  volta,  nei  passi  angusti,  vidi 
certa  la  caduta  nel  fiume  che  mi  luccicava  sotto. 
Ma  quando  udii  dietro  di  me  un  altro  galoppo 
e  m'accorsi  che  Federico  m'inseguiva  alla  gran 
carriera,  temendo  per  lui,  con  una  strappata 
violenta  arrestai  il  povero  animale  che  s' im- 
)ennò,  rimase  un  istante  inalberato  come  per 
)recipitarsi  nell'acqua,  poi  ricadde.  Io  ero  in- 
colume. 


*-  Ma  sei  Impazzito?  —  mi  gridò  Federico,  do- 
praggimigendo,  pallidissimo. 

—  T*ho  fatto  paura  I  Perdonami.  Credevo  che 
non  ci  fosse  pericolo.  Volevo  provare  il  cavallo.... 
Poi  non  lo  potevo  più  fermare....  È  un  pò*  duro 
di  bocca....  ' 

—  Duro  di  bocca  Orlando  I 

—  Non  ti  pare  1 

Egli  mi  guardò  fiso,  con  un*  espressione  In- 
quieta. Io  tentai  di  sorridere.  Il  suo  pallore  in- 
solito mi  faceva  pena  e  tenerezza. 

—  Non  so  come  tu  non  ti  sia  spezzato  il  capo 
contro  uno  di  questi  alberi  ;  non  so  come  tu 
non  sia  precipitato.... 

—  E  tu? 

Per  inseguirmi  egli  aveva  corso  lo  stesso  pe- 
ricolo, forse  anche  maggiore  perché  il  suo  ca- 
vallo era  più  pesante  ed  egli  aveva  dovuto  met- 
terlo a  tutta  carriera  volendo  raggiungermi  in 
tempo.  Ambedue  considerammo  la  via  dietro 
di  noi. 

—  È  un  miracolo  —  egli  disse.  —  Già ,  sal- 
varsi dairAssòro  è  quasi  impossibile.  Non  vedi? 

Ambedue  considerammo  sotto  di  noi  il  fiume 
mortifero.  Cupo,  luccicante,  rapido,  pieno  di  mu- 
linelli e  di  gorghi,  l'Assòro  correva  tra  gli  ar- 
gini cretacei  con  un  silenzio  che  lo  rendeva  più 
torvo.  Il  paesaggio  rispondeva  a  queir  aspetto 
di  perfidia  e  di  minaccia.  11  cielo  pomeridiano 
s'era  impregnato  di  vapori  e  biancheggiava  stan- 
camente  con  un  riverbero  diffuso,  sopra  una  di- 
stesa  di  macchioni  rossastri  che  la  primavera 
non  aveva  ancor  vinti.  Le  foghe  morte  si  me- 
scevano quivi  con  le  viventi  nuove,  gU  stecchi 
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aridi  con  i  virgulti,  i  cadaveri  coi  neonati  ve- 
getali, in  un  denso  intrico  allegorico.  Su  la  tur- 
bolenza del  fiume,  sul  contrasto  della  bosca- 
glia biancheggiava  il  cielo  stancamente,  dissol- 
vendosi. 

"  Un  tonfo  improvviso  ;  e  non  avrei  più  pensato, 
non  avrei  più  sofferto,  non  avrei  più  portato  il 
peso  della  mia  carne  miserabile.  Ma  forse  avrei 
trascinato  con  me  nel  precipizio  mio  fratello: 
una  forma  nobile  di  vita,  un  Uomo.  Io  sono 
salvo  per  miracolo  com'  egU  è  salvo  per  mira- 
colo. La  mia  follia  lo  ha  esposto  al  rischio 
estremo.  Un  mondo  di  cose  belle  e  di  cose  buone 
sarebbe  scomparso  con  Im.  Quale  fatahtà  vuole 
che  io  sia  cosi  nocivo  alle  persone  che  mi 
amano?  „ 

Guardai  Federico.  Egli  era  divenuto  pensoso  e 
grave.  Non  osai  interrogarlo;  ma  provai  un  acuto 
rammarico  d'averlo  contristato.  —  Che  pensava 
egli?  Qual  pensiero  alimentava  il  suo  turba- 
mento ?  Aveva  forse  indovinato  che  io  dissimu- 
lavo una  sofferenza  inconfessabile  e  che  soltanto 
r  aculeo  d*  una  idea  fìssa  m' aveva  spinto  alla 
corsa  mortale? 

Seguitammo  lungo  l'argine,  l'uno  dietro  l'altro^ 
al  passo.  Poi  volgemmo  per  un  sentiero  che 
[s'inoltrava  nella  macchia;  e,  come  il  sentiero 
era  abbastanza  largo,  di  nuovo  cavalcammo 
yuno  a  fianco  dell'altro  mentre  i  cavalU  sbuffa- 
rano  avvicinando  le  froge  come  per  parlarsi  in 
segreto  e  mescolavano  la  schiuma  dei  loro  freni. 

Pensavo,  gittando  di  tratto  in  tratto  ur 'occhiata 

Federico  e  vedendolo  ancora  severo:  "Certo, 
je  io  gli  rivelassi  la  verità,  egli  non  mi  crede- 

D'AK^UNZIO.  L'InmeenU,  ig 


^ebbe.  Egli  non  potrebbe  credere  al  fallo  dì  Giu- 
liana, alla  contaminazione  della  sorella.  Io  non 
so  decidere  veramente,  tra  l'affetto  di  lui  e  l'af- 
fetto di  mia  madre  per  Giuliana,  quale  sia  più 
profondo.  Non  ha  egli  sempre  tenuto  sul  suo  ta- 
volo il  ritratto  della  nostra  povera  Costanza  e  il 
ritratto  di  Giuliana  riuniti  come  in  un  dittjp o  per 
la  stessa  adorazione?  Anche  stamani,  come  s'ad- 
dolciva la  sua  voce  nominandola!  „  Subitamente, 
per  contrasto,  la  bruttura  mi  si  ripresentò  an- 
che più  turpe.  Era  il  corpo  intraveduto  nello  spo- 
gliatoio della  sala  d'armi  quello  che  si  atteggiava 
nelle  mie  visioni.  E  11  mio  odio  pur  troppo  ope- 
rava su  quell'imagine  come  l'acido  nitrico  su  i 
tratti  segnati  nella  lastra  di  rame.  L'incisione 
diveniva  sempre  più  netta. 

Allora,  mentre  mi  durava  nel  sangue  l'eccita- 
mento  della  corsa,  per  queir  esuberanza  di  co- 
raggio fisico,  per  queiristinto  di  combattività  ere- 
ditario che  tanto  spesso  si  risvegliava  in  me  al 
rude  contatto  degli  altri  uomini ,  io  sentii  che 
non  avrei  potuto  rinunziare  ad  affrontare  Filippo 
Arborio.  ^  Andrò  a  Roma,  cercherò  di  lui,  lo  pro- 
vocherò In  qualche  modo,  lo  costringerò  a  bat- 
tersi, farò  di  tutto  per  ucciderlo  o  per  renderlo 
invalido.  „  Io  me  lo  imaginavo  pusillanime.  Mi 
tornò  alla  memoria  una  mossa  un  po'  ridicola 
che  gli  era  sfuggita,  nella  sala  d'armi,  al  rice- 
vere in  pieno  petto  una  botta  dal  maestro.  Mi 
tornò  alla  memoria  la  sua  curiosità  nel  chie- 
dermi notizia  del  mio  duello  :  quella  curiosità 
puerile  che  fa  spalancare  gli  occhi  a  chi  non  s'è 
trovato  mai  nel  cimento.  Mi  ricordai  che,  du- 
rante il  mio  assalto,  egli  aveva  tenuto  lo  sguardo 


•^  11(9  - 

sempre  fìsso  su  me.  La  conscienza  della  mia  su* 
periorità,  la  certezza  di  poterio  sopraffare  mi  sol- 
levarono.  Nella  mia  visione,  un  rivo  rosso  rigò 
quella  sua  pallida  carne  ributtante.  Alcuni  fram- 
menti di  sensazioni  reali,  provate  in  altri  tempi 
a  fronte  di  altri  uomini,  concorsero  a  particola- 
rizzare  quello  spettacolo  imaginario  nel  quale 
nV  indugiavo.   E  vidi  colui  sanguinoso  e  inerte 
su  un  pagliericcio,  in  un  casale  lontano,  mentre 
i  due  medici  accigliati  gli  si  curvavano  sopra. 
Quante  volte  io,  ideologo  e  analista  e  sofista 
in  epoca  di  decadenza,  m'ero  compiaciuto  d'es- 
sere il  discendente  di  quel  Raimondo  Hermil  de 
Penedo  che  alla  Goletta  operò  prodigi  di  valore 
e  di  ferocia  sotto  gli  occhi  di  Cario  Quinto  1  Lo 
sviluppo  eccessivo  della  mia  intelligenza  e  la 
mia  multanìmiià  non  avevano  potuto  modificare 
il  fondo  della  mia  sostanza,  il  substrato  nascosto 
in  cui  erano  inscritti  tutti  i  caratteri  ereditani 
della  mia  razza.  In  mio  fratello,  organismo  equi- 
librato,  il  pensiero  s'accompagnava  sempre  all'o- 
pera* in  me  il  pensiero  predominava  ma  senza 
distruggere  le  mie  facoltà  di  azione  che  anzi  non 
di  rado  si  esplicavano  con  una  straordinaria 
potenza.  Io  ero  insomma  un  violento  e  un  ap- 
passionato consciente,  nel  quale  l'ipertrofia  di 
alcuni  centri  cerebrali  rendeva  impossibile  la 
coordinazione  necessaria  alla  vita  normale  dello 
spirito.  Lucidissimo  sorvegliatore  di  me  stesso, 
avevo  tutti  gli  impeti  delle  nature  primitive  indi- 
sciplinabili. Più  d'una  volta  io  ero  stato  tentato 
da  improvvise  suggestioni  delittuose.  Più  d'una 
volta  ero  rimasto  sorpreso  dall'iasurrezione  spon- 
tanea d'un  istinto  crudele. 
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—  Ecco  le  carbonare  —  disse  mio  fratello, 
mettendo  D  cavallo  al  trotto. 

Si  udivano  1  colpi  delle  scuri  nella  foresta  e 
si  vedevano  le  spire  del  ftimo  salire  tra  gli  al- 
beri. La  colonia  dei  carbonai  ci  salutò.  Federico 
interrogava  i  lavoratori  intorno  air  andamento 
delle  opere,  li  consigliava,  li  ammoniva,  osser- 
vando con  occhio  esperto  i  fornelli.  Tutti  stavano 
davanti  a  lui  in  attitudini  di  reverenza  e  lo  ascol- 
vano  attenti.  Il  lavoro  d'in  torno  pareva  esser 
divenuto  più  fervido,  più   facile,  più  giocondo, 
come  il  crepitio  del  fuoco  efficace.  Gli  uomini 
correvano  qua  e  là  a  gittar  terra  dove  il  fumo 
usciva  con  troppa  copia,  a  cliiudere  con  zolle 
i   varchi  aperti  dalle  esplosioni;   correvano  e 
vociavano.  Gridi  gutturali  d' abbatti  tori  si  me- 
scevano a  quelle  voci  rudi.  Rimbombava  neirin- 
terno  lo  schianto  di  qualche  albero  caduto.  Fi- 
schiavano, in  qualche  pausa,  i  merli.  E  la  grande 
foresta  immobile  contemplava  i  roglii  alimentati 
dalle  sue  vite. 

Mentre  mio  fratello  compiva  l'esame  delle 
opere,  io  mi  allontanai  lasciando  al  cavallo  la 
scelta  dei  sentieri  che  si  diramavano  pel  folto. 
I  rumori  si  affiochivano  dietro  di  me,  gli  eclii 
morivano.  Un  silenzio  grave  scendeva  dalle  cime, 
lo  pensavo:  «  Come  farò  per  risollevarmi?  Quale 
sarà  la  mia  vita  da  domani  in  poi  ?  Potrò  se- 
guitare a  vivere  nella  casa  di  mia  madre  col 
mio  segreto?  Potrò  accomunare  la  mia  esistenza 
con  quella  di  Federico?  Chi  mai,  che  cosa  mai 
al  mondo  potrà  risuscitare  neUa  mia  anima  una 
scintilla  di  fede?  „  Lo  strepito  delle  opere  si  spe- 
gneva dietro  di  me;  la  solitudine  diventava  per- 
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fetta.  "  Lavorare ,  praticare  il  bene ,  vivere  per 
gli  altri....  Potrei  ora  ritrovare  in  queste  cose  11 
vero  senso  della  vita?  E  veramente  il  senso 
della  vita  non  si  ritrova  pieno  nella  felicità  per- 
sonale ma  in  queste  cose  soltanto?  L'altro  giorno, 
mentre  mio  fratello  parlava,  io  credevo  di  com- 
prendere la  sua  parola  ;  credevo  che  la  dottrina 
della  verità  mi  si  rivelasse  per  la  sua  bocca.  La 
dottrina  della  verità,  secondo  mio  fratello,  non 
sta  nelle  leggi,  non  sta  nei  precetti,  ma  sempli- 
cemente e  unicamente  nel  senso  che  l'uomo  dà 
alla  vita.  Mi  pareva  d'aver  compreso.  Ora,  d'un 
tratto,  sono  ritornato  nel  buio;  sono  ridiventato 
cieco.  Non  comprendo  più  nulla.  Chi  mai,  che 
cosa  mai  al  mondo  mi  potrà  consolare  del  bene 
che  ho  perduto?  „  E  l'avvenire  mi  apparve  spa- 
ventoso, senza  speranza.  L' imagine  indetermi- 
nata del  nascituro  crebbe,  si  dilatò,  come  quelle 
orribili  cose  informi  che  noi  vediamo  talvolta 
negli  incubi,  ed  occcupò  tutto  il  campo.  Non  si 
trattava  d'un  rimpianto,  d'un  rimorso,  d'un  ri- 
cordo indistruttibile,  d'una  qualunque  più  amara 
cosa  interiore,  ma  di  un  essere  vivente.  Il  mio 
avvenire  era  legato  a  un  essere  vivente  d' una 
vita  tenace  e  malefica;  era  legato  a  un  estraneo, 
a  un  intruso,  a  una  creatura  abominevole  contro 
di  cui  non  soltanto  la  mia  anima  ma  la  mia  carne, 
tutto  11  mio  sangue  e  tutte  le  mie  fibre  votavano 
un'avversione  bruta,  feroce,  implacabile  fino  alla 
morte,  oltre  la  morte.  Pensavo  :  "  Chi  avrebbe 
potuto  imaginare  un  supplizio  peggiore  per  tor- 
turarmi insieme  l' anima  e  la  carne  ?  n  più  in- 
gegnosamente efferato  dei  tiranni  non  saprebbe 
concepire  certe  crudeltà  ironiche,  le  quali  sono 
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soltanto  del  Destino.  Era  presumibile  che  la  ma- 
lattia avesse  resa  sterile  Giuliana.  Or  bene,  ella 
si  dà  a  un  uomo,  commette  il  suo  primo  fallo, 
e  rimane  incinta,  ignobilmente,  con  la  facilità  di 
quelle  femmine  calde  che  i  villani  sforzano  dietro 
le  siepi ,  su  V  erba  in  tempo  di  foia.  E ,  a  punto 
mentre  ella  è  piena  delle  sue  nausee,  io  mi  pasco 
di  sogni,  m'abbevero  d'ideale,  ritrovo  le  inge- 
nuità della  mia  adolescenza,  non  m'occupo  di 
altro  che  di  cogliere  fiori....  (Oh  quei  fiori,  quegli 
stomachevoli  fiori,  offerti  con  tanta  timidezza I) 
E,  dopo  una  grande  ubbriacatura  tra  sentimen- 
tale e  sensuale,  ricevo  la  dolce  notizia  —  da  chif 
—  da  mia  madre I  E,  dopo  la  notizia,  ho  un'esal- 
tazione generosa,  faccio  in  buona  fede  una  parte 
nobile,  mi  sacrifico  in  silenzio,  come  un  eroe  di 
Octave  Feuillet!  Che  eroe!  Che  eroe!„  Il  sar- 
casmo mi  torceva  l' anima,  mi  contraeva  tutte 
le  fibre.  E  di  nuovo,  allora,  mi  prese  la  follia 
della  fuga. 

Guardai  davanti  a  me.  In  vicinanza,  tra  i  fusti, 
irreale  come  un  inganno  di  ocelli  allucinati,  bril- 
lava l'Assoro.  "  Strano I„  pensai,  provando  un 
brivido  particolare.  Non  m'ero  accorto,  prima  di 
quel  momento,  che  il  cavallo  senza  guida  s'era 
inoltrato  per  un  sentiere  che  conduceva  al  fiume. 
Pareva  quasi  che  TAssoro  mi  avesse  attirato. 

Stetti  in  forse,  per  un  istante,  tra  il  proseguire 
sino  alla  riva  e^  il  ritornare  indietro.  Scossi  da 
me  il  fascino  dell'acqua  e  il  cattivo  pensiero. 
Voltai  il  cavallo. 

Un  grave  accasciamento  succedeva  alla  con- 
vulsione interna.  Mi  sembrò  che  a  un  tratto  la 
mia  anima  fosse  divenuta  una  povera  cosa  gua}- 
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cita,  avvizzita,  rimpicciolita,  una  ^9^^^  ^[f Jf ^^^^ 
Mi  kmmollii;  ebbi  pietà  di  me,  ebbi  P^e^  J  Gm- 
liana  ebbi  pietà  di  tutte  le  creature  su  cui  1  doloro 
mSme  le  sue  stimate,  di  tutte  le  creature  che 
7ImZ  abbrancate  dalla  vita  come  trema  un 
S  sotto  il  pugno  del  vincitore  mesecra^^^^^^^ 
uche  slamo  noii  Che  sappiamo  noit  Che  voglia 
mo^Nessuno  mai  ha  ottenuto  quel  che  avrebbe 
ornato;,  nessuno  otterrà  quel  che  amerebbe.  Cer. 
SL;  la  bontà,  la  virtù,  l'entusiasmo,^^a^^^^^^ 
e^.^nA  phft  riempirà  la  nostra  anima,  la  fede  ciie 
ierà  te  noSr/inquletudini.  l'idea  che  difende- 
remo  con  tutto  il  nostro  coraggio,  l'opera  a  cvd  e. 
Voteremo  la  causa  per  cui  moriremo  con  gioia.  E 
la  fine  dt  utti  gli  sUi  è  una  stanchezza  vacua 
n  sentimento  della  forza  che  si  disperde  e  del 
empo  Che  si  dilegua....  „  E  la  vita  m'apparve  In 
quTora  come  una  visione  lontana   confusa  e 
Pagamente  mostruosa.  La  demenza,  1  •«'becillUà. 
la  povertà,  la  cecità,  tutti  i  morbi   tutte  le  di- 
sgrazie; l'agitazione  oscura  continua  di  forze 
Sonsclentì  ataviche  e  bestiali  nell'intimo  deja 
nostra  sostanza;  le  più  alte  mamfestaziom  dello 
spirito  instabili,  fugaci,  sempre  subordinate  a 
uno  stato  fisico,  legate  alla  funzione  d'un  organo; 
le  transflgurazioni  istantanee  prodotte  da  una 
causa  impercettibile,  da  un  nulla;  la  parte  im- 
mancabile di  egoismo  nei  più  nobili  atti;  la  inu- 
tilità di  tante  energie  morali  dirette  verso  uno 
scopo  incerto,  la  futilità  degli  amori  creduti  eterra, 
la  fragilità  delle  virtù  credute  incrollabili,  la  de- 
bolezza delle  più  sane  volontà,  tutte  le  vergogne, 
tutte  le  miserie  m'apparvero  in  quell'ora.    Come 
si  può  vivere t  Come  si  può  amare?  „ 
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Risonavano  le  scuri  nella  foresta:  un  grido 

IZl  l  n  r^^'°  accompagnava  ogni  c^po 
Qua  e  là  negli  spiazzi  1  grandi  mucchi,  in  forma 
di  con,  tronchi  o  di  piramidi  quadrangoIartT 
mjgavano  Le  colonne  del  fumo  si  levavano 
dense  e  diritte  come  1  ftistl  arborei,  nell'aria 
senza  vento.  Per  me  tutto  era  simbolo.  In  quS 

Diressi  11  cavallo  verso  una  carbonaia  vicina 
avendo  riconosciuto  Federico. 

Egli  era  smontato;  e  parlava  con  un  vecchio 
di  alta  statura,  dalla  faccia  rasa 

rZf^^'  finalmente! -mi  gridò,  vedendomi. - 
Temevo  che  tu  ti  fossi  smarrito. 

—  No,  non  sono  andato  molto  lontano 

-  Vedi  qui  Giovanni  di  Scòrdio,  un  Uomo 

Guardai  11  nominato.  Un  sorriso  singolarmente 
dolce  apparve  su  la  bocca  appassita  di  coluL 

^hlTaTo  Sr"  ^«"^  "-  ^~- 

-  Addio,  Giovanni.  Coraggio  I  -^  so--iunse 

SI  r"""'^  con  quella  voce  che  pareva  Tve  e 

ntnn^'  "^f  r  '"'^^  "^^^"'  ^^  P^^^^^^^  d'elevare 
U  tono  vitale.  -  Noi,  Tullio,  possiamo  ripren- 
dere la  via  della  Badiola.  È  già  tardi,  a  aspettano. 
Rimontò  a  cavallo.  Salutò  di  nuovo  il  vecchio. 
Passando  presso  ai  fornelli,  dava  qualche  av- 
vertimento ai  lavoratori  per  le  operazioni  della 
notte  prossima  In  cui  doveva  apparire  11  aran 

Aoco    a  allontanammo,  cavalcando  l'uno  a 
fianco  dell'altro. 

Il  «iela  si  apriva  sul  nostro  capo,  lentamente. 
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I  vali  del  vapori  fluttuavano,  si  disperdevano,  si 
ricomponevano,  così  che  l'azzurro  pareva  di  con- 
tlnuo  impallidire  come  se  nella  sua  liquidità  un 
latte  di  continuo  si  diffondesse  e  si  dileguasse- 
Era  vicina  quell'ora  medesima  in  cui,  il  giorno 
innanzi,  a  Villalilla,  io  e  Giuliana  avevamo  guar- 
dato il  giardino  ondeggiante  in  una  luce  ideale. 
La  boscaglia  in  torno  cominciava  a  dorarsi.  Gli 
uccelli  cantavano,  invisibili. 

—  Hai  osservato  bene  Giovanni  di  Scòrdio, 
quel  vecchio?  —  mi  chiese  Federico. 

_  Sì  —  risposi.  —  Credo  che  non  dimenti- 
cherò il  suo  sorriso  e  i  suoi  occhi. 

—  Quel  vecchio  è  un  santo  —  soggiunse  Fe- 
derico. —  Nessun  uomo  ha  lavorato  e  sofferto 
quanto  quel  vecchio.  Ha  quattordici  figliuoli  e 
tutti  a  uno  a  uno  si  sono  distaccati  da  lui  come 
i  frutti  maturi  si  distaccano  dall'albero.  La  mo- 
glie, una  specie  di  carnefice,  è  morta.  Egli  è  ri- 
masto solo.  I  figU  l' hanno  spogliato  e  rinne- 
gato. Tutta  r  ingratitudine  umana  s' è  accanita 
contro  di  lui.  Egli  non  ha  esperimentata  la  per- 
versità degli  estranei  ma  quella  delle  sue  crea- 
ture. Intendi  I  II  suo  stesso  sangue  s' è  invipe- 
rito in  altri  esseri  ch'egli  ha  sempre  amato 
ed  aiutato,  che  ama  ancora,  che  non  sa  male- 
dire, che  certamente   benedirà   nell'ora  della 
morte,  anche  se  lo  lasceranno  morir  solo.  Non 
è  straordinaria,  quasi  incredibile,  questa  perti- 
nacia d'un  uomo  nella  bontà?  Dopo  tutto  quel 
che  ha  sofferto,  egli  ha  potuto  conservare  il  sor- 
riso che  tu  gli  hai  veduto  I  Farai  bene,  Tullio, 
a  non  dimenticare  quel  sorriso,,.. 
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XV. 


L*ora  della  prova.  Torà  temuta  e  desiderata  a 
un  tempo,  si  approssimava.  Giuliana  era  pronta. 
Ella  aveva  resistito  fermamente  al  capriccio  di 
Maria;  aveva  voluto  rimanere  sola  nella  sua 
stanza  ad  aspettarmi.  "  Glie  le  dirò!  Che  mi  dirà 
ella?  Quale  sarà  la  mia  attitudine  verso  di  leil  „ 
Tutte  le  prevenzioni,  tutti  i  propositi  si  disperde- 
vano. Non  mi  restava  se  non  un'ansietà  intolle- 
rabile. Chi  avrebbe  potuto  prevedere  Tesito  del 
colloquio  1 1o  non  mi  sentivo  padrone  di  me,  non 
delle  mie  parole,  non  dei  miei  atti.  Soltanto  sen- 
tivo in  me  un  viluppo  di  cose  oscure  e  contrarie 
che  al  minimo  urto  dovevano  insorgere.  Mai 
come  in  quell'ora  avevo  avuto  chiara  e  dispe- 
rata la  conscienza  delle  discordie  intestine  che 
mi  straziavano,  la  percezione  de^li  elementi  ir- 
reconciliabili che  si  agitavano  nel  mio  essere  e 
si  soverchiavano  e  si  distruggevano  a  vicenda  in 
un  perpetuo   conflitto,  ribelli  a  qualunque  do- 
minio. Alla  commozione  del  mio  spirito  si  ag- 
giungeva un  particolare  turbamento  del  senso, 
promosso  dalle  imagini  clie  in  quel  giorno  mi 
avevano  torturato  senza  tregua.  Io  conoscevo 
bene,  troppo  bene,  quel  turbamento  che  meglio 
d'ogni  altro  rimescola  il  fango  infimo  nell'uomo; 
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riì  m'aveva  .enuu,  avv,«  a  una  d^na  o^a^ 

n  Hi<»nrp/zata  a  Teresa  Raffo.  Ed  ora  l  senu 
LfnHiSXdi  pietà  e  di  Jorza  f  «  -'eran^, 
necessari  per  sostenere  il  confronto  con  Giuliana 
e  Sr  insistere  nel  proposito  primitivo,  s,  mo- 
vevano In  me  come  vapori  vaghi  su  un  fondo 
limaccioso,  pieno  di  go^gogU  s^jdi,  inMo. 

Mancava  poco  a  mezzanotte,  quando  io  "scii 
dana  mia  sunza  per  andare  verso  qudlad, 
riniiana  Tutti  i  rumori  erano  cessati.  La  Ba- 
ff  rlpolava  in  un  silenzio  profondo.  Stetti  in 
StoT  e  mi  parve  quasi  di  sentir  salire  nel  si- 
So    a  respirazione  calma  di  mia  madre,  di 
m?o  fratello,  delle  mie  figliuole,  degl   esseri  in- 
Snsapevoli  e  puri.  Mi  riapparve  il  volto  di  Mar  a 
:ddormeutata.'quale  io  >'avevo  vedutola  notte 
innanzi.  Mi  apparvero  anche  gh  a""  voU,  e  m 
ciascuno  era  un'espressione  di  "P^^^' jj.  P^^"' 
di  bontà,  un  intenerimento  subitaneo  m  invase 
ì;  felicità,  nel  giorno  innanzi  per  un  momei^o 
intraveduta  e.  scomparsa,  "balenò  al  mo  spi 
rito  immensa.  Se  nulla  fosse  accaduto,  se  io  fossi 
rimase  nella  piena  illusione,  che  notte  sarebbe 
suta  quella!  Sarei  andato  verso  Giuliana  come 
verso  una  persona  divina.  E  quale  cosa  avrei 
poSto  desiderare  più  dolce  di  quel  silenzio  in- 
torno all'ansietà  del  mio  amore? 

Passai  per  la  stanza  dove  la  sera  Innanzi 
avevo  ricevuto  dalla  bocca  di  mia  madre  la  ri- 
vSone  improvvisa.  Riudiì  l'orologio  a  pendoto 
Ohe  aveva  segnata  l'ora;  e,  non  so  perché,  quel 


—  iss- 
ile tac  sempre  eguale  aumentò  la  mia  ambascia. 
Non  so  perché,  mi  parve  di  sentir  rispondere 
alla  mia  l'ambascia  di  Giuliana,  a  traverso  lo 
spazio  che  ancora  ci  divideva,  con  un'accele- 
razione di  palpiti  concorde.  Camminai  diretto, 
senza  più  soffermarmi,  senza  evitare  lo  strepito 
dei  passi.  Non  picchiai  all'uscio  ma  d'un  tratto 
l'apersi;  entrai.  Giuliana  era  là,  d'avanti  a  me, 
In  piedi,  con  una  mano  poggiata  all'angolo  di 
un  tavolo,  immobile,  più  rigida  di  un'erma. 

Vedo  ancora  tutto.  Nulla  mi  sfuggi  allora;  nulla 
mi  sfugge.  Il  mondo  reale  era  completamente 
svanito.  Non  restava  più  se  non  un  mondo  fit- 
tizio In  cui  respiravo  ansioso ,  col  cuore  com- 
presso, incapace  di  profferire  una  sillaba,  ma 
pur  tuttavia  singolarmente  lucido,  come  d'avanti 
a  una  scena  di  teatro.  Una  candela  ardeva  sul 
tavolo,  aggiungendo  evidenza  a  quell'aspetto  di 
finzione  scenica  poiché  la  fiammella  mobile  pa- 
reva agitare  intorno  a  sé  quel  vago  orrore  che 
lasciano  nell'aria  con  un  gran  gesto  disperato 
o  minaccioso  gli  attori  d'un  dramma. 

La  strana  sensazione  si  dissipò  quando  al  fine, 
non  potendo  più  sopportare  quel  silenzio  e  l'im- 
mobilità marmorea  di  Giuliana,  proferii  le  prime 
parole.  Il  suono  della  mia  voce  fU  diverso  da 
quel  che  credevo  al  momento  d'aprire  le  labbra. 
Involontariamente,  la  mia  voce  fu  dolce,  tremula, 
quasi  timida. 

—  M'aspettavi  t 

Ella  teneva  le  palpebre  abbassate.  Senza  sol- 
levarle, rispose: 

—  SI. 

Io  guardavo  il  suo  braccio,  quel  braccio  Im- 
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mobile  come  un  puntello,  che  pareva  sempre 
più  irrigidirsi  su  la  mano  poggiata  all'  angolo 
del  tavolo.  Temevo  che  quel  sostegno  fragile, 
a  cui  era  affidata  tutta  la  persona,  da  un  mo- 
mento all'altro  cedesse  ed  ella  stramazzasse  di 

schianto. 

—  Tu  sai  perché  lo  sono  venuto  —  soggiunsi, 
con  estrema  lentezza,  svellendomi  dal  cuore  le 
parole  a  una  a  una. 

Ella  tacque. 

—  È  vero  —  seguitai  —  è  vero.^.  quel  che  ho 
saputo  da  mia  madre? 

Ancora  tacque.  Parve  raccogliere  tutte  le  sue 
forze.  Strana  cosa:  in  quell'intervallo  io  non  cre- 
detti assolutamente  impossibile  che  ella  rispon- 
desse no. 

Rispose  (più  tosto  che  udire  le  parole  lo  le 
vidi  disegnarsi  su  le  labbra  esangui): 

—  È  vero. 

Ricevei  in  mezzo  al  petto  un  urto  che  forse 
fu  più  fiero  di  quel  che  m'avevan  dato  le  pa- 
role di  mia  madre.  Già  tutto  io  sapevo;  avevo 
già  vissuto  ventiquattro  ore  nella  certezza;  e 
pure  quella  conferma  cosi  chiara  e  precisa  mi 
atterrò,  come  se  per  la  prima  volta  mi  si  rive- 
lasse la  verità  incommutabile. 

—  È  verol  —  ripetei,  istintivamente,  parlando 
a  me  stesso,  avendo  una  sensazione  simile  forse 
a  quella  che  avrei  avuta  se  mi  fossi  ritrovato 
vivo  e  conscio  in  fondo  a  una  voragine. 

Allora  Giuliana  sollevò  le  palpebre;  fissò  le 
sue  pupille  nelle  mie  con  una  specie  di  spasmo- 
dica violenza. 

—  Tullio  —  disse  —  ascoltami. 
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Ma  la  soffocazione  le  spense  la  voce  nella 
gola. 

—  Ascoltami.  Io  so  .quel  che  debbo  fare.  Ero 
risoluta  a  tutto  per  risparmiarti  quest'ora  :  ma 
il  destino  ha  voluto  che  fino  a  quest'ora  io  vi- 
vessi per  soffrire  la  cosa  più  orribile,  la  cosa  di 
cui  avevo  uno  spavento  folle  (ah,  tu  m'intendi) 
mille  volte  più  clie  della  morte:  Tullio,  Tullio,  il 
tuo  sguardo.... 

Un'  altra  soffocazione  V  arrestò,  nel  punto  in 
cui  la  sua  voce  diveniva  così  straziante  che  mi 
dava  l'impressione  fisica  d'un  dilaceramento 
delle  fibre  più  segrete.  Io  mi  lasciai  cadere  su 
una  sedia,  accanto  al  tavolo;  e  mi  presi  la  testa 
fra  le  palme,  aspettando  cli'ella  seguitasse. 

—  Dovevo  morire,  prima  di  giungere  a  que- 
sfora.  Da  tanto  tempo  dovevo  morire  !  Sarebbe 
stato  meglio,  certo,  che  io  non  fossi  venuta  qui. 
Sarebbe  stato  meglio  che,  tornando  da  Venezia,  tu 
non  m'avessi  più  trovata.  Io  sarei  morta,  e  tu  non 
avresti  conosciuta  questa  vergogna;  mi  avresti 
rimpianta,  forse  mi  avresti  sempre  adorata.  Io 
sarei  rimasta  forse  per  sempre  il  tuo  grande 
amore,  il  tuo  unico  amore,  come  dicevi  ierL.. 
Non  avevo  paura  della  morte,  sai;  non  Iio  paura. 
Ma  11  pensiero  delle  nostre  bambine,  di  nostra 
madre,  m' ha  fatto  differire  di  giorno  in  giorno 
r  esecuzione.  Ed  è  stata  un'  agonia,  Tullio,  una 
agonia  inumana,  dove  ho  consumato  non  una 
ma  mille  vite.  E  sono  ancora  viva! 

Soggiunse,  dopo  una  pausa: 

—  Com'è  possibile  clie,  con  una  salute  cosi 
miserabile, lo  abbia  tanta  resistenza  a  soffrire? 
Sono  disgraziata  anche  in  questo.  Vedi:  io  pen- 
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Savo,  consentendo  a  venire  qui  con  te,  lo  pen- 
savo: "Certamente  mi  ammalerò;  quando  sarò 
giunta  là,  mi  dovrò  mettere  a  letto;  e  non  mi 
leverò  più.  Sembrerà  che  io  muoia  di  morte  na- 
turale. Tullio  non  saprà  mai  nulla,  non  sospet- 
terà mai  di  nulla.  Tutto  sarà  finito.  „  In  vece, 
mi  veggo  ancora  in  piedi;  e  tu  sai  ogni  cosa, 
e  tutto  è  perduto,  senza  riparo. 

Era  sommessa  la  sua  voce,  debolissima,  e 
pure  lacerante  come  un  grido  acuto  e  iterato. 
Io  mi  stringevo  le  tempie  e  sentivo  il  battito 
cosi  forte  che  n'avevo  quasi  ribrezzo  come  se  le 
arterie  fossero  scoppiate  mori  della  cute  e  ade- 
rissero nude  alle  mie  palme  con  la  loro  tunica 

molle  e  calda. 

—  La  mia  unica  preoccupazione  era  dì  na- 
sconderti la  verità,  non  per  me,  ma  per  te,  pef 
la  tua  salvezza.  Tu  non  saprai  mai  quali  terrori 
mi  abbiano  agghiacciata,  quali  angosce  mi  ab- 
biano  soffocata.  Tu,  dal  giorno  che  siamo  giunti 
qui  fino  a  ieri,  hai  sperato,  hai  sognato,  sei 
stato  quasi  felice.  Ma  imagina  la  mia  vita  qm, 
col  mio  segreto,  accanto  a  tua  madre,  in  questa 
casa  benedetta!  Mi  dicesti  ieri  a  Villalilla,  mentre 
eravamo  a  tavola,  raccontandomi  quelle  cose 
tanto  dolci  che  mi  straziavano, mi  dicesti:  ''Tu 
non  sapevi  nulla,  non  t'accorgevi  di  nulla.  „  Ah, 
non  è  vero!  Tutto  sapevo,  tutto  indovinavo.  E, 
quando  sorprendevo  nei  tuoi  occhi  la  tenerezza,* 
mi  sentivo  cadere  l'anima.  Ascoltami,  Tullio.  Ho 
nella  bocca  la  verità,  la  pura  verità.  Io  sono  qui, 
d'avanti  a  te,  come  una  moribonda.  Non  potrei 
mentire.  Credi  a  quel  che  ti  dico.  Non  penso  a  di- 
scolparmi, non  penso  a  difendermi.  Oramai  tutto 
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è  finito.  Ma  voglio  dirti  una  cosa  che  è  la  verità. 
Tu  sai  come  ti  tio  amato  dal  primo  giorno  che  ci 
vedemmo.  Per  anni,  per  anni,  ti  sono  stata  de- 
vota, ciecamente,  e  non  negli  anni  della  felicità 
soltanto  ma  in  quelli  della  sventura,  quando  in 
te  s'era  stancato  Tamore.  Tu  lo  sai,  Tullio.  Hai 
potuto  sempre  fare  di  me  quel  che  hai  voluto. 
Hai  trovato  sempre  In  me  Tamica,  la  sorella,  la 
moglie,  ramante,  pronta  a  qualunque  sacrificio 
per  il  tuo  piacere.  Non  credere,  Tullio,  non  cre- 
dere che  io  ti  ricordi  la  mia  lunga  devozione 
per  accusarti;  no,  no.  Né  pure  una  stilla  di 
amarezza  ho  nell'anima  per  te;  intendi t  né  pure 
una  stilla.  Ma  lascia,  in  quest'ora,  che  io  ti  ri- 
cordi la  devozione  e  la  tenerezza  durate  per 
tanti  anni  e  che  lo  ti  parli  d' amore,  del  mio 
amore  non  interrotto,  non  cessato  mai,  intendi  t 
non  cessato  mai.  Credo  che  la  mia  passione  per 
te  non  sia  stata  mai  cosi  Intensa  come  in  queste 
ultime  settimane.  Tu  mi  raccontavi  ieri  tutte 
quelle  cose....  Ah  se  io  potessi  raccontarti  la  mia 
vita  di  questi  ultimi  fornii  Tutto  sapevo  di  te, 
tutto  indovinavo;  ed  ero  costretta  a  fuggirti.  Più 
di  una  volta  sono  stata  per  cadérti  nelle  braccia, 
per  chiudere  gli  occhi  e  lasciarmi  prendere  da 
te,  nei  momenti  di  debolezza  e  di  stanchezza 
estrema.  L*  altra  mattina,  la  mattina  di  sabato, 
quando  tu  entrasti  qui  con  quei  fiori,  io  ti  guar- 
dai e  mi  sembrasti  quello  d'una  volta,  così  ac- 
ceso, com'eri,  sorridente,  gentile,  con  gli  occhi 
lucidi.  E  mi  mostrasti  le  scalfitture  che  avevi 
nelle  mani  I  Un  impeto  mi  venne ,  di  prenderti 
le  mani  e  di  baciartele....  Chi  mi  diede  la  forza 
di  contenermi!  Non  mi  sentivo  degna.  E  vidi  in 
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un  lampo  tutta  la  felicità  che  tu  mi  offri\1  con 
quei  fiori,  tutta  la  felicità  a  cui  dovevo  rinun- 
ziare per  sempre.  Ah,  Tullio,  il  mio  cuore  è  a 
tutta  prova  so  ha  potuto  resistere  a  certe  strette. 
Ho  la  vita  tenace. 

Ella  pronunziò  quest'ultima  frase  con  una 
voce  più  sorda,  con  un  accento  Indefinibile, 
quasi  d'ironia  e  d'ira.  Io  non  osavo  alzare  il  viso 
e  guardarla.  Le  sue  parole  mi  davane  un'atroce 
sofferenza;  e  pure  io  tremavo  quando  ella  faceva 
una  pausa.  Temevo  che  ad  un  tratto  le  mancas- 
sero le  forze  e  che  ella  non  potesse  più  conti- 
nuare. E  io  aspettavo  dalla  sua  bocca  altre  con- 
fessioni, altri  lembi  d'anima. 

—  Grande  errore  —  ella  continuò  —  grande  er- 
rore non  esser  morta  prima  del  tuo  ritorno  da 
Venezia.  Ma  la  povera  Maria,  ma  la  povera  Na- 
talia, come  le  avrei  lasciate! 

Ella  esitò  un  poco. 

—  Te  anche,  forse  avrei  lasciato  male....  Ti 
avrei  lasciato  qualche  rimorso.  La  gente  ti 
avrebbe  accusato.  Non  avremmo  potuto  nascon- 
dere a  nostra  madre....  Ella  ti  avrebbe  doman- 
dato: "  perché  ha  voluto  morire!  „  Sarebbe 
giunta  a  conoscere  la  verità  che  le  abbiamo  na- 
scosta fino  ad  ora....  Povera  santa  I 

Le  si  chiudeva  la  gola,  forse;  perché  la  sua 
voce  si  affiochiva,  prendeva  un  tremolìo  di 
pianto  contenuto.  Lo  stesso  nodo  serrava  la 
mia  gola. 

—  Ci  pensai.  Anche  pensai,  quando  tu  volesti 
condurmi  qui,  che  ero  divenuta  indegna  di  lei, 
I indegna  d'essere  baciata  su  la  fronte,  d'essere 
[chiamata  figliuola.  Ma  tu  sai  come  noi  siamo 

D'Ajìnunzio.  Ulnnoeente.  13 
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ronnmpnte  ci  abbandoniamo  alla 
deboli,  come  facitoente  ci  ^^^^^.  ^_ 

forza  delle  cose  Io  "0"  JP!^*;^°  l^^  c'era  altro 

pevo  ^--^f^^J^'SX^nl^^^e  ogni  giorno 
scampo  per  me   sapevo  i^gciavo  pas- 

^e^l'^or  runoTuno,  se^nza  risolvermi.  E 

TZo  ?n  mezzo  sicuro  per  morlr^' 

E„a  s-arrest6  0  eden  «  a  -  impu^^^  J^^^. 
tino,  10  \«^^Vf^ ^1^"  osse  E  tanto  fu  manifesto 
un  gran  f™f,fSvo  guardandola,  che  di 
rv^abìralta  frle.  Ripresi  la  mia  attltu- 

''^EUa  stava  ancora  In  piedi.  Sedette. 

'rZ:^':S^r:^'!^^''  -  una  timi- 
aelza^^e^a  -ll^di  tu  cUe  la  colpa  sia  grave, 
quando  l'anima  non  eonsenteT  ^^^e 

KVra^^pefle  dl^S^^^^^  ^ 

aUa  bocca.  Involon^anamente«    ^  ^^^^._ 
bra  il  sarcasmo.  Dissi,  laceuuu      & 

d6r6  • 
_  Povera  animai  un'espressione 

Apparve  sul  volto  «^'^^^^^^^h"  provai  una 
di  dolore  cosi  intensa  «he  ^o  su'^Ho  pr 

«tta  di  P«"7,-trSrrita'';iù"cruda  e 
Z  Cnia  SiSra,  contro  quella  creatura 
rmmessa,  era  la  Pe^f  ^^f  ^ ^aspetto  di 


—  195  — 

tne  che  avevo  veduto  qualche  volta  ai  feriti 
adagiati  nelle  barelle)  —  perdonami.  Anche  tu 
ieri  parlasti  di  anima....  Tu  pensi  ora:  ^  Queste 
sono  le  cose  che  le  donne  dicono,  per  farsi  per- 
donare. „  Ma  io  non  cerco  di  farmi  perdonare. 
So  che  il  perdono  è  impossìbile,  che  T oblìo  è 
impossibile.  So  che  non  e*  è  scampo.  Intendi  t 
Volevo  soltanto  farmi  perdonare  da  te  i  baci 
che  ho  presi  da  tua  madre.... 

Ancora  era  sommessa  la  sua  voce,  debolis- 
sima, e  pure  lacerante  come  un  grido  acuto  e 
iterato. 

—  Mi  sentivo  su  la  fronte  un  peso  di  dolore 
cosi  grande  che  non  per  me,  Tullio,  ma  per  quel 
dolore,  soltanto,  per  quel  dolore  accettavo  su 
la  fronte  i  baci  di  tua  madre.  E  se  io  ero  in- 
degna, quel  dolore  era  degno.  Tu  puoi  perdo- 
narmi. 

Ebbi  un  moto  di  bontà,  di  pietà  ma  non  ce- 
detti. Io  non  la  guardavo  negh  occhi.  Il  mio 
sguardo  andava  involontariamente  al  grembo, 
come  per  scoprire  i  segni  della  cosa  tremenda; 
e  facevo  sforzi  enormi  per  non  contorcermi  ne- 
gli accessi  di  spasimo,  per  non  darmi  ad  atti 
insensati. 

—  Certi  giorni  differivo  d'ora  in  ora  l'esecu- 
zione del  mio  proposito;  e  il  pensiero  di  questa 
casa,  di  ciò  che  sarebbe  accaduto  dopo  in  que- 
sta casa,  mi  toglieva  il  coraggio.  E  cosi  svanì 
anche  la  speranza  di  poterti  nascondere  la  ve- 
rità, di  poterti  salvare;  perché  fin  dai  primi 
giorni  la  mamma  indovinò  il  mio  stato.  Ti  ri- 
cordi tu  di  quel  giorno  che  là  alla  finestra,  per 
Todore  delle  violacciocche,  ebbi  un  disturbo  t  Fin 
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da  allora,  la  mamma  se  ne  accorse.  Imaglna  l 
miei  terrori  I  Io  pensavo:  ''Semi  uccido,  Tullio 
avrà  la  rivelazione  dalla  madre.  Chi  sa  fin  dove 
giungeranno  le  conseguenze  del  male  che  ho 
fatto  I  „  E  mi  divoravo  Y  anima,  giorno  e  notte, 
per  trovare  il  modo  di  salvarti.  Quando  tu  do- 
menica mi  domandasti:  ^  Vuoi  che  andiamo 
martedì  a  Villalilla  ì  „,  io  acconsentii  senza  ri- 
flettere, mi  abbandonai  al  destino,  mi  affidai 
alla  forza  del  caso,  alla  ventura.  Ero  certa  che 
quello  sarebbe  stato  il  mio  ultimo  giorno.  Qué- 
sta certezza  mi  esaltava,  mi  dava  una  specie 
di  demenza.  Ah,  Tullio,  ripensa  alle  tue  parole 
di  ieri  e  dimmi  se  comprendi  ora  il  mio  marti- 
rio..^ Lo  comprendi! 

Ella  si  chinò,  si  protese  verso  di  me,  come  per 
spingermi  dentro  T  anima  la  sua  domanda  an- 
gosciosa; e,  tenendo  le  dita  intrecciate,  si  tor- 
ceva le  mani. 

—  Non  m'avevi  mai  parlato  così;  non  avevi 
mai  avuta  quella  voce.  Quando  là,  al  sedile,  tu 
mi  domandasti:  ^  È  troppo  tardi,  forse?  „,  io  ti 
guardai  e  il  tuo  viso  mi  fece  paura.  Potevo  ri- 
sponderti: "SI,  è  troppo  tardila  Potevo  spez- 
zarti il  cuore  a  un  tratto?  Che  sarebbe  accaduto 
di  noi!  E  allora  volli  concedermi  Tultima  ebrezza, 
diventai  folle,  non  vidi  più  che  la  morte  e  la 
mia  passione. 

Ella  era  divenuta  stranamente  rauca.  Io  la 
guardavo;  e  mi  pareva  di  non  riconoscerla, 
tanto  era  trasfigurata.  Una  convulsione  con- 
traeva tutte  le  linee  del  suo  viso  ;  il  labbro  in- 
feriore le  tremava  forte;  gli  occhi  le  ardevano 
d*un  ardore  febrile. 
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—  Mi  condanni  t  —  domandò  rauca  ed  acre. 
—  Mi  disprezzi  per  quel  che  feci  ierii 

Si  copri  il  viso  con  le  mani.  Poi,  dopo  una 
pausa,  con  un  accento  indefinibile  di  strazio,  di 
voluttà  e  di  orrore,  con  un  accento  venutole  chi 
sa  da  quale  abisso  dell'essere,  ella  soggiunse: 

—  lersera,  per  non  distruggere  quel  che  di  te 
m'era  rimasto  nel  sangue,  indugiavo  a  prendere 

il  veleno. 

Le  mani  le  ricaddero.  Ella  scosse  da  sé  la 
debolezza,  con  un  atto  risoluto.  La  sua  voce 
divenne  più  ferma. 

—  Il  destino  ha  voluto  che  io  vivessi  fino  a 
quest'ora.  Il  destino  ha  voluto  che  tu  sapessi  da 
tua  madre  la  verità:  da  tua  madre  1  lersera, 
quando  tu  rientrasti  qui,  sapevi  tutto.  E  tacesti, 
e  d'avanti  a  tua  madre  mi  baciasti  la  guancia 
che  io  ti  offrivo.  Lascerai  che  prima  di  morire  io 
ti  baci  le  mani.  Non  ti  chiedo  altro.  T'ho  aspet- 
tato per  obbedirti.  Sono  pronta  a  tutto.  Parla. 

lo  dissi: 

—  È  necessario  che  tu  viva. 

—  Impossibile,  Tullio  ;  impossibile  —  ella  escla- 
'ji^5.  —  Hai  tu  pensato  a  quel  che  accadrebbe  se 

io  vivessi? 

—  Ho  pensato.  È  necessario  che  tu  viva. 

—  Orrore  I 
Ed  ella  ebbe  un  sussulto  violento,  un  moto 

istintivo  di  raccapriccio,  forse  perché  sentì  nelle 

sue  viscere  quell'altra  vita,  il  nascituro. 

—  Ascoltami,  Tullio.  Oramai  tu  sai  tutto;  oramai 
non  debbo  uccidermi  per  nasconderti  una  vergo- 
gna, per  evitare  di  ritrovarmi  innanzi  a  te.  Tu  sai 
tutto;  e  siamo  qui,  e  possiamo  ancora  guardarci, 
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possiamo  ancora  parlare  I  Si  tratta  di  ben  altro.  Io 
non  penso  di  eludere  la  tua  vigilanza  per  darmi 
la  morte.  Io  voglio  anzi  clie  tu  mi  aiuti  a  scom- 
parire nel  modo  più  naturale  che  sia  possibile 
per  non  destare  sospetti  qui  nella  casa.  Ho  due 
veleni:  la  morfina  e  il  sublimato  corrosivo. 
Forse  non  servono.  Forse  è  difficile  tener  celato 
un  avvelenamento.  E  bisogna  clie  la  mia  morte 
sembri  involontaria,  cagionata  da  un  caso  qua- 
lunque ,  da  una  disgrazia.  Intendi  ?  In  questo 
modo  noi  raggiungeremo  lo  scopo.  Il  segreto 
rimarrà  fra  noi  due.... 

Ella  ora  parlava  rapidamente,  con  una  espres- 
sione di  serietà  ferma,  come  se  ragionasse  per 
persuadermi  ad  accettare  un  accordo  utile  non 
un  patto  di  morte,  non  una  parte  di  complice 
neir attuazione  d'un  proposito  insensato.  Io  la- 
sciavo ch'ella  continuasse.  Una  specie  di  fascino 
strano  mi  faceva  rimaner  là  a  guardare,  ad 
ascoltare  quella  creatura  così  fragile,  cosi  pal- 
lida, cosi  malata,  in  cui  entravano  onde  di  ener- 
gia morale  così  veementi. 

—  Ascoltami,  Tullio.  Ho  un* idea.  Federico 
m'ha  raccontato  la  tua  follìa  di  oggi,  il  pericolo 
che  hai  corso  oggi  su  l'argine  dell'Assoro,  m'ha 
raccontato  tutto.  Io  pensavo,  tremando:  **  Chi  sa 
per  quale  impeto  di  dolore  s' è  gittato  a  quel 
rischio  I  „  E ,  ancora  pensando ,  m' è  parso  di 
comprendere.  Ho  avuta  una  divinazione.  E  tutte 
le  altre  tue  sofferenze  future,  mi  si  sono  affac- 
ciate all'anima:  sofferenze  da  cui  nulla  ti  po- 
trebbe difendere,  sofferenze  che  aumenterebbero 
di  giorno  in  giorno,  inconsolabili,  intollerabili. 
Ah,  Tullio,  certo  tu  le  hai  già  presentite  e  pensi 
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che  non  potresti  sostenerle.  Un  solo  mezzo  c'è 
per  salvare  te,  me,  le  nostre  anime,  il  nostro 
amore;  sì,  lasciami  dire:  il  mstro  amore.  La- 
sciami ancora  credere  alle  tue  parole  di  ieri  e 
lasciami  ripetere  che  io  ti  amo  ora  come  non 
rho  amato  mai.  A  punto  per  questo,  a  punto 
perché  noi  ci  amiamo,  bisogna  che  io  sparisca 
dal  mondo,  bisogna  che  tu  non  mi  veda  più. 

Fu  straordinaria  l'elevazione  morale  che  rialzò 
la  voce  tutta  la  persona  di  lei,  in  quell'istante. 
Un  gran  fremito  mi  agitò;  un'illusione  fugace 
s'impadronì  del  mio  spirito.  Credetti  che  vera- 
mente in  queir  istante  il  mio  amore  e  l' amore 
di  quella  donna  si  trovassero  di  fronte  alti  d'una 
smisurata  altezza  ideale  e  scevri  di  miseria 
umana,  non  macchiati  di  colpa,  intatti.  Riebbi 
per  pochi  attimi  la  stessa  sensazione  provata  In 
principio  quando  il  mondo  reale  m' era  parso 
completamente  vanito.  Poi,  come  sempre,  il  fe- 
nomeno inevitabile  si  compì.  Quello  stato  di 
conscienza  non  mi  appartenne  più,  si  fece  ob- 
biettivo, mi  diventò  estraneo. 

—  Ascoltami  —  seguitò  ella,  abbassando  la 
voce,  come  per  tema  che  qualcuno  udisse.  — 
Ho  mostrato  a  Federico  un  gran  desiderio  di 
rivedere  il  bosco,  le  carbonaie,  tutti  quei  luoghi. 
Domattina  Federico  non  potrà  accompagnarci 
perché  dovrà  tornare  a  Casal  Caldore.  Andremo 
noi  due  soli.  Federico  m'ha  detto  che  potrò  mon- 
tare Favilla.  Quando  saremo  su  l'argine....  farò 
quel  che  tu  hai  fatto  stamani.  Accadrà  una  di- 
sgrazia. Federico  m' ha  detto  che  è  impossibile 
salvarsi  dall' Assoro....  Vuoi  t 
Se  bene  ella  proferisse  parole  coerenti,  sem- 
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brava  In  preda  a  una  specie  di  delirio.  Un  ros- 
sore insolito  le  accendeva  la  sommità  delle  gote, 
e  gli  occhi  le  splendevano  straordinariamente. 

Una  visione  del  fiume  sinistro  mi  passò  nello 
spirito,  rapida. 

Ella  ripetè,  tendendosi  verso  di  me; 

—  Vuoi! 

Io  m'alzai,  le  presi  le  mani.  Volevo  calmare 
la  sua  febbre.  Una  pena  e  una  pietà  immense 
mi  premevano.  E  la  mia  voce  fu  dolce,  fu  buona; 
tremò  di  tenerezza. 

—  Povera  Giuliana  1  Non  t*  agitare  cosi.  Tu 
soffri  troppo;  il  dolore  ti  fa  insensata,  povera 
anima!  Bisogna  che  tu  abbia  molto  coraggio; 
bisogna  che  tu  non  pensi  più  alle  cose  che  hai 
dette....  Pensa  a  Maria,  a  Natalia....  Io  ho  accet- 
tato questo  castigo.  Per  tutto  il  male  che  ho 
fatto,  forse  meritavo  questo  castigo.  L'ho  accet- 
tato; lo  sopporterò.  Ma  è  necessario  che  tu  viva. 
Mi  prometti.  Giuliana,  per  Maria,  per  Natalia, 
per  quanto  hai  cara  la  mamma,  per  le  cose  che 
io  ti  dissi  ieri,  mi  prometti  che  in  nessun  modo 
cercherai  di  morire  t 

Ella  teneva  il  capo  chino.  E  d'un  tratto,  libe- 
rando le  sue  mani,  afferrò  le  mie  e  si  mise  a 
baciarmele  furiosamente;  e  io  sentii  su  la  mia 
pelle  il  caldo  della  sua  bocca,  il  caldo  delle  sue 
lacrime.  E,  come  io  tentavo  di  sottrarmi,  ella 
dalla  sedia  cadde  in  ginocchio,  senza  lasciarmi 
le  mani,  singhiozzando,  mostrandomi  la  sua 
faccia  sconvolta,  dove  il  pianto  colava  a  rivi, 
dove  la  contrazione  della  bocca  rivelava  l'indi- 
cibile spasimo  da  cui  tutto  l'essere  era  convulso. 
E,  senza  poterla  rialzare,  senza  poter  più  par- 
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lare,  soffocato  da  un  accesso  violento  d'amba- 
scia, soggiogato  dalla  forza  dello  spasimo  che 
contraeva  quella  povera  bocca  smorta,  abban- 
donato da  qualunque  rancore,  da  qualunque  or- 
gogUo,  non  provando  se  non  la  cieca  paura  della 
vita,  non  sentendo  nella  donna  prostrata  e  in 
me  se  non  la  sofferenza  umana,  l'eterna  miseria 
umana,  il  danno  delle  trasgressioni  inevitabili, 
il  peso  della  nostra  carne  bruta ,  V  orrore  delle 
fatalità  inscritte  nelle  radici  stesse  del  nostro 
essere  e  inabolibili,  tutta  la  corporale  tristezza 
del  nostro  amore,  anch'io  caddi  in  ginocchio 
d'innanzi  a  lei  per  un  bisogno  instintivo  di  pro- 
strarmi, di  uguagharmi  anche  nell'attitudine 
alla  creatura  che  soffriva  e  che  mi  faceva  sof- 
frire. E  anch'io  ruppi  in  singhiozzi.  E  ancora  una 
volta,  dopo  tanto,  rimescolammo  le  nostre  la- 
crime, ahi  mei,  che  erano  cosi  cocenti  e  che 
non  potevano  mutare  il  nostro  destino. 


XVI. 


Chi  saprà  mai  rendere  con  le  parole  quel 
senso  di  aridità  desolata  e  di  stupore,  che  resta 
nell'uomo  dopo  uno  spargimento  inutile  di  pianto, 
dopo  un  parosismo  d'inutile  disperazione?  Il 
pianto  è  un  fenomeno  passeggero,  ogni  crisi 
deve  risolversi,  ogni  eccesso  è  breve;  e  l'uomo 
si  ritrova  esausto,  quasi  direi  disseccato,  più 
che  mai  convinto  della  propria  impotenza,  cor- 
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poralmente  stupido  e  triste,  d'innanzi  alla  realtà 

impassibile.  .        .  , . , 

IO  primo  terminai  di  piangere;  lo  primo  riebbi 
negli  occhi  la  luce;  lo  primo  feci  attenzione  alla 
positura  della  mia  persona,  a  quella  di  Giuliana, 
alle  cose  circostanti.  Eravamo  ancora  In  ginoc- 
chio l'uno  di  fronte  all'altra,  sul  tappeto;  e  an- 
cora qualche  singulto  scoteva  Giuliana.  La  can- 
dela ardeva  sul  tavolo ,  e  la  fiammella  s  mc^ 
veva  a  quando  a  quando  come  inchinata  da 
un  soffio.  Nel  silenzio  il  mio  orecchio  percepì  il 
piccolo  rumore  d'un  orologio  che  doveva  essere 
nella  stanza,  posato  in  qualche  luogo.  La  vita 
scorreva,  il  tempo  fuggiva.  La  mia  anima  era 

vuota  e  sola.  .  *« 

Passata  la  veemenza  del  sentimenlo  passata 
oueirebrietà  di  dolore,  le  nostre  attitudini  non 
avevano  più  significato,  non  avevano  più  ragion 
d'essere.   Bisognava  che  io  mi  alzassi    che  io 
sollevassi  Giuliana,  che  io  dicessi  qualche  cosa, 
che  quella  scena  avesse  una  chiusura  deflni- 
Uva    ma  io  provavo  per  tutto  ciò  una  strana 
Hpugnanza.  Mi  pareva  di  non  essere  più  capace 
del  minimo  sforzo  materiale  e  morale.  M  mere- 
sceva  di  trovarmi  là,  in  quelle  necessità,  in 
quelle  difficoltà,  costretto  a  quella  continuazione^ 
E  una  specie  di  rancore  sordo  incom  nciò  a 
muoversi  vagamente  in  fondo  a  me,  contro  Gru- 

^Talzai.  L'aiutai  ad  alzarsi.  Ciascun  singulto, 
che  ancora  a  quando  a  quando  la  sco^va^au- 
mentava  in  me  quel  rancore  inesplicabile. 

È  proprio  vero  dunque  che  qualche  parte  do- 
dio  S  cela  in  fondo  ad  ogni  sentimento  che  ac- 
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comuna  due  creature  umane,  cioè  che  ravvicina 
due  egoismi.  È  proprio  vero  dunque  che  questa 
parte  d'odio  immancabile  disonora  sempre  i 
nostri  più  teneri  abbandoni,  i  nostri  migliori 
impeti.  Tutte  le  belle  cose  delFanima  portano  in 
loro  un  germe  di  corruzione  latente,  e  devono 

corrompersi. 

Io  dissi  (e  temevo  che  la  voce  mio  malgrado 
non  fosse  a  bastanza  dolce): 

—  Calmati,  Giuliana.  Ora  bisogna  che  tu  sii 
forte.  Vieni,  siedi  qui.  Calmati.  Vuoi  un  poco 
d'acqua  da  borei  Vuoi  qualche  cosa  da  odo- 
rare ì  Dimmi  tu. 

—  SI,  un  poco  d'acqua.  Cerca  là,  nell'alcova, 

sul  tavolo  da  notte. 

Ella  aveva  ancora  una  voce  di  pianto;  e  si 
asciugava  la  faccia  con  un  fazzoletto,  seduta 
su  un  divano  basso ,  di  contro  al  grande  spec- 
chio d'un  armario.  Il  singulto  le  durava  ancora. 

Entrai  nell'  alcova  per  prendere  il  bicchiere. 
Nella  penombra  scorsi  il  letto.  Era  già  prepa- 
rato: un  lembo  delle  coperte  era  rialzato  ìb  di- 
scostato, una  lunga  camicia  bianca  era  posata 
presso  il  guanciale.  Subito  il  mio  senso  acuto  e 
vigile  percepì  il  fievole  odore  della  batista,  un 
odore  svanito  d'ireos  e  di  mammola  che  cono- 
scevo. La  vista  del  letto,  l'odore  noto  mi  diedero 
un  turbamento  profondo.  In  fretta  versai  l'acqua 
ed  uscii  per  portare  il  bicchiere  a  Giuliana  che 

aspettava. 

Ella  bevve  qualche  sorso,  a  riprese,  mentre 
io,  in  piedi  d'avanti  a  lei,  la  guardavo  notando 
l'atto  della  sua  bocca.  Disse: 

—  Grazie,  Tullio. 
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E  mi  rese  il  biccliiere  non  vuotato  se  non  a 
metà.  Come  avevo  sete,  io  bevvi  il  resto  del- 
l'acqua. Bastò  quel  piccolo  fatto  irriflessivo  per 
aumentare  in  me  il  turbamento.  Sedetti  anch'io 
sul  divano.  E  tacemmo,  ambedue  assorti  nel 
nostro  pensiero,  separati  da  un  breve  spazio. 

Il  divano  con  le  nostre  figure  si  rifletteva 
nello  specchio  deirarmario.  Senza  guardarci  noi 
potevamo  vedere  i  nostri  volti  ma  non  bene  di- 
stinti perché  la  luce  era  scarsa  e  mobile.  Io 
consideravo  fissamente  nel  fondo  vago  dello 
specchio  la  figura  di  Giuliana  che  prendeva  a 
poco  a  poco  nella  sua  immobilità  un  aspetto 
misterioso,  V  inquietante  fascino  di  certi  ritratti 
feminili  oscurati  dal  tempo,  Vintensa  vita  fittizia 
degli  esseri  creati  da  una  allucinazione.  Ed  ac- 
cadde che  a  poco  a  poco  queir  imagine  discosta 
mi  sembrò  più  viva  della  persona  reale.  Ac- 
cadde che  a  poco  a  poco  in  queU*  imagine  io 
vidi  la  donna  delle  carezze,  la  donna  di  voluttà, 
ramante,  rinfedele. 

Chiusi  gli  occhi.  L'Altro  comparve.  Una  delle 
note  visioni  si  formò. 

Io  pensavo:  ""  Ella  non  ha  finora  mai  alluso 
direttamente  alla  sua  caduta,  al  modo  della  sua 
caduta.  Una  sola  frase  significante  ella  ha  pro- 
ferito: —  Credi  tu  che  la  colpa  sia  grave  quando 
Vanima  non  consente?  —  Una  frase!  E  clie  ha 
voluto  ella  significare  ?  Si  tratta  d'una  delle  so- 
lite distinzioni  sottili  che  servono  a  scusare  e 
ad  attenuare  tutti  i  tradimenti  e  tutte  le  infamie. 
Ma  in  somnla,  quale  specie  di  relazione  ò  corsa 
tra  lei  e  Filippo  Arborio,  oltre  quella  carnale 
innegabile  ^  E  in  quali  circostanze  ella  s' è  ab- 
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bandonata  t  „  Un'  atroce  curiosità  mi  pungeva. 
Le  suggestioni  mi  venivano  dalla  mia  stessa 
esperienza.  Mi  tornavano  alla  memoria,  precise, 
certe  particolari  maniere  di  cedere  usate  da  al- 
cune delle  mio  antiche  amanti.  Le  imagini  si 
formavano,  si  mutavano,  si  succedevano  lucide 
e  rapide.  Rivedevo  Giuliana,  quale  r  avevo  ve- 
duta in  giorni  lontani,  sola  nel  vano  d'una  fine- 
stra, con  un  libro  su  le  ginocchia,  tutta  languida, 
pallidissima,  nell'attitudine  di  chi  sìa  per  venir 
meno,  mentre  un*  alterazione  indefinibile,  come 
una  violenza  di  cose  soffocate,  passava  ne' suoi 
occhi  troppo  neri.  —  Era  stata  sorpresa  da  colui 
m  uno  di  quei  languori,  nellr.  mia  casa  stessa, 
ed  aveva  patita  la  violazione  in  una  specie  d'in- 
consapevolezza, e  risvegliandosi  aveva  provato 
orrore  e  disgusto  dell'atto  irreparabile,  e  aveva 
scacciato  colui  e  non  l'aveva  più  riveduto?  0 
pure  aveva  consentito  a  recarsi  in  qualche 
luogo  segreto,  in  un  piccolo  appartamento  re- 
moto, forse  in  una  delle  camere  mobiliate  per 
ove  passano  le  sozzure  di  cento  adulterii,  e  aveva 
ricevuto  e  prodigato  sul  medesimo  guanciale 
tutte  le  carezze,  non  una  sola  volta,  ma  più 
volte,  ma  molti  giorni  di  seguito,  ad  ore  stabi- 
lite, nella  sicurtà  procuratale  dalla  mia  incu- 
ranza! E  rividi  Giuliana  d'avanti  allo  specchio 
nel  giorno  di  novembre,  la  sua  attitudine  nel- 
l'appuntare  il  velo  al  cappello,  il  colore  del  suo 
abito,  e  poi  il  suo  passo  leggero  "  sul  marcia- 
piede dalla  parte  del  sole.  „  —  Quella  mattina 
era  andata  a  un  ritrovo  forse  I 

Io  soffrivo  una  tortura  senza  nome.  La  sma- 
nia di  sapere  mi  torceva  r  anima;  le  imagini 
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fisiche  mi  esasperavano.  Il  rancore  contro  Giu- 
liana diveniva  più  acre;  e  il  ricordo  delle  vo- 
luttà  recenti,  il  ricordo  del  letto  nuziale  di  Vil- 
lalilla,  quel  che  di  lei  m*era  rimasto  nel  sangue, 
alimentavano  una  cupa  fiamma.  Dalla  sensa- 
zione che  mi  dava  la  vicinanza  del  corpo  di 
Giuliana,  da  uno  speciale  tremito  io  m'accorsi 
che  ero  già  caduto  in  preda  alla  ben  nota  febbre 
della  gelosia  sessuale  e  che  per  non  cedere  a 
un  impeto  odioso  bisognava  fuggire.  Ma  la  mia 
volontà  pareva  colpita  da  paralisi  ;  lo  non  ero 
padrone  di  me.  Rimanevo  là,  tenuto  da  due  forze 
contrarie,  da  una  repulsione  e  da  una  attrazione 
interamente  fisiche,  da  una  concupiscenza  mista 
di  disgusto,  da  un  oscuro  contrasto  che  io  non 
potevo  sedare  perché  si  svolgeva  neir  infimo 
della  mia  sostanza  bruta. 

L'Altro,  dall'istante  in  cui  era  comparso,  era 
rimasto  di  continuo  innanzi  a  me.  Era  Filippo 
Arboriot  Avevo  proprio  indovinatot  Non  m'in- 
gannavo ?  . 

Mi  voltai  verso  Giuliana  all'  improvviso.  Ella 
mi  guardò.  La  domanda  repentina  mi  rimase 
strozzata  nella  gola.  Abbassai  gli  occhi,  piegai 
il  capo:  e,  con  la  stessa  tensione  spasmodica 
che  avrei  provato  nello  strapparmi  da  una  parte 
del  corpo  un  lembo  di  carne  viva,  osai  chiedere: 

—  11  nome  di  quelVtxomoì 

La  mia  voce  era  tremante  e  roca,  e  faceva 
male  a  me  medesimo. 
Alla  domanda  inaspettata,  Giuliana  trasalì; 

ma  tacque.  ,    .      ^         a      ,  A^ 

—  Non  rispondi  1  —  incalzai,  sforzandomi  di 
comprimere  la  collera  che  stava  per  invasarmi, 
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quella  collera  cieca  che  già  la  notte  innanzi 
nell'alcova  era  passata  sul  mio  spirito  come  una 

rafiica.  , 

—  Oh  mio  DioI  —  ella  gemette  angosciosa- 
mente, abbattendosi  sul  fianco,  nascondendo  la 
faccia  in  un  cuscino.  —  Mio  Dio,  mio  DioI 

Ma  io  volevo  sapere  ;  io  volevo  strapparle  la 
confessione  ad  ogni  costo. 

—  Ti  ricordi  —  seguitai  —  ti  ricordi  tu  di  quella 
mattina  che  entrai  nella  tua  stanza  all'improv- 
viso, su  i  priuìi  di  novembre?  Ti  ricordi t  Entrai 
non  so  perclié:  perché  tu  cantavi.  Cantavi  l'aria 
di  Orfeo.  Eri  quasi  pronta  per  uscire.  Ti  ricordi! 
lo  vidi  un  libro  su  la  tua  scrivania,  l'apersi, 
lessi  sul  frontespizio  una  dedica....  Era  un  ro- 
manzo: —  Il  Segreto,...  Ti  ricordi! 

Ella  rimaneva  abbattuta  sul  cuscino,  senza 
rispondere.  Mi  chinai  verso  di  lei.  Tremavo  d'un 
ribrezzo  simile  a  quello  che  precede  il  freddo 
della  febbre.  Soggiunsi: 

—  È  forse  colui! 

Ella  non  rispose,  ma  si  sollevò  con  un  impeto 
disperato.  Pareva  demente.  Fece  l'atto  di  gettarsi 
su  me,  poi  si  trattenne. 

—  Abbi  pietà!  Abbi  pietà!  —  proruppe.  —  La- 
sciami morire!  Questo  che  tu  mi  fai  soffrire  è 
peggiore  di  qualunque  morte.  Tutto  ho  soppor- 
tato, tutto  potrei  sopportare;  ma  questo  non 
posso,  non  posso....  Se  io  vivrò,  sarà  per  noi  un 
martirio  di  tutte  l'ore,  ed  ogni  giorno  più  sarà 
terribile.  E  tu  mi  odierai:  tutto  il  tuo  odio  mi 
verrà  sopra.  Lo  so,  lo  so.  Ho  già  sentito  l'odio 
nella  tua  voce.  Abbi  pietà!  Lasciami  prima  mo- 
rire l 
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Pareva  demente.  Aveva  il  bisogno  smanioso 
di  aggrapparsi  a  me  ;  e,  non  osando,  si  torceva 
le  mani  per  trattenersi,  con  un  orgasmo  di  tutta 
la  persona.  Ma  io  la  presi  per  le  braccia,  Tat- 
ti rai  a  me. 

—  Non  saprò  dunque  nulla  t  —  le  dissi  quasi 
su  la  bocca,  divenuto  anch'io  demente,  incitato 
da  un  istinto  crudele  che  rendeva  rudi  le  mie 
mani. 

—  T*amo,  t'ho  amato  sempre,  sono  stata  sem- 
pre tua,  sconto  con  quest'inferno  un  minuto  di 
debolezza,  intendi?,  un  minuto  di  deboles^a....È 
la  verità.  Non  senti  che  è  la  verità? 

Ancora  un  attimo  lucido;  e  poi  l'effetto  d'un 
Impulso  cieco,  selvaggio,  inarrestabile. 

Ella  cadde  sul  cuscino  rovescia.  Le  mie  lab- 
bra soffocarono  il  suo  grido. 


XVII. 


Molte  cose  quella  stretta  violenta  aveva  sof- 
focate. "  Selvaggio  !  Selvaggio  I  „  Io  rivedevo  le 
lacrinje  mute  che  avevano  riempito  a  Giuliana  il 
cavo  degli  occhi  ;  riudivo  11  rantolo  ch'ella  aveva 
emesso  nel  sussulto  supremo,  un  rantolo  d'a- 
gonizzante. E  mi  ripassava  per  l'anima  un'onda 
di  quella  tristezza,  non  somigliante  a  nessun'al- 
tra,  che  dopo  l'atto  m'era  piombata  sopra.  '*Ah, 
veramente  selvaggio  !  „  La  prima  suggestione 
del  delitto  non  era  entrata  in  me  proprio  allora? 
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Non  s'era  affacciata  alla  mia  conscienza,  durante 
la  furia,  un'intenzione  micidiale? 

E  ripensavo  alle  amare  parole  di  Giuliana: 
"  Ho  la  vita  tenace  „.  Non  la  tenacità  della  sua 
vita  mi  pareva  straordinaria  ma  quella  dell'a^^m 
Dita  ch'ella  portava  dentro;  e  contro  quella  a 
punto  io  m'esasperavo,  contro  quella  incomin- 
ciavo a  macchinare. 

Non  erano  ancora  manifesti  nella  persona  di 
Giuliana  i  segni  esterni:  l'allargamento  dei  fian- 
chi, l'aumento  del  volume  nel  ventre.  Ella  si  tro- 
vava dunque  ancora  ai  primi  mesi  :  forse  al 
terzo,  forse  al  principio  del  quarto.  Le  aderenze 
che  univano  il  feto  alla  matrice  dovevano  esser 
deboli.  L'aborto  doveva  essere  facilissimo.  Come 
mai  le  violente  commozioni  della  giornata  di 
Villalilla  e  di  quella  notte,  gli  sforzi,  gli  spasimi, 
le  contratture,  non  l'avevano  provocato?  Tutto 
m'era  avverso,  tutti  i  casi  congiuravano  contro 
di  me.  E  la  mia  ostilità  diveniva  più  acre. 

Impedire  che  il  figlio  nascesse  era  il  mio  se- 
greto proposito.  Tutto  l'orrore  della  nostra  con- 
dizione veniva  dalla  antiveggenza  di  quella  na- 
tività, dalla  minaccia  dell'intruso.  Come  mai  Giu- 
liana, al  primo  sospetto,  non  aveva  tentato  ogni 
mezzo  per  distruggere  il  concepimento  infame? 
Era  stata  ella  trattenuta  da  un  pregiudizio,  da 
una  paura,  da  una  ripugnanza  instintiva  di  ma- 
dre? Aveva  ella  un  senso  materno  anche  perii 
feto  adulterino? 

E  io  consideravo  la  vita  avvenire,  divinata 
con  una  specie  di  chiaroveggenza.  —  Giuliana 
dava  alla  luce  un  maschio,  unico  erede  del  no- 
stro antico  nome.  Il  figliuolo  non  mio  cresceva, 

D'Akmunzio.  L'Innocente.  14 
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incolume;  usurpava  l'amore  dì  mia  madre,  di 
m?o  fratèllo;  era  careggiato,  adorato  a  prefe- 
^nza  df  Ma  ia  e  di  Natalia,  delle  mie  creature. 
La  forzi  dell'abitudine  quietava  i  rimorsiin  Gm- 
Wana  edella  si  abbandonava  al  suo  sentimento 
Srno,  senza  ritegno.  E  il  figliuolo  noi»  mio 
Sfaceva  protetto  da  lei,  per  le  cure  assidue  di 
ST  Sfaceva  robusto  e  bello;  diveniva  caprc- 
Soso  come  un  piccolo  despota;  s'impadroniva 
SrmTcasa- Questo  visioni  a  poco  a  poco 
sfcarUcolarizzavano.  Certe  rappresentazioni  fan- 
LCe  assumevano  11  rilievo  e  i^^  movimento 
Tuna  scena  reale;  e  qualche  tratto  d'una  tal 
t^te  fittizia  8-  imprimeva  cosi  forte  «ella  ima 
Tousdenza  da  restarvi  notato  Pe-'-e^^'«J-^^^ 
*  ♦♦;  i  /^Qrattpri  di  uua  realtà.  La  nguiaaei 
?:nciSò    ri  nSamente  variabile;  i  suoi  attU 
S  gesti  erano  diversissimi.  Ora  io  me  lo 
Lutavo  esile,  pallido,  taciturno,  con  una  grossa 
Snesantè  inchinata  sul  petto;    ora  tu  to 
C^ 'rotondo,  gato,  loquace,  pieno  di  vez^  e 
^  i^a'ndizie  singolarmente  amorevole  verso  di 
^     hnnnò  '  ora  in  vece  tutto  nervi,  bilioso,  un 
rfi  ;ieno  Itelligenza  e  d'istinti  malvagi 
^        r«n  i«  sorelle,  crudele  verso  gli  animali, 
frpa^edtterrezze,  indisciplinabile.  A  poco  a 
Incapace  Qi  figurazione  si  sovrappose 

S^aSret  eS  ^nendo.si  rafferma  in 
Hno  ?.'r^iso  Si  animò  di  una  intensa  vita 
SuivaprS  perfino  un  nome:  il  nome  già  da 
So  Silito  per  l'erede  mascolino,  il  nome  di 
mìo  Dadre:  Raimondo. 

"^n  piccolo  fantasma  perverso  era  una  emana- 
don  dLtta  del  mio  odio;  aveva  contro  di  me 
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la  stessa  Inimicizia  che  io  avevo  contro  di  lui; 
era  un  nemico,  un  avversario  col  quale  stavo 
per  impegnare  la  lotta.  Egli  era  la  mia  vittima 
ed  to  ero  la  sua.  Ed  to  non  potevo  sfuggirgh, 
egli  non  poteva  sfuggirmi.  Eravamo  ambedue 
chiusi  in  un  cerchio  d'acciaio. 

I  suoi  occhi  erano  grigi  come  quelh  di  Filippo 
Arborio.Tra  le  varie  espressioni  del  suo  sguardo 
una  mi  colpiva  più  spesso,  in  una  scena  imagi- 
naria  che  ogni  tanto  si  ripeteva.  La  scena  era 
questa-  -  Io  entrava  senza  sospetto  in  una 
stanza  immersa  nell'ombra,  piena  d'un  silenzio 
singolare.  Credevo  d'esser  solo,  là  dentro.  A  un 
tratto,  volgendomi,  m'accorgevo  della  presenza 
di  Raimondo  che  mi  guardava  fiso  con  1  suol 
occhi  grigi  e  malvagi.  M' assaliva  subitamente 
la  tentazione  del  delitto,  cosi  forte  che,  per  non 
gittarmi  sul  piccolo  essere  malefico,  fuggivo. 


XVllI. 

Il  patto  dunque  tra  me  e  Giuliana  pareva 
concluso.  Ella  viveva.  Ambedue  seguitavamo  a 
vivere  simulando,  dissimulando.  Avevamo,  come 
1  dipsomani,  due  vite  alterne:  una  tranquilla, 
tutta  composta  di  dolci  apparenze,  di  tenerezze 
flliaU  di  affetti  puri,  di  atti  benigni;  l'altra  agi- 
tata, febrile.  torbida,  incerta,  sènza  speranza, 
dominata  dall'  idea  fissa,  incalzata  sempre  da 
una  minaccia,  precipiUnte  verso  una  catastrofe 
ignota. 
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Io  avevo  qualche  raro  momento  in  cui  l'anima, 
sfuggendo  airassedìo  di  tante  cattive  cose,  libe- 
randosi dal  male  che  la  avvolgeva  come  di  mille 
tentacoli,  si  slanciava  con  un  grande  anelito 
verso  Talto  ideale  di  bontà  più  volte  intraveduto. 
Mi  tornavano  alla  memoria  le  singolari  parole 
da  mio  fratello  dette  sul  limite  del  bosco  d' As- 
sono, riguardanti  Giovanni  di  Scòrdio:  ^  Farai 
bene,  Tullio ,  a  non  dimenticare  quel  sorriso,  „ 
E  quel  sorriso  su  la  bocca  appassita  del  vec- 
chio prendeva  un  significato  profondo,  diventava 
straordinariamente  luminoso,  m'esaltava  come 
la  rivelazione  d'una  suprema  verità. 

Quasi  sempre,  in  quei  rari  momenti,  un  altro 
sorriso  mi  riappariva:  quello  di  Giuliana  an- 
cora inferma  sui  guanciali,  il  sorriso  impreve- 
duto che  "  s'attenuava,  s'attenuava  senza  estin- 
guersi. „  E  il  ricordo  del  lontano  pomeriggio 
quieto  in  cui  avevo  inebriato  d' un'  ebrezza  in- 
gannevole la  povera  convalescente  dalle  mani 
così  bianche;  il  ricordo  della  mattina  in  cui  ella 
s'era  levata  per  la  prima  volta  e  a  mezzo  della 
stanza  m'era  caduta  fra  le  braccia  ridendo  e 
ansando;  il  ricordo  del  gesto  veramente  divino 
con  cui  ella  m'aveva  offerto  l'amore,  l'indul- 
genza, la  pace,  il  bisogno,  l'oblio,  tutte  le  cose 
belle  e  tutte  le  cose  buone,  mi  davano  rimpianti 
e  rimorsi  senza  fine  disperati.  La  dolce  e  terri- 
bile domanda  che  Andrea  Bolkonsky  aveva  letto 
sul  viso  estinto  della  principessa  Lisa,  io  la  leg- 
gevo di  continuo  sul  viso  ancor  vivente  di  Giu- 
liana: "  Che  avete  fatto  di  me?  y,  Nessun  rim- 
provero era  uscito  dalla  sua  bocca;  per  dimi- 
nuire la  gravità  della  sua  colpa  ella  non  aveva 
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saputo  rinfacciarmi  nessuna  delle  mie  infamie, 
ella  era  stata  umile  d'innanzi  al  suo  carnefice, 
non  una  stilla  di  amaro  aveva  inasprito  le  sue 
parole;  e  pure  i  suoi  occhi  mi  ripetevano:  "'  Che 
hai  tu  fatto  di  met„ 

Uno  strano  ardore  di  sacrificio  m'infiammava 
subitamente,  mi  spingeva  ad  abbracciare  la  mia 
croce.  La  grandezza  dell'  espiazione  mi  pareva 
degna  del  mio  coraggio.  Mi  sentivo  una  sovrab- 
bondanza di  forze,  l'anima  eroica,  l'intelletto  il- 
luminato. Andando  verso  la  sorella  dolorosa,  io 
pensavo:  "^  Troverò  la  buona  parola  per  conso- 
larla, troverò  l'accento  fraterno  per  mitigare  il 
suo  dolore ,  per  rialzare  la  sua  fronte.  „  Ma, 
giunto  alla  presenza  di  lei,  non  parlavo  più.  Le 
mie  labbra  parevano  premute  da  un  suggello 
infrangibile;  tutto  il  mio  essere  pareva  colpito 
da  un  malefizio.  La  luce  interiore  si  spengeva 
a  un  tratto,  come  per  un  soffio  gelido,  d'ignota 
origine.  E  nella  oscurità  incominciava  a  muo- 
versi vagamente,  quel  sordo  rancore  che  io  già 
troppo  conoscevo  e  non  potevo  reprimere. 

Era  l'indizio  d'un  accesso.  Balbettavo  qualche 
parola,  smarrito,  evitando  di  guardare  Giuliana 
negli  occhi;  e  andavo  via,  fuggivo. 

Più  d'una  volta  rimasi.  Perdutamente,  quando 
l'orgasmo  diventava  insostenibile,  io  cercavo  la 
bocca  di  Giuliana  ;  ed  erano  baci  prolungati  fino 
alla  soffocazione,  erano  strette  quasi  rabbiose, 
che  ci  lasciavano  più  affranti,  più  tristi,  divisi 
da  un  abisso  più  cupo,  avviliti  da  una  macchia 

di  più.  ^  . 

"  Selvaggio I  Selvaggio!  „  Un'intenzione  mici- 
diale era  in  fondo  a  quelli  impeti,  un'intenzione 
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che  non  osavo  confessare  a  me  stesso.  —  Se 
una  volta  alfine  le  contratture  dello  spasmo,  in 
una  di  quelle  strette,  avessero  distaccato  dalla 
matrice  il  germe  tenace!  — Io  non  consideravo 
il  mortale  pericolo  a  cui  esponevo  Giuliana.  Era 
evidente  che,  se  un  caso  simile  fosse  avvenuto, 
la  vita  della  madre  avrebbe  corso  un  grave  ri- 
schio. E  bene  io  da  prima,  nella  mia  demenza, 
non  pensai  se  non  alla  probabilità  di  distruggere 
il  figlio.  Soltanto  più  tardi  considerai  che  l'una 
vita  era  sci  iava  dell'altra  e  che  con  1  miei  folli 
tentativi  in&idiavo  V  una  e  l' altra  insieme. 

Giuliana  in  fatti,  che  forse  sospettava  di  quali 
elementi  ignobili  si  formasse  il  mio  desiderio, 
non  mi  resisteva.  Le  mute  lacrime  dell'  anima 
calpestata  non  più  le  riempivano  il  cavo  degli 
occhi.  Ella  rispondeva  al  mio  ardore  con  un  ar- 
dore quasi  lugubre.  Veramente  ella  aveva  tal- 
volta "  sudori  d' agonizzante  e  aspetti  di  cada- 
vere „,  che  mi  atterrivano.  E  una  volta  mi  gridò, 
fuori  di  sé,  con  la  voce  soffocata: 

—  SI,  si,  uccidimi! 

Compresi.  Ella  sperava  la  morte ,  V  aspettava 
da  me. 
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Era  incredibile  la  sua  forza  nel  dissimulare, 
alla  presenza  degli  inconsapevoli.  Ella  riusciva 
ancora  a  sorridere!  I  noti  timori  per  la  salute 
di  lei  mi  davano  modo  di  giustificare  certe  tri- 
stezze che  non  sapevo  nascondere.  Tali  timoi 
a  punto,  comuni  a  mia  madre  e  a  mio  fratello, 
facevano  si  che  nella  casa  la  nuova  concezione 
non  fosse  festeggiata  come  le  altre  e  fossero 
evitati  i  soliti  pronostici  ed  ogni  discorso  allu- 
sivo. Ed  era  fortuna. 

Ma  giunse  finalmente  alla  Badiola  il  dottor 
Vebesti. 

La  sua  visita  fu  rassicurante.  Egli  trovò  Giu- 
liana molto  indebolita,  osservò  in  lei  qualche  di- 
sordine nervoso,  l'impoverimento  del  sangue,  un 
disturbo  nutritivo  generale  dell'organismo;  ma 
affermò  che  il  processo  della  gravidanza  non 
presentava  anomalie  notevoli  e  che,  migliorate 
le  condizioni  generali,  anche  il  processo  del 
parto  avrebbe  potuto  compiersi  regolarmente. 
Inoltre  egli  mostrò  di  confidar  molto  nella  tem- 
pra eccezionale  di  Giuliana,  dalla  quale  anche 
pel  passato  aveva  avuto  prove  straordinarie  di 
resistenza.  Ordinò  una  cura  igienica  e  dietetica 
atta  a  ricostituirla,  approvò  il  soggiorno  alla 
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Badiola,  raccomandò  il  metodo,  l'esercizio  mo- 
derato, la  tranquillità  di  spirito. 

—  Conto  specialmente  su  voi  —  mi  disse,  con 
serietà. 

Io  rimasi  deluso.  Avevo  riposta  in  lui  una  spe- 
ranza di  salvezza  ed  ecco,  la  perdevo.  Prima  del 
suo  arrivo,  avevo  sperato  :  "  Se  dichiarasse  ne- 
cessario, per  guarentire  la  madre,  sacrificare  il 
figlio  ancora  informe  e  non  vitale  I  Se  dichiarasse 
necessario  provocare  ad  arte  Taborto  per  evitare 
la  catastrofe  sicura  all'epoca  della  maturità!... 
\  Giuliana  sarebbe  salva,  guarirebbe;  ed  io  anche 
^  sarei  salvo,  mi  sentirei  rinascere.  Credo  che  po- 
trei quasi  dimenticare,  o,  almeno,  rassegnarmi. 
Il  tempo  chiude  tante  piaghe  e  il  lavoro  consola 
di  tante  tristezze.  Credo  che  potrei  conquistare 
la  pace,  a  poco  a  poco,  ed  emendarmi,  seguire 
r  esempio  di  mio  fratello,  diventar  migliore,  di- 
ventare un  Uomo,  vivere  per  gli  altri,  abbrac- 
ciare la  religione  nuova.  Credo  che  potrei  ritro- 
vare in  questo  stesso  dolore  la  mia  dignità.  — 
L' uomo  a  cui  è  dato  soffrire  più  degli   altri,  è 
degno  di  soffrire  più  degli   altri.  —  Non  è  un 
versetto  del  vangelo  di  mio  fratello?  C'è  dunque 
una  elezione  di  dolore.  Giovanni  di  Scòrdio,  per 
esempio,  è  un  eletto.  Chi  possiede  quel  sorriso 
possiede  un  dono  divino.  Credo  che  potrei  me- 
ritare quel  dono....  „  Avevo  sperato.  Contraddi- 
cendo al  mio  fervore  espiatorio,  avevo  sperato 
in  una  diminuzione  di  penai 

In  fatto,  volendo  rigenerarmi  nella  sofferenza, 
avevo  paura  di  soffrire  :  un'atroce  paura  d'affron- 
tare il  vero  dolore.  La  mia  anima  era  già  sfi- 
nita; e,  pur  avendo  intraveduta  la  grande  via 
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ed  essendo  agitata  da  aspirazioni  cristiane,  si 
metteva  per  un  sentiero  obliquo  in  fondo  al 
quale  era  l'abisso  inevitabile. 

Parlando  col  dottore,  mostrando  un  po' d'in- 
credulità per  le  sue  previsioni  rassicuranti,  mo- 
strando qualche  inquietudine,  io  trovai  il  modo 
di  esporgli  il  mio  pensiero.  Gli  feci  intendere 
che  desideravo  allontanato  per  Giuliana  il  peri- 
colo a  qualunque  costo  e  che,  se  fosse  stato 
necessario,  avrei  rinunziato  al  terzogenito  senza 
rammarico.  Lo  pregai  di  non  nascondermi  nulla. 

Egli  di  nuovo  mi  rassicurò.  Mi  dichiarò  che, 
anche  in  un  caso  disperato,  non  avrebbe  ricorso 
all'aborto  perchè  nelle  condizioni  in  cui  trova- 
vasi  Giuliana,  una  emorragia  sarebbe  stata  per- 
niciosissima. Mi  ripetè  che  bisognava  anzi  tutto 
promuovere  e  sostenere  la  rigenerazione  del 
sangue,  ricostruire  l'organismo  infiacchito,  cer- 
care con  ogni  mezzo  che  l'incinta  giungesse  al- 
l'epoca del  parto  restaurata  di  forze,  fiduciosa, 
tranquilla.  Soggiunse: 

—  Credo  che  la  signora  abbia  speciahnente 
bisogno  di  consolazioni  morali.  Io  sono  un  vec- 
chio amico.  So  che  ella  ha  molto  sofferto.  Voi 
potrete  sollevarla. 
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XX. 


Mia  madre  rianimata  moltiplicò  verso  Giuliana 
le  sue  tenerezze.  Manifestò  il  suo  caro  sogno  e 
il  suo  presentimento.  Ella  aspettava  11  nipote,  11 
piccolo  Raimondo.  Era  sicura,  questa  volta. 

Mio  fratello  anche  aspettava  Raimondo. 

Maria  e  Natalia  rivolgevano  spesso  a  me,  alla 
madre,  alla  nonna,  domande  ingenue  e  graziose 
sul  compagno  futuro. 

Cosi  con  presagi,  con  augurii,  con  speranze 
r  amor  familiare  incominciava  ad  avvolgere  il 
firutto  invisibile.  Tessere  ancora  informe. 

E  i  fianchi  di  Giuliana  incominciavano  ad  In- 
grossarsi. 

Un  giorno  eravamo  rimasti  io  e  Giuliana  se- 
duti sotto  gli  olmi.  Mia  madre  ci  aveva  lasciati 
da  poco.  Nei  suoi  discorsi  affettuosi  ella  aveva 
nominato  Raimondo;  aveva  anzi  rinnovatoli 
diminutivo:  Mondino,  richiamando  lontanissimi 
ricordi  di  mio  padre  morto.  Io  e  Giuliana  le  ave- 
vamo sorriso.  Ella  aveva  creduto  che  il  suo  so- 
gno fosse  il  nostro  sogno.  Ci  aveva  lasciati  là 
perché  continuassimo  a  sognare. 

Era  r  ora  che  segue  lo  scomparire  del  sole, 
un*ora  lucida  e  calma.  I  fogliami  sul  nostro  capo 
non  si  movevano.  A  quando  a  quando  uno  stor- 
mo di  rondini  veemente  fendeva  l'aria  con  un 
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rombo  d' ali,  con  uno  scoppio  di  gridi  come  a 

VillaUlla.  ^    ^^  ^. 

Seguimmo  con  gli  occhi  la  santa  finché  di- 
sparve.  Allora  ci  guardammo,  in  silenzio,  co- 
sternati. Rimanemmo  in  silenzio  per  qualche 
tempo,  oppressi  dall'immensità  della  nostra  tri- 
stezza! E  io,  con  una  terribile  intensione  di  tutto 
il  mio  essere,  astraendo  da  Giuliana,  sentii  vi- 
vere accanto  a  me  la  creatura  isolata  come  se 
nuU'altro  in  quel  momento  vivesse  accanto  a 
me,  null'altro.  E  non  fu  una  sensazione  illusoria 
ma  reale  e  profonda.  Fu  un  raccapriccio  che 
mi  pervase  tutte  le  fibre. Sussultai  forte;  elevai 
di  nuovo  lo  sguardo  al  viso  della  mia  compa- 
gna, per  dissipare  quella  sensazione  d'orrore.  Ci 
guardammo,  perduti,  non  sapendo  che  dire,  che 
fare  contro  l'eccesso  dello  spasimo.  E  io  vedevo 
nel  viso  di  lei  riflessa  la  mia  angoscia,  indovi- 
navo il  mio  aspetto.  E,  poiché  i  miei  occhi  an- 
darono istintivamente  al  grembo ,  come  li  rial- 
zai scorsi  nel  viso  di  lei  quel!'  espressione  di 
terror  panico  che  hanno  gli  infermi  d'una  infer- 
mità mostruosa  quando  qualcuno  osserva  la 
parte  difformata  dal  male  incurabile. 

Ella  disse,  a  voce  bassa,  dopo  un  intervallo 
in  cui  ambedue  avevamo  tentato  di  misurare 
la  nostra  pena  e  non  avevamo  trovato  un  ter- 
mine; ella  disse: 

—  Hai  tu  pensato  che  questo  potrebbe  durare 

tutta  la  vita  ?  ,      .        .  x 

Io  non  aprii  le  labbra;  ma  la  risposta  sonò 

dentro  di  me  risoluta:  ""  No,  questo  non  durerà.  „ 

Ella  soggiunse  :  ,    .  . . 

—  Ricordati  che  con  una  parola  tu  puoi  tron- 
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care  ogni  cosa,  liberarti.  Io  sono  pronta.  Ricor- 
datene. 

Ancora  tacqui;  ma  pensai:  **  Non  tu  devi  mo- 
rire. „ 

Ella  soggiunse,  con  una  voce  clie  tremava  di 
desolata  tenerezza: 

—  Io  non  posso  consolarti!  Non  c*ò  consola- 
zione per  te  né  per  me;  non  ci  potrà  essere 
mai....  Hai  tu  pensato  che  qualcuno  starà  sempre 
fra  noi  due?  Se  il  vóto  di  tua  madre  fosse  esau- 
dito.... Pensai  Pensai 

Ma  la  mia  anima  fremeva  sotto  il  balenìo  si- 
nistro d'un  solo  pensiero.  Io  dissi: 

—  Tutti  già  ramano. 

Esitai.  Guardai  Giuliana  rapidamente.  Riab- 
bassando subito  le  palpebre,  chinando  il  capo, 
le  chiesi  con  una  voce  che  mi  si  spense  fra  le 
labbra: 

—  L*ami  tut 

—  Ah,  che  mi  domandi  I 

Non  potei  non  insistere,  se  bene  soffrissi  fisi- 
camente come  per  ricoiificcare  V  unghia  in  una 
lacerazione  viva. 

—  L*amif 

—  No  no.  L*  ho  in  orrore. 

Ebbi  un  moto  istintivo  di  gioia  come  se  per 
quella  confessione  avessi  ottenuto  il  consenso 
al  mio  pensiero  segreto  e  quasi  la  complicità. 
Ma  aveva  ella  risposto  il  veroT  0  aveva  men- 
tito per  misericordia  di  me? 

M'assalì  una  cruda  smania  d'insistere  ancora, 
di  costringerla  a  una  confessione  lunga  ed  in- 
tera, di  penetrarla  bene  a  dentro.  Ma  il  suo 
aspetto  mi  trattenne.  Rinunziai.  Mi  sentivo  ora 
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disacerbato  verso  di  lei,  benché  ella  portasse 
dentro  di  sé  la  vita  su  cui  pendeva  la  mia  con- 
danna. Inclinavo  ora  verso  di  lei  con  un  senti- 
mento di  gratitudine.  Mi  pareva  che  quell'orrore, 
da  lei  confessato  con  un  fremito,  la  distaccasse 
dalla  creatura  che  ella  nutriva  e  la  ravvicinasse 
a  me.  E  provavo  il  bisogno  di  farle  intendere 
queste  cose ,  di  aumentare  in  lei  V  avversione 
contro  il  nascituro  come  contro  un  nemico  d'en- 
trambi inconciliabile. 
Io  le  presi  una  mano;  le  dissi: 

—  Tu  mi  sollevi  un  poco.  Ti  son  grato.  Tu 

intendi.... 
Soggiunsi,  mascherando  di  speranza  cristiana 

la  mia  intenzione  micidiale: 

—  C'ò  una  Provvidenza.  Chi  sai  Ci  può  essere 
per  noi  una  liberazione....  Tu  intendi  quale.  Chi 
sa!  Prega  Iddio. 

Era  un  augurio  di  morte  al  nascituro;  era  un 
vóto.  E,  Inducendo  Giuliana  a  pregare  Iddio  che 
l'esaudisse,  io  la  preparavo  all'avvenimento  fu- 
nebre, ottenevo  da  lei  una  specie  di  complicità 
spirituale.  Perfino  pensai:  "  Se,  dopo  le  mie  pa- 
role, entrasse  in  lei  la  suggestione  del  delitto  e 
divenisse  a  poco  a  poco  tanto  forte  da  trasci- 
narla!... Certo,   ella  potrebbe  convincersi  della 
terribile  necessità,  esaltarsi  al  pensiero  di  libe- 
rarmi, avere  un  impeto  dì  energia  selvaggia, 
compiere  il  sacrifizio  estremo.  Non  ha  ripetuto 
anche  dianzi  che  ella  è  pronta  sempre  a  morire? 
La  sua  morte  implica  la  morte  del  fanciullo. 
Ella  dunque  non  è  trattenuta  da  un  pregiudizio 
religioso,  dalla  paura  del  peccato;  perché,  es- 
sendo disposta  a  morire,  ella  è  disposta  a  com- 
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mettere  un  delitto  duplice,  contro  sé  stessa,  e 
contro  il  frutto  del  suo  ventre.  Ma  ella  è  con- 
vinta che  la  sua  esistenza  è  utile  su  la  terra, 
anzi  necessaria,  alle  persone  che  l* amano  e 
eh*  ella  ama;  ed  è  convinta  che  V  esistenza  del 
figliuolo  non  mio  renderà  la  nostra  vita  un  sup- 
plizio insostenibile.  Anche  sa  che  noi  potremmo 
ricongiungerci,  che  potremmo  forse  nel  perdono 
e  neiroblio  ritrovare  qualche  dolcezza,  die  po- 
tremmo sperare  dal  tempo  la  guarigione  della 
piaga,  se  tra  me  e  lei  non  si  levasse  T  intruso. 
Basterebbe  dunque  che  ella  considerasse  queste 
cose  perché  un  vóto  inutile,  una  preghiera  inef- 
ficace si  mutassero  a  un  tratto  in  un  proposito 
e  in  un'azione.  „  Pensavo;  ed  ella  anche  taceva 
e  pensava,  a  capo  chino,  tenendo  ancora  la  sua 
mano  nella  mia,  mentre  cadeva  su  noi  Tombra 
dai  grandi  olmi  immobili. 

Che  pensava  ella?  La  sua  fronte  era  pur  sem- 
pre tenue  e  pallida  come  un'ostia.  Cadeva  forse 
su  lei  un'altra  ombra,  oltre  quella  della  sera? 

Io  vedevo  Raimondo:  non  più  in  forma  del 
fanciullo  perverso  e  felino  dagli  occhi  grigi  ma 
in  forma  d'un  corpicciuolo  rossiccio  e  molle,  a 
pena  a  pena  respirante,  che  una  lieve  pressione 
poteva  far  morire. 

La  campana  della  Badiola  diede  il  primo  tocco 
déìV Angelus,  GiuUana  ritrasse  la  sua  mano  dalla 
mia;  e  si  fece  il  segno  della  croce. 
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Passato  il  quarto  mese,  passato  il  quinto,  la 
gravidanza  si  svolgeva  rapidamente.  La  figura 
di  Gmhana,  alta,  snella  e  flessìbile,  s'ingrossava 
SI  difformava  come  quella  d'una  idropica.  Ella 
n'era  umiliata,  innanzi  a  me,  come  d'una  infer- 
mità vergognosa.  Un'acuta  sofferenza  appariva 
nel  suo  volto,  quando  ella  sorprendeva  i  miei 
occhi  fissi  sul  suo  ventre  gonfio. 

Io  mi  sentivo  sfinito,  incapace  di  trascinare 
più  oltre  il  peso  di  quell'esistenza  miserabile. 
Ogni  mattina,  veramente,  quando  aprivo  gli  oc- 
chi  dopo  un  sonno  agitato,  era  come  se  qual- 
cuno mi  presentasse  una  coppa  profonda  di- 
cendomi: «Se  tu  vuoi  bere,  oggi,  se  tu  vuol 
vivere,  bisogna  che  tu  sprema  qui  dentro,  fino 
all'ultima  goccia,  il  sangue  del  tuo  cuore.  ,i  Una 
ripugnanza,  un  disgusto,  un  ribrezzo  indefinibili 
mi  salivano  dall'intimo  dell'essere,  a  ogni  risve- 
glio. E  intanto,  bisognava  vivere! 

I  giorni  erano  d'una  lentezza  crudele.  Il  tempo 
non  fiuiva  ma  stillava,  pigro  e  pesante. 

E  avevo  ancora  d'innanzi  a  me  Testate,  una 
parte  dell'autunno,  una  eternità.  Mi  sforzavo  di 
seguire  mio  fratello,  d'aiutarlo  nella  grande 
opera  agraria  ch'egli  aveva  intrapreso,  d'infiam- 
marmi alla  sua  fede.  Rimanevo  a  cavallo  intere 
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giornate  come  un  buttero;  mi  stancavo  in  un 
lavoro  manuale,  In  qualche  bisogna  facile  e  mo- 
notona; cercavo  di  ottundere  Tacuità  della  mia 
coscienza  stando  a  contatto  con  la  gente  della 
gleba,  con  gli  uomini  semplici  e  diritti,  con  quelli 
in  cui  poche  norme  morali  ereditate  compivano 
le  loro  funzioni  naturalmente  come  gli  organi 
del  corpo.  Più  d'una  volta  visitai  Giovanni  di 
Scòrdio,  il  santo  solitario;  e  volli  udire  la  sua 
voce,  volli  interrogarlo  su  le  sue  sciagure,  volli 
rivedere  i  suoi  occhi  tanto  tristi  e  il  suo  sorriso 
tanto  dolce.  Ma  egli  era  taciturno,  un  poco  ti- 
mido verso  di  me;  rispondeva  a  pena  qualche 
parola  vaga,  non  amava  parlare  di  sé,  non  amava 
lamentarsi,  non  interrompeva  il  lavoro  a  cui  era 
intento.  Le  sue  mani  ossute,  asciutte,  brune,  cha 
parevano  fuse  in  un  bronzo  animato,  non  ì^i 
fermavano  mai,  non  conoscevano  forse  la  stan- 
chezza. Un  giorno  esclamai: 

—  Ma  quando  si  riposeranno  le  tue  manit 
L'uomo  probo  se  le  guardò,  sorridendo;  ne 

considerò  il  dorso  e  il  cavo,  rtvolgendole  prone 
e  poi  supine  al  sole.  Quello  sguardo,  quel  sor- 
riso, quel  sole,  quel  gesto  conferivano  a  quelle 
grosse  mani  incallite  una  nobiltà  sovrana.  In- 
callite su  gli  strumenti  dell'agricoltura,  santifi- 
cate dal  bene  che  avevano  sparso,  dalla  vasta 
opera  che  avevano  fornita,  ora  quelle  mani  erano 
degne  di  portare  la  palma. 

Il  vecchio  le  incrociò  sul  suo  petto,  secondo 
l'uso  mortuario  cristiano;  e  rispose,  pur  sempre 

sorridendo: 

—  Fra  poco,  signore,  se  Dio  vorrà.  Quando  me 
le  metteranno  cosi,  nella  cassa.  Cosi  sia. 
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Tutti  i  rimedi  erano  vani.  Il  lavoro  non  mi 
giovava,  non  mi  consolava;  perché  era  ecces- 
sivo, ineguale,  disordinato,  febrile,  interrotto 
spesso  da  periodi  d'inerzia  invincibile,  d'abbat- 
timento, d'aridità. 

Mio  fratello  ammoniva: 

—  Non  è  questa  la  regola.  Tu  consumi  in  una 
settimana  l' energia  di  sei  mesi  ;  poi  ti  lasci  ri- 
cadere nell'indolenza;  poi  di  nuovo  ti  getti  alla 
fatica,  senza  ritegno.  Non  ò  questa  la  regola. 
Bisogna  che  la  nostra  opera  sia  calma,  concorde, 
armonica,  per  essere  efficace.  Intendi?  Bisogna 
che  noi  ci  prescriviamo  un  metodo.  Ma  già  tu 
hai  il  difetto  di  tutti  1  novizii:  mi  eccesso  di  ar- 
dore. Ti  calmerai,  in  seguito. 

Mio  firatello  diceva: 

—  Tu  non  hai  ancora  trovato  l'equilibrio.  Tu 
non  ti  senti  ancora  sotto  i  piedi  la  terra  ferma. 
Non  temere  di  nulla.  0  prima  o  poi  tu  potrai  af- 
ferrare la  tua  legge.  Questo  t'accadrà  all'improv- 
viso, inaspettatamente,  nel  tempo. 

Anche  diceva: 

—  Giuliana  questa  volta,  certo,  ti  darà  un 
erede:  Raimondo.  Io  ho  già  pensato  al  patrino. 
Tuo  figlio  sarà  tenuto  a  battesimo  da  Giovanni 
di  Scòrdio.  Non  potrebbe  avere  un  patrino  più 
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degno.  Giovanni  gli  infonderà  la  bontà  e  la  forza. 
Quando  Raimondo  potrà  comprendere,  noi  gli 
parleremo  di  questo  gran  vecchio.  E  tuo  figlio 
sarà  quel  che  noi  non  abbiamo  potuto  e  sajj^to 

essere. 

Egli  tornava  spesso  su  l'argomento  ;  nominava 
spesso  Raimondo  ;  augurava  che  il  nascituro  in- 
carnasse r  ideal  tipo  umano  da  lui  meditato, 
r  Esemplare.  Non  .apeva  che  ognuna  delle  sue 
parole  era  per  me  una  fitta  e  rendeva  più  acre 
il  mio  odio  e  più  violenta  la  mia  disperazione. 

Inconsapevoli,  tutti  congiuravano  contro  di 
me,  tutti  facevano  a  gara  nel  ferirmi.  Quando 
mi  avvicinavo  a  qualcuno  dei  miei,  mi  sentivo 
ansioso  e  pauroso  come  se  fossi  costretto  a  ri- 
manere al  fianco  d*una  persona  che,  avendo  tra 
le  mani  armi  terribili,  non  ne  conoscesse  l'uso 
e  la  terribilità.  Stavo  in  continua  attesa  d' un 
colpo.  Dovevo  cercare  la  solitudine,  fuggire  lon- 
tano da  tutti ,  per  avere  un  pò*  di  tregua  ;  ma 
nella  solitudine  mi  ritrovavo  a  faccia  a  faccia 
col  mio  nemico  peggiore:  con  me  medesimo. 

Mi  sentivo  segretamente  perire;  mi  pareva  di 
perdere  la  vita  da  tutti  i  pori.  Si  riproducevano 
in  me  talvolta  sofferenze  appartenute  al  periodo 
più  oscuro  del  mio  passato  ornai  remotissimo. 
Non  altro  conservavo  in  me  talvolta  se  non  il 
sentimento  della  mia  esistenza  isolata  tra  i  fan- 
tasmi inerti  di  tutte  le  cose.  Per  lunghe  ore  non 
altro  sentivo  se  non  la  fissità  grave,  schiac- 
ciante, della  vita  e  il  piccolo  battito  di  un'arteria 
nella  mia  testa. 

Poi  sopravvenivano  le  ironie,  i  sarcasmi  contro 
me  stesso,  improvvise  smanie  di  demolire  e  di 
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distruggere,  derisioni  spietate,  malignità  feroci, 
un  fermento  acre  del  fecciume  più  basso.  Mi 
pareva  di  non  saper  più  che  cosa  fossero  indul- 
genza, misericordia,  tenerezza,  bontà.  Tutte  le 
buone  sorgenti  interiori  si  chiudevano,  s'inari- 
divano, come  fonti  colpite  di  maledizione.  E  al- 
lora in  Giuliana  non  vedevo  più  se  non  il  fatto 
brutale,  il  ventre  gonfio,  l'effetto  dell'escrezione 
d'un  altro  maschio;  non  vedevo  in  me  se  non  il 
ridicolo,  il  marito  gabbato,  lo  stupido  eroe  sen- 
timentale d'un  cattivo  romanzo.  Il  sarcasmo  inte- 
riore non  risparmiava  nessuno  dei  miei  atti,  nes- 
suno degli  atti  di  Giuliana.  Il  dramma  si  mutava 
per  me  in  una  comedia  amara  e  beffarda.  Nulla 
più  mi  riteneva;  tutti  i  legami  si  spezzavano; 
avveniva  un  distacco  violento.  E  io  pensavo: 
**  Perché  rimaner  qui  a  recitare  questa  parte 
odiosa?  Me  ne  andrò,  tornerò  al  mondo,  alla 
vita  di  prima,  alla  licenza.  Mi  stordirò,  mi  per- 
derò. Che  importai  Non  voglio  essere  se  non 
quel  che  sono;  fango  nel  fango.  Puahl„ 
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In  uno  di  tali  accessi  risolsi  di  lasciare  la 
Badiola,  di  partire  per  Roma,  di  andare  alla 

ventura. 

Mi  si  offriva  il  pretesto.  Non  prevedendo  un  as- 
senza tanto  lunga,  noi  avevamo  lasciata  la  casa 
in  condizioni  provvisorie.  Bisognava  dare  assetto 
a  molte  cose;  bisognava  disporre  tutto  in  modo 
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che  la  nostra  assenza  potesse  prolungarsi  fuor 
d*un  termine  fìsso. 

Annunziai  la  mia  partenza.  Persuasi  di  questa 
necessità  mia  madre,  mio  fratello,  Giuliana.  Pro- 
misi di  sbrigarmi  in  pochi  giorni.  Mi  preparai. 

Alla  vigilia ,  la  sera ,  tardi ,  mentre  chiudevo 
una  valigia,  udii  battere  all'uscio  della  camera. 
Gridai  : 

—  Avanti! 

Vidi  entrare  Giuliana,  sorpreso. 

—  Oh,  sei  tu? 

Le  mossi  incontro.  Ella  ansava  un  poco,  forse 
affaticata  dalle  scale.  La  feci  sedere.  Le  offersi 
una  tazza  di  tè  freddo  con  un  sottile  disco  di 
limone,  una  bevanda  a  lei  grata  un  tempo,  che 
era  pronta  per  me.  Ella  vi  bagnò  a  pena  le 
labbra  e  me  la  rese.  I  suoi  occhi  rivelavano  Tin- 
quietudine.  Disse  al  fine,  timidamente: 

—  Dunque  parti? 

—  SI  —  io  risposi  —  domattina,  come  sai. 
Segui  un  intervallo  di  silenzio,  lungo.  Dalle 

finestre  aperte  entrava  una  frescura  deliziosa; 
su  i  davanzali  batteva  la  luna  piena;  giungeva 
il  canto  corale  dei  grilli ,  simile  al  suono  d' un 
flauto  un  pò*  roco  e  indefinitamente  lontano. 
Ella  mi  domandò,  con  la  voce  alterata: 

—  Quando  tornerai?  Dimmi  la  verità. 

—  Non  so  —  risposi. 

Segui  un'altra  pausa.  Il  vento  leggero  ricor- 
reva a  volta  a  volta,  e  le  tende  si  gonfiavano. 
Ogni  àsolo  recava  nella  stanza,  fino  a  noi,  la 
voluttà  della  notte  d'estate. 

—  Mi  abbandoni? 

Nella  sua  voce  era  uno  scoramento  cosi  pro- 
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fondo  che  i  nodi  aspri  dentro  di  me  si  sciol- 
sero a  un  tratto;  e  il  rammarico  e  la  pietà  mi 
invasero. 

—  No  —  risposi  —  non  temere,  Giuliana.  Ma 
ho  bisogno  di  una  tregua.  Non  ne  posso  più.  Ho 
bisogno  d'un  respiro. 

Ella  disse: 

—  Hai  ragione. 

—  Credo  che  tornerò  presto,  come  ho  pro- 
messo. Ti  scriverò.  Anche  tu,  forse,  non  veden- 
domi soffrire,  avrai  un  sollievo. 

Ella  disse: 

—  Nessun  sollievo  mai. 

Un  pianto  soffocato  tremava  nelle  sue  parole. 
Ella  soggiunse  a  un  tratto,  con  un  accento  di 
lacerante  angoscia: 

—  Tullio,  Tullio,  dimmi  la  verità.  Mi  odii  ? 
Dimmi  la  veri  tal 

Ella  m'interrogava  con  gli  occhi,  assai  più  an- 
gosciosi delle  sue  parole.  Parve  fissare  In  me 
per  un  istante  la  sua  stessa  anima.  E  quei  po- 
veri ocelli  dilatati,  quella  fronte  cosi  pura,  quella 
bocca  convulsa,  quel  mento  smagrito,  tutto  quel 
tenue  viso  dolente  a  contrasto  con  la  difformità 
inferiore  ignominiosa,  e  quelle  mani,  quelle  tenui 
mani  dolenti  che  si  tendevano  verso  di  me  con 
un  gesto  supplichevole,  mi  fecero  pena  come 
non  mai,  e  m'impietosirono  e  m'intenerirono. 

—  Credimi,  Giuliana,  credimi  per  sempre.  Non 
ho  nessun  rancore  contro  di  te,  non  ne  avrò 
mai.  Non  dimentico  che  ti  debbo  il  contraccambio; 
non  dimentico  nulla.  Non  ne  hai  già  le  prove? 
Rassicurati.  Pensa  ora  a  liberarti.  E  poi....  chi 
sai  Ma,  in  qualunque  caso,  io  non  ti  mancherò, 
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Giuliana.  Ora  lascia  che  io  parta.  Forse  qualclie 
giorno  di  lontananza  mi  farà  bene.  Tornerò  cal- 
mato. Sarà  necessaria  molta  calma,  poi.  Tu  avrai 
bisogno  di  tutto  il  mio  aiuto..,. 

Ella  disse: 

■—  Grazie.  Farai  di  me  quel  che  vorjal. 

Un  canto  umano  ora  giungeva  nella  notte,  co- 
prendo il  suono  roco  del  flauto  silvestre:  —  forse 
un  coro  di  trebbiatori,  da  qualche  aia  remota 
sotto  la  luna. 

—  Senti  t  —  io  dissi. 

Ascoltammo.  Il  vento  asolava.  Tutta  la  vo- 
luttà della  notte  d'estate  veniva  a  gonfiarmi  il 
cuore. 

—  Vuoi  che  andiamo  a  sedere  di  là,  sul  ter- 
razzot  —  chiesi  a  Giuliana  dolcemente. 

Ella  acconsentì,  si  levò.  Passammo  neir  altra 
stanza,  ove  non  era  altro  lume  che  quello  del 
plenilunio.  Un  gran  flutto  candido,  qualche  cosa 
come  un  latte  immateriale,  Inondava  il  pavi- 
mento. In  quel  flutto  ella  camminò  d'avanti  a 
me,  per  uscire  sul  terrazzo  ;  e  io  potei  vedere  la 
sua  ombra  difforme  disegnarsi  cupa  nel  chiarore. 

Ah  dov'era  la  creatura  esile  e  pieghevole  che 
avrei  stretta  fra  le  mie  braccia?  Dov'era  l'amante 
che  avevo  rinvenuta  sotto  i  fiori  di  lilla  in  un 
meriggio  d'aprile  t  —  Ebbi  nel  cuore,  in  un  at- 
timo, tutti  i  rimpianti,  tutti  1  desiderii,  tutte  le 
disperazioni. 

Giuliana  s'era  seduta  e  aveva  poggiata  la  testa 
al  ferro  della  ringhiera.  La  sua  faccia  illuminata 
in  pieno  era  più  bianca  di  qualunque  cosa  in- 
torno, più  bianca  del  muro.  Ella  teneva  le  pal- 
pebre soccliiuse.  I  cigli  le  spandevano  a  sommo 
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delle  gote  un'ombra  che  nii  turbava  più  d'uno 
sguardo. 

Come  avrei  potuto  parlare! 

MI  volsi  verso  la  valle,  mi  piegai  su  la  rin- 
ghiera stringendo  il  ferro  freddo  tra  le  dita.  Vidi 
sotto  di  me  un'immensa  massa  di  apparenze 
confuse,  dove  non  distinsi  se  non  lo  scintillio  del- 
l'Assoro.  Il  canto  giungeva  or  si  or  no,  secondo 
l'alito  della  frescura  ;  e  nelle  pause  si  riudiva  il 
suono  di  quel  flauto  un  po'  roco  e  indefinitamente 
lontano.  Nessuna  notte  m'era  parsa  mai  tanto 
piena  di  dolcezza  e  d'affanno.  Dall'estremo  fondo 
della  mia  anima  irruppe  un  grido,  altissimo  se 
bene  non  udibile,  verso  la  felicità  perduta. 
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A  pena  giunsi  in  Roma,  mi  pentii  d'esser  par- 
tito. Trovai  la  città  infocata,  fiammeggiante, 
quasi  deserta;  e  n'ebbi  sgomento.  Trovai  la  casa 
muta  come  un  sepolcro,  dove  le  medesime  cose, 
le  cose  da  me  ben  conosciute,  avevano  un  aspetto 
diverso,  strano;  e  n'  ebbi  sgomento.  Mi  sentii 
solo,  in  una  solitudine  spaventevole;  ma  non 
andai  in  cerca  di  amici,  non  volli  ricordare  né 
riconoscere  amici.  Solo  mi  misi  alla  caccia  di 
un  uomo  contro  il  quale  mi  spingeva  un  odio 
Implacabile:  alla  caccia  di  Filippo  Arborio. 

Speravo  d'incontrarlo  subito  in  qualche  luogo 
publico.  Andai  alla  trattoria  che  sapevo  da  lui 
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firequentata.  L'aspettai  tutta  una  sera  premedi- 
tando 0  modo  dell'affronto.  Il  passo  d'ogni  nuovo 
venuto  mi  rimescolava  il  sangue.  Ma  egli  non 
comparve.  Interrogai  1  camerieri.  Da  lungo  tempo 
non  l'avevano  visto. 

Feci  una  visita  alla  sala  d' armi.  La  sala  era 
vuota,  immersa  nell'ombra  verdognola  prodotta 
dalle  persiane  chiuse,  piena  di  quel  particolare 
odore  che  l'innalYìo  solleva  da  un  pavimento  di 
tavole.  Il  maestro,  abbandonato  dagli  allievi,  mi 
accolse  con  grandi  effusioni  di  benevolenza.  Io 
ascoltai  attentamente  il  racconto  minuto  del 
trionfi  riportati  nelle  gare  dell'ultima  academia. 
Poi  gli  chiesi  notizie  di  alcuni  amici  frequenta- 
tori della  sala;  infine  gli  chiesi  notizie  di  Filippo 
Arborio. 

—  Non  è  più  a  Roma,  da  quattro  o  cinque 
mesi  —  mi  rispose  il  maestro.  —  Ho  sentito  dire 
che  è  malato,  d'una  malattia  nervosa  molto 
grave,  e  che  diffìcilmente  guarirà.  Lo  diceva  il 
conte  Galiffa.  Ma  non  so  altro. 

Soggiunse: 

—  Era  molto  fiacco,  in  fatti.  Qui  da  me  ha 
preso  poche  lezioni.  Temeva  la  stoccata;  non 
poteva  vedersi  la  punta  d'avanti  agli  occhi.... 

—  È  ancora  a  Roma  Galiffa?  —  gli  domandai. 

—  No,  è  a  Rimini. 

Dopo  alcuni  momenti  mi  accomiatai. 

La  notizia  inaspettata  mi  aveva  colpito.  Pensai: 
"Fosse  vera!  „  E  m'augurai  che  si  trattasse  d'una 
di  quelle  terribili  malattie  del  midollo  spinale  o 
della  sostanza  cerebrale,  che  conducono  un  uomo 
alle  infime  degradazioni ,  all'  idiotismo,  alle  più 
tristi  forme  della  follia  e  quindi  alla  morte.  Le 
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nozioni  apprese  dai  libri  di  scienza,  1  ricordi  d'una 
visita  a  un  manicomio,  le  imagini  anche  più  pre- 
cise lasciatemi  impresse  dal  caso  speciale  di  un 
mio  amico,  del  povero  Spinelli,  ora  mi  tornavano 
alla  memoria  rapidamente.  E  rivedevo  il  povero 
Spinelli  seduto  su  la  gran  poltrona  di  cuoio  rosso, 
pallido  d'un  pallor  terreo,  con  tutti  i  lineamenti 
della  faccia  irrigiditi,  con  la  bocca  dilatata  e 
aperta,  piena  di  saliva  e  d' un  balbettio  incom- 
prensibile. E  rivedevo  il  gesto  ch'egli  faceva  ad 
ogni  tratto  per  raccogliere  nel  fazzoletto  quella 
saliva  continua  che  gli  colava  dagli  angoli  della 
bocca.  E  rivedevo  la  figura  bionda  e  smilza  e  do- 
lente della  sorella  che  metteva  all'  infermo  un 
tovagliolo  sotto  il  mento,  come  a  un  bambino, 
e  con  la  sonda  faringea  gli  introduceva  nello 
stomaco  i  cibi  eh'  egli  non  avrebbe  potuto  in- 
ghiottire. 

Pensavo:**  Ho  tutto  da  guadagnare.  Se  avessi 
un  duello  con  un  avversario  cosi  celebre,  se  lo 
ferissi  gravemente,  se  l'uccidessi,  il  fatto,  certo, 
non  rimarrebbe  segreto;  correrebbe  su  tutte  le 
bocche,  sarebbe  divulgato,  comentato  da  tutte  le 
gazzette.  E  potrebbe  anche  venire  in  chiaro  la 
causa  vera  del  duello  I  In  vece  questa  malattia 
provvidenziale  mi  salva  da  ogni  pericolo,  da  ogni 
fastidio,  da  ogni  pettegolezzo.  Io  posso  ben  rinun- 
ziare a  una  voluttà  sanguinaria,  a  un  castigo  in- 
flitto con  la  mia  mano  (e  sono  poi  certo  dell'esito?), 
quando  so  paralizzato  dalla  malattia,  ridotto  al- 
l'impotenza l'uomo  che  detesto.  Ma  la  notizia  sarà 
vera?  E  se  si  trattasse  d'un  disturbo  transitorio?  „ 
Mi  venne  una  buona  idea.  Saltai  in  una  vettura 
e  mi  feci  condurre  alla  libreria  dell'editore.  Nella 
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strada  considi.  ?avo  mentalmente  (con  un  vóto 
sincero)  i  due  disturbi  cerebraU  più  terribili  per 
un  uomo  di  lettere,  per  un  artefice  della  parola, 
per  uno  stilista:  —  Fafasia  e  l'agrafia.  E  avevo 
la  visione  fantastica  dei  sintomi. 

Entrai  nella  libreria.  Da  prima  non  distinsi 
nulla,  con  gli  occhi  abbacinati  dalla  luce  esterna. 
Udii  una  voce  nasale,  dall'accento  straniero,  clie 
mi  chiedeva: 

—  Il  signore  desidera  t... 

Scorsi  dietro  il  banco  un  uomo  d'età  incono- 
scibile, biondiccio,  scarno,  dilavato,  una  specie 
d'albino;  e  mi  rivolsi  a  lui,  indicandogli  i  titoli 
di  alcuni  libri.  Ne  comprai  parecchi.  Poi  domandai 
l'ultimo  romanzo  di  Filippo  Arborio.  L'albino  mi 
porse  II  Segreto.  Allora  m'atteggiai  ad  ammirar 
tore  fanatico  del  romanziere. 

—  Questo  è  l'ultimo  t 

—  SI,  signore.  La  nostra  casa  ne  ha  annunziato 
un  nuovo,  da  qualche  mese:  —  Tarrw  lebarneat 

—  Ah,  Turris  eburnea! 

Il  cuore  mi  diede  un  balzo. 

—  Ma  credo  che  non  potremo  publicarlo. 

—  Perché  mai? 

—  n  romanziere  è  molto  malato. 
^  Malato!  Di  che  malet 

—  D' una  paralisi  bulbare  progressiva  —  ri- 
spose l'albino  distaccando  le  tre  parole  terribili 
r  una  dall'  altra ,  con  una  certa  affettazione  di 
saccente. 

**  Ah,  il  male  di  Giulio  Spinelli  I  „ 

—  Il  caso  è  grave,  dunque. 

—  Gravissimo  —  sentenziò  l'albino.  —  Ella  sa 
che  la  paralisi  non  si  arresta. 
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_  Al  V^J^^"^'   1  Minima  volta  che  fu  qui,  io 

cune  parole. 

-  ^''Jp'r'ìve'va  già  ..  prouun^a  ,„d^ 
,      „;  r,n' iramnlanle  lu  alcune  parole... 
"^  ,„cl£o^ll..o  con  reatrema  attenzlon., 

lri„::;vX,zT£.^'e«u,ca.,a.,a 

lingua  del  romanziere  illustre. 
I  È  a'Napo"' I  medici  Y  hanno  sottoposto  a 

"""  Th^'unfcura  elettrical  -  ripetevo  lo  con 

~  t Lore  higenuo,  come  un  uomo  ignaro. 

^llZLSe  la' vanità  deir  albino  e  pro- 

nSmeU:r;:tria  stretta  e  lunga  come 
" ir  n%ace  su  una  s^dia,  col  mento  sul  petto, 

bocca  d  yosij^f  "7' ^^^^^^^  era  assai  gradevole 
una  quiete  di  '^''^''^^^^^f  ezza  l'infermità 
sentir  dichiarare  con  tanta  s  curezza 

incurabile  dell'uomo  detestato. 
^  J!  imedici  hanno  dunque  speranza  di  sal- 
darlo -  dicevo,  per  incitare  l'albino. 
^  impossibile. 
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—  Dobbiamo  sperare  che  sia  possibile,  per  la 
gloria  delle  lettere..- 

—  Impossibile. 

—  Ma  io  credo  che,  nella  paralisi  progressiva, 
si  dieno  casi  di  guarigione. 

—  No,  signore,  no.  Egli  potrà  vivere  ancora 
due,  tre,  quattro  anni;  ma  non  guarire. 

—  E  pure,  io  credo.... 

Non  so  da  che  mi  venissero  quella  leggerezza 
d'animo  nel  prendermi  gioco  del  mio  informa- 
tore e  quella  curiosa  compiacenza  neir  assapo- 
rare un  mio  sentimento  crudele.  Certo,  io  go- 
devo. E  l'albino,  punto  dalla  mia  contraddizione, 
senza  opporre  altro,  montò  su  una  scaletta  di 
legno  posta  contro  uno  scaffale  elevato.  Gracile 
com'era,  pareva  uno  di  quei  gatti  randagi,  scarsi 
di  carne  e  di  pelo,  che  si  spenzolano  all'orlo  dei 
tetti.  Montando,  urtò  col  capo  un  nastro  ch'era 
teso  da  un  angolo  all'altro  della  libreria  pel  ri- 
poso delle  mosche.  Un  nuvolo  di  mosche  gli  tur- 
binò intorno  con  un  ronzio  fìerissimo.  Egli  di- 
scese portando  un  volume:  l'autorità  da  addurre 
in  favore  della  morte.  E  le  mosche  implacabili 
discendevano  con  lui. 

Mi  mostrò  il  frontespizio.  Era  un  trattato  di 
patologia  speciale  medica. 

—  Ora  sentirà. 

Cercò  nelle  pagine.  Poiché  il  volume  era  in- 
tonso, discostò  con  le  dita  due  fogli  congiunti; 
e  aguzzando  i  suoi  occhi  bianchicci,  lesse  per 
entro:  ^  La  prognosi  della  paralisi  bulbare  pro- 
gressiva è  sfaooreoole,,..  y^  Soggiunse: 

—  Ora  è  persuaso! 

—  SI.  Ma  che  peccato  1  Un'intelligenza  cosi  rara! 
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Le  mosche  non  si  ^i^^  1-1^0^0^^ 
,.sie.ne  un  ronzio  ^-Jant^^^f^-l^^^^^^^^  .^   ,^^^^ 
)lno,  il  commesso  aaaormeiiw».vw 
.erraqueo.  ^bìAsl  io.  sbagliando 

parlassi  d'un  defunto. 
f  —  Clii,  signore! 

—  Filippo  Arborio. 

_  Trentacinque  anni,  credo. 

_  Cosi  giovinel  una  voglia 

Avevo  una  strana  ^'«8»'^' "^^'J^sciarlo 

puerile  di  ridere  sul  n^^^.f^i^si^golarissima, 

i  stupefatto.  Era  una  ^'^''^^^'^TZs^^^^^'^^ 
Ln  Po'convulsiva  non  ma.  provata  ^ 

Mi  agitava  lo  spinto  q^^^^J^  gf,^  ^^,^  ci  agita 

{Quella  "-"iTaTs:  P  ei^^^^^^^  '-'^ 

qualche  volta  tra  le  sorpie» 

Jente.  11  trattato  era  "'"^f  J/S^^gina  una 
e  io  mi  chinai  a  g'^^'-'ia^^:^"  da  una  smor- 

TaX:iSTZ^^V^^^-^^'  ronzavano,ron- 
zavano  senza  posa.  Domandai: 

esiste  se  non  il  titolo. 
I  TsiLVorf  L'annunzio  Ln  fatti  é  stato  sop- 

^'!!'Grazle.  Vi  prego  di  mandarmi  questi  libri 
a  casa,  deutr'oggt 


/ 
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Diedl  II  mio  indirizzo  e  uscii. 
Sul  marciapiede  ebbi  ima  sensazione  partico- 
lare di  smarrimento.  Mi  pareva  d'aver  lasciato 
dietro  di  me  un  lembo  di  vita  artificiale,  fittizia, 
falsa.  Quel  che  avevo  fatto,  quel  che  avevo  detto, 
quel  che  avevo  provato,  e  la  figura  dell' albino, 
e  la  sua  voce ,  e  il  suo  gesto  :  tutto  mi  pareva 
artificiale,  assumeva  Finesistenza  d'un  sogno,  Il 
carattere  d' una  impressione  avuta  da  una  let- 
tura recente,  non  dal  contatto  della  realtà. 

Montai  in  vettura;  tornai  a  casa.  La  sensa- 
zione vaga  si  dissipò.  Mi  raccolsi  per  riflettere. 
Mi  assicurai  che  tutto  era  reale,  indubitabile.  SI 
formarono  facilmente  dentro  di  me  Imagini  del- 
l'infermo a  similitudine  di  quelle  che  mi  dava  11 
ricordo  del  povero  Spinelli.  Mi  punse  una  nuova 
curiosità.  "  Se  andassi  a  Napoli  per  vederlo?  „  E 
mi  rappresentai  lo  spettacolo  miserevole  di  quel- 
la uomo  intellettuale  degradato  dal  morbo,  bal- 
buziente come  un  mentecatto.  Non  provavo  più 
alcuna  gioia.  Ogni  eccitazione  d'odio  era  estinta. 
Una  tristezza  cupa  mi  piombò  sopra.  —  La  mina 
di  queU'uomo  non  influiva  sul  mio  stato,  non 
riparava  alla  mia  mina.  Nulla  era  mutato  in  me, 
nella  mia  esistenza,  nella  previsione  del  mio  av- 
venire. 

E  ripensai  11  titolo  dell'annunziato  libro  di  Fi- 
lippo Arborio:  Turris  eburnea,  I  dubbii  mi  si  af- 
follarono nello  spirito.  —  Si  trattava  d'un  riscon- 
tro puramente  casuale  con  l' appellativo  della 
nota  dedicai  0  lo  scrittore  aveva  inteso  creare 
un  personaggio  letterario  a  simiglianza  di  Giu- 
liana Hermil,  narrare  la  sua  avventura  recente? 
—  E  di  nuovo  la  torturante  interrogazione  mi  al 
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ripresentò.  -  In  che  modo  s'era  svolta  quelVav- 

i^^-rdifleTa^t  ^'^arl  GìuUana  nelta 
n(JJ"nmrne..Ucabile:  "T'amo,  t'ho  amato  sem- 
oTsono^tata  sempre  tua,  sconto  con  questln. 
feroo  un  minuto  di  debolezza,  intendi  t,  un  mi- 
P^  S^debol^^^a...  È  la  verità.  Non  senti  che 

^  A^ri^Juante  volte  noi  crediamo  sentire  la 
tvenù^n  unaToce  che  mentiscel  Nulla  ci  può 
ÈffeiderL  dulVinganno.  Ma  se  quella  che  io  avevo 
Sfa  netla  vcSe  di  Giuliana  era  la  verità  pura, 
telo^  dSue  veramente  ella  era  stata  sorpresa 
*da  SluUn  un  languore  dei  sensi,  nella  mia  casa 
Jessa  ed  aveva  patita  la  violazione  In  una  specie 
d?SoTsapevolezza,  e  risvegliandosi  aveva  pr.> 
vàto  orrore  e  disgusto  dell'  atto  irreparabile,  e 
Iv^va  scacciato  colui  e  non  Y  aveva  più  rive- 

^"^n^Lia.  imaginazione,  in  fatti,  non  aveva  contro 

di  ^^essu^  delle  apparenze;  le  quali  a  punto 

L-  ?a^no  a  supporre  che  qualunque  legame  tra 

^  SuCa  e  colui  fosse  stato  troncato  da  gran 

*^Tel.S:^attessal  „  lo  ripensavo  intan^^ 
V  nl^ia  casa  muta  come  un  sepolcro,  nelle  stanze 
de^jLTJlene  d'afa,  ero  perseguitato  daU'ima- 
gine  inevitabile. 


I 
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Che  fare?  Rimanere  ancora  in  Roma  ad  aspet- 
tare un'esplosione  di  follia  dal  mio  cervello,  in 
mezzo  a  quel  fuoco,  sotto  quella  rabbiosa  cani- 
cola? Partire  per  il  mare,  per  la  montagna, 
andare  a  bevere  Toblio  fra  la  gente,  nei  ritrovi 
eleganti  d'estate!  Risvegliare  In  me  l'antico 
uomo  voluttuario,  alla  ricerca  di  un*  altra  Te- 
resa Raffo,  di  una  qualunque  amante  vana! 

Due  o  tre  volte  m' indugiai  nel  ricordo  della 
Biondissima;  clie  pure  m'era  caduta  interamente 
dal  cuore  e  anche,  per  un  lungo  periodo,,  dalla 
memoria.  ^'Dove  sarà  ellal  Sarà  ancora  legata 
con  Eugenio  Egano?  Glie  proverei  nel  rivederla?  „ 
Era  una  curiosità  fiacca.  M' accorsi  che  il  mio 
desiderio  unico  e  profondo  e  invincibile  era  di 
tornare  laggiù,  alla  mia  casa  di  pena,  al  8ui>- 
plizlo. 

Presi  con  la  massima  sollecitudine  i  provve- 
dimenti necessarii  ;  feci  una  visita  al  dottor  Ve- 
besti,  telegrafai  alla  Badiola  il  mio  ritorno;  e 
partii. 

L'impazienza  mi  divorava;  un'ansia  acuta  mi 
pungeva,  quasi  che  io  andassi  in  contro  a  straor- 
dinarie novità.  Il  viaggio  mi  parve  interminabile. 
Disteso  su  i  cuscini,  oppresso  dal  caldo,  soffo- 


ì 
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caio  dalla  polvere  che  penetrava  per  gli  Inter- 

Ti   mpntre  il  remore  monotono  del  treno  si 

SXa'S  1«  mono»»  0.«ee«e^n» 

sopire  il  mio  fastidio,  io  pensavo  agU  ^^^^^^ 

^mortalmente  colpito.  Quale  sorte  attendeva  il 
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Nessuna  novità,  alla  Badiola.  La  mia  assenza 
era  stX  brevissima.  11  mio  ^ito^  "Je  2; 
glato.  11  primo  sguardo  di  GmUana  mi  espresse 
un'infinita  gratitudine. 

Hai  fatto  bene  a  tornar  subito  -  mi  disse 
J^  Sad  e  sorridendo.  -  Giuliana  non  aveva 

..ìT  Ora  non  ti  moverai  più,  speriamo. 
■"Tgiunse? accennando  al  ventre  dell'Incinta: 
!!"£  vedi  un  progresso^  Oh,  a  proposito,  ti 
«Pi  ricordato  dei  merletti?  Not  Smemorato! 
subito  fin  dai  primi  momenti,  ricominciava  U 

Tpena  io  e  Giuliana  rimanemmo  soli,  ella  mi 
*^^!!^Non  speravo  che  tu  tornassi  tanto  presto. 
Ten-attSnSla  voce  ella  era  timida,  umile. 

D'A»NUNMO.  L*JnnQcenU. 
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Sona.  Era  per  me  ^^isibile  di  coi  ^ 
volto  una  particolare  espressione^""^  sul  suo 
rivelava  in  lei  la  continua  insofferenza  HeiRt  C 
turpante  e  disonorante  gravezza  da  cui   il  suo 
corpo  era  afflitto.  Quell'espressione  non  Tabban- 
donava  mai;   era   visibile   anche  a  traverso  le 
altre  espressioni  transitorie  che,  per  (juanto  forti 
non  valevano  a  cancellarla;  era  inerente  e  fissa' 
e  m'impietosiva,  e  mi  scioglieva  i  rancori,  e  mi 
velava  la  brutalità  troppo  talora  manifesu  nei 
momenti  d'ironica  perspicacia. 

—  Che  hai  fatto  In  questi  giorni  t  —  io  le 
chiesi. 

~  T'ho  aspettato.  E  tu? 

—  Nulla.  Ho  desiderato  di  tornare. 

—  Per  me?  —  ella  mi  domandò,  timida  e  umile 

—  Per  te.  " 

Ella  socchiuse  le  palpebre,  e  un  barlume  di 
sorriso  le  tremolò  sul  volto.  Sentii  "  che  lo  non 
ero  mai  stato  amato  come  in  quell'ora. 

Disse,  dopo  una  pausa,  guardandomi  con  eli 
occhi  umidi:  ^ 

—  Grazie. 

L'accento,  il  sentimento  espresso  mi  ricorda- 
rono un  altro  grasie:  quello  da  lei  proferito  in 
un  mattino  lontanissimo  della   convalescenza 
nel  mattino  del  mio  primo  delitto 


M 
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E  cosi  ricominciò  la  mia  fatica  alla  Badiola  e 
continuò  trista,  senza  episodi!  notevoli,  mentre 
Fora  s'indugiava  nel  quadrante  solare  aggra- 
vata dalla  monotonia  delle  cicale  che  frinivano 
su  gli  olmi.  Nora  est  benefaciendi! 

E  nel  mio  spirito  si  avvicendarono  i  soliti  fer- 
menti, le  solite  inerzie,  i  soliti  sarcasmi,  le  so- 
lite vane  aspirazioni,  le  solite  crisi  contradditto- 
rie: l'abondanza  e  l'aridità.  E  più  d'una  volta, 
considerando  quella  cosa  grigia  neutra  mediocre 
fluida  e  onnipossente  che  è  la  vita,  pensai:  "  Chi 
sa!  L'uomo  è,  sopra  tutto,  un  animale  accomo- 
dativo. Non  c'è  turpitudine  o  dolore  a  cui  non 
s'adatti.  Può  anche  essere  che  io  finisca  con  un 
accomodamento.  Chi  sai  „ 

Mi  sterilivo  a  (Uria  d'ironie.  "Chi  sa  che  II 
figlio  di  Filippo  Arborio  non  sia,  come  si  dice, 
tutto  I*  mio  n^ra^^o.  L'accomodamento  allora 
sarà  anche  più  facile.  „  E  ripensavo  alla  triste 
voglia  di  ridere  che  m'era  venuta  una  volta  sen- 
tendo dire  d'un  bimbo  (che  io  sapevo  sicuramente 
adulterino)  alla  presenza  dei  legittimi  coniugi: 
—  Tutto  suo  padre!  —  E  la  somiglianza  era 
straordinaria,  per  quella  misteriosa  legge  che  i 
fisiologi  chiamano  eredità  d'influerua. 

Per  quella  legge  il  figlio  talvolta  non  somiglia 
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né  al  padre  né  alla  madre,  ma  somiglia  all'uomo 
che  ha  avuto  con  la  madre  un  contatto  ante- 
riore alla  fecondazione.  Una  donna  maritata  in 
seconde  nozze,  tre  anni  dopo  la  morte  del  primo 
marito,  genera  Agli  che  hanno  tutti  i  lineamenti 
del  marito  defunto  e  non  somigliano  in  nulla  a 
colui  che  li  ha  procreati. 

"Può  essere  dunque  che  Raimondo  porti  la 
mia  impronta  e  sembri  un  Hermil  autentico  „ 
pensavo.  ^  Può  essere  che  io  riceva  speciali  con- 
gratulazioni per  avere  impresso  con  tanto  vi- 
gore alFErede  il  suggello  gentilizio  I  „ 

"  E  se  Taspettazione  di  mia  madre,  di  mio  fra- 
tello fosse  delusa?  Se  Giuliana  desse  alla  luce 
una  terza  femmina!  „  Questa  probabilità  mi  quie- 
tava. Mi  pareva  che  avrei  avuta  una  repulsione 
minore  verso  la  neonata  e  che  avrei  potuto  forse 
anche  sopportarla.  Ella  col  tempo  si  sarebbe  al- 
lontanata dalla  mia  casa,  avrebbe  preso  un  altro 
nome,  avrebbe  vissuto  in  mezzo  a  un'altra  fa- 
miglia. 

Intanto,  come  più  s'avvicinava  il  termine,  l'im- 
pazienza diveniva  più  fiera.  Ero  stanco  di  aver 
sempre  avanti  agli  occhi  quel  ventre  enorme 
che  cresceva  senza  misura.  Ero  stanco  di  dibat- 
termi sempre  nella  medesima  sterile  agitazione, 
tra  i  medesimi  timori  e  le  medesime  perplessità. 
Avrei  voluto  che  gli  eventi  precipitassero,  che  in 
fine  una  qualunque  catastrofe  si  producesse. 
Qualunque  catastrofe  era  prefeiibile  a  quell'or- 
ribile agonia. 

Un  giorno,  mio  fratello  domandò  a  Giuliana: 

—  E  bene!  Quanto  tempo  ancora! 

Ella  rispose; 
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-  Ancora  J^n  mesel         ^^^  ^^^^^^  ^  ^,^ 

l  ''  Tvta  ^lalve  conoscere  il  giorno  pre- 
lezza  e  vera,  e»» 
iiso  del  concepimento.  „      ^  ^o_ 

Eravamo  in  ««"^'^[li.fo  l'autunno,  il  più 
Pire.  Era  prossimo  lf^7^^*°,^po  che  sembra 
lolce  tempo  dell'  anno,  que^emp  ^^^^ 

urtare  in  «^^f^^Cantomi  penetrava  a  poco 

l,„euve  «^-^"^^,\i  r  r  mìim^,  qualche  volta 

i  poco,  mi  a"»""*^"!;*    „nioso  di  tenerezze,  di 

ni  dava  un  bisogno  f'^.a""*^^  °v,a  passavano 

lansioni  delicate.  ^^^^^"1  me  ne^  mie  stanze 

KuSghe  ore  con  me,  ««^^  f  "J"„^;„  le  avevo  mai 

Po  fuori  per  la  campagf^/^^.^do  e  cosi  gentile. 

amate  d'un  amore  «ofi^jf^J  pensiero  a  pena 

spirito  un  raggio  di  pace. 
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A    ,«  in  perca  di  Giuliana,  per  la 
un  giorno  ^"f^^;;^"^  ore  del  pomeriggio.  Non 
Badiola.  Erano  le  prmejej    ^^^  ^^ 

avendola  troiata  nelle  «"«  ^^^^to  di  mia 

trovata  altrove  entjinei^app^  ^^^  ^^  ^ 

madre.  Le  por  e  ff  "J  .7,    gère  delle  finestre 

voci  né  rumorj  ;  l;,*:^';^^^^^^^ 

palpitavano;  8 intraveaep  ^^  j^  p^. 

olnii;  una  lene  aura  di  rezzo  sp 
reti  chiare. 
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Ml  avanzai  verso  il  santuario,  con  cautela. 
Prevedendo  11  caso  che  mia  madre  dormisse, 

Sminavo  piano  per  non  f  t"^^»- J-f^tti 
le  portiere,  mi  affacciai  dalla  soglia.  Udii  infatti 
mi^espiro  di  dormiente.  Vidi  mia  madre  addor- 
TenSa  su  una  poltrona  accanto  alla  finestra; 
Sa.fuor  della  spalliera  d'un' altra  poltrona.  J 
PADelli  di  Giuliana.  Entrai. 

Itevano  runa  di  contro  all'altra,  e  in  mezzo 
a  loro  stava  un  tavolo  basso  con  sopra  una  ca- 
nestra piena  di  cuffie  minuscole.  Mia  madre  te- 
neva accora  fra  le  dita  una  di  quelle  cuffie,  in 
curmuceva  un  ago.  Il  sonno  era  venuto  a  in- 
Snarle  il  capo,  nell'atto  del  lavoro.  Col  mento 
su  peto,  ella  dormiva;  sognava  forse.  La  gu- 
fato bianca  era  rimasta  a  mezzo,  ma  ella  fi- 
lava forse  nel  sogno  un  filo  più  prezioso. 

Giuliana  anche  dormiva,  ma  con  la  testa  abban- 
donata  alla  spalliera,  con  le  mani  posate  lungo 
fbr^ciuoU.  1  suoi  lineamenti  s'erano  come  di- 
sZTnZ  dolcezza  del  sonno;  ma  la  sua  bocca 
^nseJvava  una  piega  triste,  un'  ombra  d' afll  - 
Jone   socchiusa,  mostrava  un  poco  della  gen- 
?Sa  esangue;  ma  alla  radice  del  naso,  tra  i  so- 
ScigU?  rimaneva  il  piccolo  solco  scavato  dal 
Kdfdolore.  E  la  fronte  era  madida:  una  stilla 
rigava  lenta  una  tempia.  E  le  mani,  più  bianche 
Sa  mussolina  da  cui  escivano,  parevano  con- 
fessare Sn  la  loro  posa  esse  sole  una  immensa 
SncheSa.  Su  nessuna  di  queste  spirituah  ap- 
pS^nz?  o  mi  fermai  come  sul  grembo  che  con- 
Ca  ormai  l'essere  già  completo.  E  ancora  una 
volte  ^traendo  da  quelle  apparenze,  astraendo 
S  Glia.  sentU  vivere  quella  creatura  isolata 
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„„ir«Hro  m  quel  momento  vivesse  ac- 

tutte  le  fibre.  ^.^^  ^^  ^^^  madre 

Girai  gli  occhi,  e  riviaiu  ^_ 

la  cuffia  in  cui  '^.^J^^' 'Jri  e  quei  nastri 
nestra  tutti  ^^^^  ™«,t"So  al  soffio  del 
"n^  ^MfsfstrUis:  Ucuol:  cosi  forte  che  cre- 
re^mitn::-  tenerez-  «gelavano  le 

riird^nSri^iJcapodelfi- 

^rSanJ  iuf  he  minu.^0- -^^^^^^^^^^^^ 

ramente  l^^^l  ,'^^X%  mfo  padre,  che 
una  parete  P«'  Jf^V' "  .co:  su  l'altra,  il  ritratto 
somigliava  mo  to  a J^cnc^^  ^  Maria, 

di  costanza  cliesoto^liajj;^^^  ^^^^^^^^ 
Le  due  figure,  ««'Stenti  aei  scomparsi, 

^'\'r  gii^crn^ 'cre"s:u^^^ 

avevano  gli  occm  "  «  ,.  je  dei  due  scomparsi 
d'onniveggeuza.AU,c  reliquie  ^^  ^^^ 

santificavano  queUuogo^^n  ^,^^ 

plinto,  stava  ^'"«J^-^^^ff^r^ata  sul  cadavere  dei- 
velo  "«ro,  la  maschera  ro  ^,^^  ^^^^^^  ^^ 

Se^Serm-^re^pu^^^^ 
si  dilToude  la  vita,  armonicamente. 
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Ricordo  la  gita  a  Villalilla,  con  Maria  e  Na- 
talia e  miss  Edith,  in  una  mattina  un  pò*  velata. 
E  un  ricordo  velato,  in  fatti,  indistinto,  confuso, 
come  d'un  lungo  sogno  straziante  e  dolce. 

Il  giardino  non  aveva  più  le  sue  miriadi  di 
grappoli  turchinicci,  non  aveva  più  la  sua  de- 
licata selva  di  fiori  né  il  suo  profumo  triplice 
armonioso  come  una  musica,  né  il  suo  riso 
aperto,  né  il  clamore  continuo  delle  sue  rondini. 
Non  altro  aveva  di  lieto  se  non  le  voci  e  le  corse 
delle  due  bambine  inconsapevoli.  Molte  rondini 
erano  partite;  altre  partivano.  Eravamo  giunti 
in  tempo  per  salutare  l'ultimo  stormo. 

Tutti  i  nidi  erano  abbandonati,  vacui,  esanimi. 
Qualcuno  era  infranto,  e  su  gli  avanzi  della  creta 
tremolava  qualche  piuma  esile.  L'ultimo  stormo 
era  adunato  sul  tetto  lungo  le  gronde,  e  aspet- 
tava ancora  qualche  compagna  dispersa.  Le  mi- 
gratrici stavano  in  fila  su  l'orlo  del  canale,  ta- 
lune rivolte  col  becco  altre  col  dorso,  per  modo 
che  le  piccole  code  forcute  e  i  piccoli  petti  can- 
didi si  alternavano.  E,  cosi  aspettando,  gittavano 
nell'aria  calma  i  richiami.  E  di  tratto  in  tratto, 
a  due,  a  tre,  giungevano  le  compagne  in  ritardo. 
E  s'approssimava  l'ora  della  dipartita.  I  richiami 
(legavano.  Un'  occhiata  di  sole  languida  sc^n- 
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deva  su  la  casa  chiusa,  su  1  nidi  deserti  Nulla 
era  più  triste  di  quelle  esili  piume  morte  che 
qua  e  là,  trattenute  dalla  creta,  tremolavano. 

Come  sollevato  da  un  colpo  di  vento  subitaneo, 
da  una  raffica,  lo  stormo  si  levò  con  un  gran 
frullo  di  ali,  sorse  nell'aria  in  guisa  d'un  vortice, 
rimase  un  istante  a  perpendicolo  su  la  casa , 
poi,  senza  incertezze,  quasi  che  davanti  gh  si 
Iske  disegnata  una  traccia,  si  mise  compatto 
in  viaggio,  si  allontanò,  si  dileguò,  disparye. 

Maria  e  Natalia,  ritte  in  piedi  su  un  sedile  per 
seguire  più  a  lungo  con  lo  sguardo  le  fuggitive, 
tendevano  le  braccia  e  gridavano: 

—  Addio,  addio,  addio,  rondinelle  ! 

Ho  di  tutto  il  resto  un  ricordo  indistinto,  come 

d'un  sogno.  ^     ^  .. 

Maria  volle  entrare  nella  casa.  Io  stesso  apni 
la  porta.  Là,  su  per  quei  tre  gradini,  Giuliana 
m'aveva  seguito  furtiva,  leggera  come  un  ombra, 
e  m'aveva  allacciato  e  m'aveva  bisbigliato: 
"Entra,  entra. „  Nell'andito  ancora  pendeva  il 
nido  ft-a  le  grottesche  della  volta.  "  Ora  sono 
tua  tua,  tuaU  ella  aveva  bisbigliato,  senza  di- 
staccarsi dal  mio  collo  ma  girando  flessuosa- 
mente per  venirmi  sul  petto,  per  incontrare  la 
mia  bocca.  —  L'andito  era  muto,  le  scale  erano 
mute  ;  il  silenzio  occupava  tutta  la  casa.  Là 
avevo  udito  il  rombo  cupo  e  remoto,  simile  a 
quello  che  conservano  in  loro  certe  conchiglie 
profonde.  Ma  ora  il  silenzio  era  simile  a  quello 
delle  tombe.  Là  stava  sepolta  la  mia  felicità. 

Maria,  Natalia  cianciavano  senza  tregua,  non 
cessavano  mai  d' interrogarmi ,  si  mostravana 
curiose  di  tutto,  andavano  ad  aprirò  l  cassetti 
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dei  canterani,  gli  armari!.  Miss  Edith  le  seguiva 
per  moderarle. 

—  Guarda,  guarda  che  ho  trovato I  —  gridò 
Maria  correndomi  in  contro. 

Aveva  trovato  in  fondo  a  un  cassetto  un  mazzo 
di  spigo  e  un  guanto.  Era  un  guanto  di  Giuliana- 
era  macctiiato  di  nero  su  la  punta  delle  dita; 
nel  rovescio,  presso  alForlo,  portava  una  scritta 
ancora  leggibile:  «Ze  more:  27  agosto  1880.  Me- 
mento !„  Mi  tornò  chiaro  alla  memoria,  in  un 
lampo,  l'episodio  delle  more,  uno  dei  più  lieti 
episodii  della  nostra  felicità  primitiva,  un  fram- 
mento d'idillio. 

—  Non  è  un  guanto  della  mamma?  ~  mi  do- 
mandò Maria.  —  Rendimelo,  rendimelo.  Voglio 
portarlo  io  alla  mamma.... 

Ho  di  tutto  il  resto  un  ricordo  indistinto,  come 
d'un  sogno. 

Calisto,  il  vecchio  guardiano,  mi  parlò  di  tante 
cose;  e  io  non  capii  quasi  nulla.  Più  volte  mi 
ripetè  un  augurio: 

—  Un  maschio,  un  bel  maschio,  e  Dio  lo  be- 
nedica! Un  bel  maschio! 

Quando  noi  fummo  fuoil,  Calisto  chiuse  la 
casa. 

—  E  questi  benedetti  nidi?  —  egli  disse  sco- 
tendo  la  bella  testa  canuta. 

—  Non  li  toccare,  Calisto. 

Tutti  i  nidi  erano  abbandonati,  vacui,  esanimi. 
Le  ultime  ospiti  erano  partite.  Un'  occhiata  di 
sole  languida  scendeva  su  la  casa  chiusa,  su  i 
nidi  deserti.  Nulla  era  più  triste  di  quelle  esili 
piume  morte  che  qua  e  là,  trattenute  dalla  creta, 
tremolavano. 
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XXX. 


n  termine  s'approssimava.  La  prima  metà  di 
otfobTera  trascorsa.  Il  dottor  Vebesti  era  stato 
TìlmoD^  un  giorno  all'altro  potevano  so- 
oraeffiungere  le  doglie  estreme. 
^  S  ra  aiìsietà  cresceva  di  ora  in  ora,  dive- 
niva  iSollerabile.  Spesso  ero  assalito  da  qualche 
impe^  di  follia  simile  a  quello  che  un  giorno 
rS  aveva  travolto  su  Vargine  dell'Assoro  Fug- 
avo'ontano  dalla  Badiola,  mestavo  lunghe  ore 
fervano,  costringevo  orlando  a  saltare  le  siepi 
e  S?  lo  spingevo  al  galoppo  per  sentieri  pe- 
ri^^^^^^  'o  e  il  povero  animale,  gron- 

Auni\  ftflniti  ma  sempre  incolumi. 
TkoTtor  vebesti  giunse.  Tutti,  alla  Badiola, 
trassero  un  respiro,  ripresero  fiducia,  sperarono 
Se.  Suliana  soltanto  non  si  rianimò.  Più  d'una 
volta  lo  sorpresi  nei  suoi  occhi  il  passaggio  d  un 
pensiero  sincro,  la  cupa  luce  dell'idea  fissa,  l'or- 
rore  d'un  presentimento  lugubre. 

Z  doglie  del  parto  incominciarono;  durarono 
JTun  giorno  intero  con  qualche  intervallo  di  ri- 
Zso,  ora  più  forti  ora  più  deboli,  ora  sopportabih 
Sa  laceranti.  Ella  stava  in  piedi  appoggiata  a  un 
tevolo,  addossata  a  un  armario,  stringendo  i 
Tuti  ^r  non  gridare;  o  si  sedeva  su  una  po^ 
trona  e  rimaneva  là  quasi  immobile,  col  viso 
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^^IZllf'"^''  '^^  '"^"^  '"  «'•atto  un  gè. 

RTdava  s:  u^  rgoTaiSrrr  '^  '-s. 

e  là  per  stringere  V,n  !. .        '  ^'  «offe™ava  qua 
dita  convSf  S  spe'"  rir"'"°  ""^  '« 

renza  mi  dilaniava.  C  potendo  ni.r  '"''^- 
uscivo  dalla  stanza  mi  oii    7         ^"^  reggere, 

minuto;  poi  SraVo  qS^  ^0^^''"^'^''^ 
attirato;  e  restavo  là  k  gu?:!darla '  "«tt"*™'"'"' 
poterla  aiutare,  senza  poterle  d^Ìf'^^'^^"^^ 
conforto.  ^      ®  *™  "»»  Parola  di 

-  Tullio,  Tullio,  che  cosa  orribile t   Ah      k 

tore  erano  Ssi^reirSa™df  ''"''"^«^ 
Giuliana  eravamo  rimasU  sol  \?  '"'^"^°-  ^°  « 
Cora  portato  i  lum^Sv^^^cTeprcr  °  ""■ 

r,rr  ^^^^  "  --«  ---^  rvr:tuand^ 

diiéier^s'spSo^irri-  ^"^  '^'''  ^--^i 

di  -.'gulJdSZe  r^JjtcchiXfr  ^^'^^ 
bianco  era  straordinariLem^bl  "T  ''^'^ 
penombra  che  rendeva  livS  «'S^  '"  ''"«"^ 

aluTar^r  Sib^lS!?»:  C^^  '^^  ''- 
Che  fare,  accarezzandole TlpSi  TleT"'" 
con  un  gesto  in  cui  avrei  vnU  L  1  l  ^""^'^ 

potere  soprannaturale.  -Dirmi  tu.  n'"'-  "" 
Che  cosa?  iJimmi  tul  Dnnmi  tu! 

Ella  non  si  lamentava  Din  •  m»  „..    j 
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M«   Hill  tremito  delle  mie  dita  su  1  suol 
Spem  dàlU  <ies"ata  tenere^  di  quel  gesto 

^^'^^TTml  ami;  è  vero?- ella  disse,  non  ces- 
saTdJ  ^tardarmi  come  per  non  perder^  ne. 
3un  segno  della  mia  commozione.  -  Tu  mi  pei- 

^°ÌToruppe.  esaltandosi  di  nuovo:  ^ 
Biso-na  che  tu  mi  ami,  bisogna  che  hi  mi 
~  ^u^  ora  perché  domani  non  ci  sarò  più, 
TchT^no  S  Srò,  foi^e  stasera  morirà;  e 
n  ti  i^ntirestl  di  non  avermi  amata,  d.  non 
L™rperdonata,  oh  certo  ti  Pen  irestì 
^  Xoareva  tanto  sicura  di  morire  che  lo  rt- 

i  Stócc  ato  dal  terrore  subitamente. 
'"^    R?so^na  che  tu  mi  ami.  Vedi:  può  essere 

•"'«'^nllSidrl  sverni  «aa.a  a  baslau^ 
i  non  avermi  perdonata.... 

^  bai  vu  Fc  «aoDia  quanto  Vho  amato.... 

-r.  m^s^to'/o^r  f  iai^^^^^^^^^  --  «- 

istigo!  Meritavo  Que^^  «"«^  ^^  ^^^^j.  Ma  su- 
r VscJS-  MlS.  palllsima.  Pareva 
cìl^  un'idea  più  terribile  ancora  r  avesse  M- 

""^"^^se  lo  morissi  -  balbettò  -  se  io  morissi 
lasciando  vioo.^.. 
—  Tacil 
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—  Tu  intendi.... 

—  Taci,  Giuliana  I 

nrSr.T  "^^^  ^^^"^^  ^  ''^-  "  ^"''^  m'aveva  so- 
praffa  to  e  non  mi  lasciava  né  pure  la  fom  ^ 

proferire  una  parola  consolante,  di  op^St 
quelle  imaginazioni  di  morte  una  parola  *^,a 
Anch'io  ero  sicuro  dell'atroce  fine.  Guardlvo 
nell'ombra  violacea,  Giuliana  che  mi  guardava 
e  mi  parve  di  scorgere  in  quel  povero  Zeste 
nuato  i  segui  dell'agonia,  i  segni  d'un  dMact 
mento  g,à  avanzato  e  inarrestabile.  Ed  eUa  non 
PO  té  soffocare  una  specie  di  ululo  che  non  avSva 
nulla  d,  umano;  e  si  aggrappò  al  mio  braldo 
—  Amtami,  Tullio  !  Aiutami  • 
Stringeva  forte,  assai  forte,  ma  non  a  bastanza 
per  me  che  avrei  voluto  sentirmi  penetrar^neì 
bracco  le  sue  unghie,  smanioso  di  uno  spSimo 
fisico  che  mi  accomunasse  allo  spasimo Tte^ 
E,  ter.endo  puntata  la  fronte  contro  il  mtaomero 
metteva  un  mugolio  continuo.  Era  quel  s"ono 

cesso  della  sofferenza  corporea,  quel  suono  che 
agguaglia  l'uomo  che  soff,e  al  bruto  che  soffre 
il  lamento  istintivo  d'ogni  carne  addolorate' 
umana  o  bestiale.  «uuoioraia, 

peterei  '^"''  '"^  '"'""^""^  '^  ^"^  ^«<=«  Pe»-  ri- 

—  Aiutami  ! 

E  mi  comunicava  le  vibrazioni  violente  del 
suo  strazio.  E  io  sentivo  il  contatto  del  suo  ve^ 
tre  ove  .1  piccolo  essere  malefico  si  a^itlva 
coutro  la  vita  della  madre,  implacabile  inS 
darle  tregua  Un'onda  di  odio  mi  sorse  LterS 
dici  più  profonde,  mi  parve  affluire  alle  maà 
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tutte  con  un  Impulso  micidiale.  Era  intempestivo 
nmpulso;  ma  la  visione  del  delitto  già  coosu- 
maio  mi  balenò  dentro.  «  Tu  non  vivraL  „ 

_  Oh  Tullio,  Tullio,  soffocami,  fammi  monre' 
Non  po^,  non  posso,  intendi  t,  non  posso  più 
reggere;  non  voglio  più  soffrire. 

Elia  gridava  esasperate,  guardandosi  Intorno 
con  occhi  di  pazza,  come  per  cercare  qualche 
cosa  o  qualcuno  che  le  desse  l'aiuto  che  io  non 

Dotevo  darle.  ^  .^ 

—  Calmali,  calmati,  Giuliana....  Forse  è  venuto 
il  momento.  Coraggio  1  Siediti  qui.  Coraggio, 
anima!  Ancora  un  poco!  Sono  io  qui,  con  te. 
Non  aver  paura. 

E  corsi  a  suonare  il  campanello. 

—  Il  dottore!  Che  venga  subito  il  dottore! 
Giuliana  non  si  lamentava  più.  Ella  pareva  a 

un  tratto  aver  cessato  di  soffrire  o  almeno  d'ac- 
corgersi  del  suo  male,  colpita  da  un  nuovo  pen- 
i  siero.  Visibilmente,  ella   considerava  qualche 
[   cosa  dentro  di  sé;  era  assorta.  Io  ebbi  appena 
U  tempo  di  notare  la  mutazione  istantanea. 

—  Ascolta,  Tullio.  Se  mi  venisse  il  delirio.^. 

—  Clie  dicii  .,  j  i.  : 

—  Se  dopo,  nella  febbre,  mi  venisse  il  dehrio 

e  io  morissi  delirando.... 

—  E  benet 

Ella  aveva  tale  accento  di  terrore,  le  sue  re- 
ticenze erano  cosi  affannose  che  io  tremavo  a 
verga  a  verga  come  preso  dal  pànico,  non  com- 
prendendo ancora  dove  ella  volesse  giungere. 

—  E  benet 

—  Tutti  saranno  là,  intorno  a  me....  Se  nel 
deUrio  io  parlassi,  io  rivelassi.:..  Intendi  t  In- 


t^stt: 


\ 
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tendi  1  Una  parola  basterebbe.  E  nel  delirio  non 
si  sa  quel  che  si  dice.  Tu  dovresti.... 

Mia  madre,  il  dottore,  la  levatrice  sopraggiun- 
sero, in  quel  punto. 

~  Ah  dottore  —  sospirò  Giuliana  —  credevo 
di  morire. 

—  Coraggio,  coraggio!  —  fece  il  dottore,  con 
la  sua  voce  cordiale.  —  Senza  paura.  Tutto  an- 
drà bene. 

E  mi  guardò. 

—  Credo  —  soggiunse  sorridendo  —  che  vo- 
stro marito  stia  peggio  di  voi. 

E  mi  accennò  la  porta. 

—  Via,  via.  Non  bisogna  star  qui. 
Incontrai  gli  occhi  inquieti,  sbigottiti  e  pietosi 

di  mia  madre. 

—  SI,  Tullio;  è  meglio  che  tu  vada  —  ella 
disse.  —  Federico  t'aspetta. 

Guardai  Giuliana.  Senza  curarsi  degli  altri, 
ella  mi  guardava  fissamente,  con  gli  occhi  lu- 
cidi ,  pieni  d' un  bagliore  straordinario.  Era  in 
quello  sguardo  tutta  V  intensione  dell'anima  di- 
sperata. 

—  Non  mi  moverò  dalla  stanza  accanto  —  di- 
chiarai con  fermezza,  seguitando  a  guardare 
Giuliana. 

Mentre  uscivo,  scorsi  la  levatrice  che  dispo- 
neva i  guanciali  sul  letto  del  travaglio,  sul  letto 
di  miseria;  e  rabbrividii,  come  a  un  soffio  di 
morte. 


t 
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XXXI. 


I    Fu  tra  le  quattro  e  le  cinque  del  mattina  Le 
IdoKlie  s'erano  protratte  fino  a  quell'ora,  con 
^qualche  intervallo  di  riposo.  Verso  le  tre  il  sonno 
Im' aveva  colto,  all'improvviso,  sul  divano  dove 
■stavo  seduto,  nella  stanza  contigua.  Cristma  mi 
■svegliò;  mi  disse  che  Giuliana  voleva  vedermi. 
)    Nella  confusione  del  risveglio,  balzai  in  piedi 
ancora  abbacinato  dal  sonno. 
_  Ho  dormito?  Che  accade  mai!  Giuliana.... 
—  Non  si  spaventi.  Non  è  accaduto  nulla.  I 
dolori  si  sono  calmati.  Venga  a  vedere. 
Entrai.  Vidi  subito  Giuliana. 
Ella  era  adagiata  su  i  guanciali,  pallida  come 
la  sua  camicia,  quasi  esanime.  Incontrai  subito 
1  suol  occhi ,  perché  erano  volti  alla  porta  m 
attesa  di  me.  I  suoi  occhi  mi  sembrarono  più 
larghi,  più  profondi,  più  cavi,  cerchiati  d'un  mag- 
gior cerchio  d'ombra. 
_  Vedi  —  ella  disse  con  una  voce  spirante  — 

sto  ancora  cosi. 

E  non  cessò  di  guardarmi.  I  suol  occhi,  come 
quelli  della  principessa  Lisa,  dicevano:  «  Aspe^ 
tavo  un  aiuto  da  te,  e  tu  non  mi  aiuti,  né 

"^"L  n  dottore?  —  domandai  a  mia  madre,  ch'era 
là  con  un'  aria  abbattuta. 

D'Annunzio.  L'Innoeent4. 


\ 
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tendi  t  Una  parola  basterebbe.  E  nel  delirio  non 
si  sa  quel  che  si  dice.  Tu  dovresti.... 

Mia  madre,  il  dottore,  la  levatrice  sopraggiun- 
sero, in  quel  punto. 

—•  Ah  dottore  —  sospirò  Giuliana  —  credevo 
di  morire. 

—  Coraggio,  coraggio  I  —  fece  il  dottore,  con 
la  sua  voce  cordiale.  —  Senza  paura  Tutto  an- 
drà bene. 

E  mi  guardò. 

—  Credo  —  soggiunse  sorridendo  —  che  vo- 
stro marito  stia  peggio  di  voi. 

E  mi  accennò  la  porta. 

—  Via,  via.  Non  bisogna  star  qui. 
Incontrai  gli  occhi  inquieti,  sbigottiti  e  pietosi 

di  mia  madre. 

—  SI,  Tullio;  è  meglio  che  tu  vada  —  ella 
disse.  —  Federico  t'aspetta. 

Guardai  Giuliana.  Senza  curarsi  degli  altri, 
ella  mi  guardava  fissamente,  con  gli  occhi  lu- 
cidi, pieni  d*un  bagliore  straordinario.  Era  in 
quello  sguardo  tutta  l' intensione  dell'anima  di- 
sperata. 

—  Non  mi  moverò  dalla  stanza  accanto  —  di- 
chiarai con  fermezza,  seguitando  a  guardare 
Giuliana. 

Mentre  uscivo,  scorsi  la  levatrice  che  dispo- 
neva i  guanciali  sul  letto  del  travaglio,  sul  letto 
di  miseria;  e  rabbrividii,  come  a  un  soffio  di 
morte. 
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XXXI. 


Fu  tra  le  quattro  e  le  cinque  del  mattina  Le 
doglie  s'erano  protratte  fino  a  quell'ora,  con 
qualche  intervallo  di  riposo.  Verso  le  tre  il  sonno 
m'aveva  colto,  all'improvviso,  sul  divano  dove 
stavo  seduto,  nella  stanza  contigua.  Cristma  mi 
svegliò  ;  mi  disse  che  Giuliana  voleva  vedermi. 

Nelle  confusione  del  risveglio,  balzai  in  piedi 
ancora  abbacinato  dal  sonno. 

_  Ho  dormito?  Che  accade  malT  Giuliana.... 

_  Non  si  spaventi.  Non  è  accaduto  nulla.  I 
dolori  si  sono  calmati.  Venga  a  vedere. 

Entrai.  Vidi  subito  Giuliana. 

Ella  era  adagiata  su  i  guanciali,  pallida  come 
la  sua  camicia,  quasi  esanime.  Incontrai  subito 
I  suol  occhi,  perché  erano  volti  alla  porta  in 
attesa  di  me.  I  suoi  occhi  mi  sembrarono  più 
larghi,  più  profondi,  più  cavi,  cerchiati  d'un  mag- 
gior cerchio  d'ombra. 

_  Vedi  —  ella  disse  con  una  voce  spirante  — 

sto  ancora  cosi. 

E  non  cessò  di  guardarmi.  I  suol  occhi,  come 
quelli  della  principessa  Lisa,  dicevano:  Aspe^ 
tavo  un  aiuto  da  te,  e  tu  non  mi  aiuti,  né 

'''"L  n  dottore?  —  domandai  a  mia  madre,  ch'era 
là  con  un'  aria  abbattuta. 

17 

D' Annunzio.  V Innocente, 
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Ella  mi  accennò  una  porta.  Io  mi  diressi  verso 
quella.  Entrai.  Vidi  il  dottore  presso  a  un  tavolo 
su  cui  erano  varil  medicinali,  una  busta  nera, 
un  termometro,  fasce,  compresse,  fiaschi,  alcuni 
tubi  di  forma  speciale.  Il  dottore  aveva  tra  le 
mani  un  tubo  elastico  a  cui  stava  adattando  un 
catetere;  e  dava  istruzioni  a  Cristina,  sotto  voce. 

—  Ma  dunque  t  —  io  gli  chiesi  bruscamente. 
Che  e'  è  ? 

—  Nulla  di  allarmante,  per  ora. 

—  E  tutti  questi  preparativi? 

—  Precauzioni. 

—  Ma  quanto  durerà  ancora  quest'agonìa? 

—  Siamo  alla  fine. 
-—  Parlatemi  franco;  vi  prego.  Prevedete  una 

disgrazia?  Parlatemi  franco. 

—  Non  si  annuncia  per  ora  nessun  pericolo 
grave.  Temo  però  una  emorragia;  e  prendo  le 
mie  precauzioni.  L'arresterò.  Abbiate  fiducia  in 
me  e  siate  calmo.  Ho  notato  che  la  vostra  pre- 
senza agita  molto  Giuliana.  In  quest'ultimo  breve 
periodo  ella  ha  bisogno  di  tutte  le  forze  che  le 
rimangono.  È  necessario  che  voi  vi  allontaniate. 
Promettetemi  d'obedirmi.  Entrerete  quando  vi 
chiamerò. 

Ci  giunse  un  grido. 

—  Ricomiiiciano  i  dolori  —  egli  disse.  —  Ci 
siamo.  Calma,  dunque!  ti 

E  si  diresse  verso  la  porta.  Io  lo  seguii.  Am-    »' 
bedue  ci  avvicinammo  a  Giuliana.  Ella  m'afferrò 
il  braccio  e  me  lo  strinse  come  in  una  morsa. 
Le  restava  dunque  ancora  quella  forza? 

—  Coraggio!  Coraggio!  Ci  siamo.  Tutto  andrà 
bene.  È  vero,  dottore?  —  balbettaL 
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-  -.  -  -  'trz.^^'-^^ 

una  guo  .    Kpaccio. 

lancati.  Lasciò  il  m tó  or 

,n  grido  lacerante  che  sìgmu<^ 

^ttcrvatto  di  tornare  a  le.  ^^^  ^^^  ^„  ^^,, 

Via,  via  —  oraiiiu 

iperioso.  5  Vuscio  dietro  di 

_  volli  obedlre.  Q;j*^^""°  „  Tàin  piedi,  ad  ascol- 

Le.  Rimasi  ^"^^^Jj^rvad^^^^^^^     ^^'''^,^'- 

ftare  ;  ma  le  S^^^^^^^^^,^  qualunque  altro  stre- 

tito  del  cuore  ^^J^^r^^s^,  divano;  mi  misi  U 

Ipito.  Andai  a  gittarmi  su^  a  ^^^^^^  .^  ^„ 

fazzoletto  tra  i  ^«""j.J^ùno  strazio  fisico,  si- 
cuscino.  Soffi-lvo  anch  o  j')  ^^^^^^^^  ^^,  p^ati- 

nxile  forse  a  <l"«"«_f";Vrdella  partoriente  mi 
cata  e  le^^^^^S.^^^of  uscio.  E  ad  ognuno  di 
giungevano  a  traverso  lu  vultimo.  „  Ne- 

quelll  urli  io  pensavo:  ''Q^^^^^  ^  ^^ci  femi- 
^U  intervalli  udivo  ««  "^^^^^re,  della  leva- 
'niU:  forse  \<^°"f;''J^tfe  ^"ù  inumano  degU 
r  «"qU^.^I-ÌìS::  e  .U  m  Pl^l  ester. 

"N-p----u:;So^Siarr; 

scorsero;  trascorse  un  tómpoj  .^  ^^^^^^^^ 

lampi  velocissimi  «^^^f  ^^^^.^a  fosse  mortai 
SiStsse-rortil  la  madre  e  il  figliot 


/ 
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No,  no.  Ella  certamente  è  morta  ;  ed  egli  è  vivo.  Ma 
perché  nessun  vagito?  L*emorragia,  il  sangue.... „ 
Vidi  il  lago  rosso ,  e,  in  mezzo ,  Giuliana  boc- 
cheggiante. Vinsi  il  terrore  che  m' irrigidiva  e 
mi  slanciai  contro  Tuscio.  L'apersi,  entrai. 

Udii  subito  la  voce  del  chirurgo  che  mi  gri- 
dava aspra: 

—  Non  v'  accostate  !  Non  la  scuotete  I  Volete 

ucciderla  t 

Giuhana  pareva  morta,  più  pallida  del  suo 
guanciale,  immobile.  Mia  madre  stava  china 
sopra  di  lei  reggendo  una  compressa.  Grandi 
macchie  di  sangue  rosseggiavano  sul  lètto, 
macchie  di  sangue  tingevano  il  pavimento.  Il 
chirurgo  preparava  un  ^  irrigatore  „  con  una 
sollecitudine  calma  ed  esatta  :  —  le  sue  mani  non 
tremavano,  se  bene  la  sua  fronte  fòsse  corru- 
gata. Un  bacino  d' acqua  bollente  fumigava  in 
un  angolo.  Cristina  aggiungeva  acqua  con  una 
brocca  in  un  altro  bacino,  tenendovi  immerso 
a  termometro.  Un'altra  donna  portava  nella 
stanza  contigua  un  fascio  d'ovatta.  C'era  nell'aria 
rodore  dell'ammoniaca  e  dell'aceto. 

Le  minime  particolarità  della  scena,  abbrac- 
ciata con  un  solo  sguardo,  mi  rimasero  impresse 
indelebilmente. 

—  A  50  gradi  —  disse  il  dottore,  volgendosi 

verso  Cristina.  —  Attentai 

Io  cercavo  intorno,  non  udendo  il  vagito.  Qual- 
cuno mancava  là  dentro. 

—  E  il  bambino  t  —  chiesi  tremando. 

—  È  di  là,  nell'altra  stanza.  Andate  a  vederlo  — 
mi  rispose  il  dottore.  —  Rimanete  là. 

Gli  indicai  Giuliana  con  un  gesto  disperato. 
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«•'""^en^a' venga,  signore;  venga  a  vedere - 

i:;eTfevaS  continuando  a  stropicciare.  - 

.ZÀlve  che  bel  maschio.  Non  respi- 

rfma trnonl'è  più  pericolo.  Guardi  che 

Ella  ritolto  il  bambino,  lo  coricò  sul  dorso, 
imi  mostrò  il  sesso. 

Ifferròt 'bambino  e  lo  agitò  nell'aria.  I  vagiti 

"irSlZoIS  ócS  un  scintillio  strano 

J^m^rnSva  di  veder  bene;  avevo  in  tut  o 

CSeTna  otLità  strana  che  m'impediva  la 

'pfrSne  esatta  di  tutte  quelle  cose  reali  e 

'''-Guardi!  -  mi  ripetè  ancora  la  levatrice 
coricando  di  nuovo  su  l'ovatta  il  bambino  che 

"'^orrVagiva  forte.  Respirava,  viveva!  Mi  chi- 
<?  «u  a^d  corpicciuolo  palpitante  che  odorava 
lluicoPoS;  mi  chinai  a  guardarlo,  a  esami- 
JSner  riconoscere  la  somiglianza  aborrite, 
narlo,  Pf^  "^°"     .    ^rgida.  ancora  un  po'  li- 
Z^SX^o^^oZ^Vor,eniU  con  la  bocca 
Infia  col  mento  obliquo,  difforme,  quasi  non 
fveJa  aspetTo  umano;  e  non  m'ispirò  se  non  n- 
brezzo. 


i 
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—  A  pena  nato  —  balbettai  —  a  pena  nato, 
non  respirava.... 

—  No,  signore.  Un  pò*  d' apoplessia..^ 

—  Come  mait 

—  Aveva  il  cordone  attorcigliato  intorno  al 
collo.  E  poi,  forse  il  contatto  del  sangue  nero.... 

Ella  parlava  attendendo  alla  cura  del  bam- 
bino; e  io  guardavo  quelle  mani  scarne  che  lo 
avevano  salvato  e  che  ora  avviluppavano  deli- 
catamente il  cordone  ombelicale  in  una  pezzetta 
spalmata  di  burro. 

—  Giulia,  dammi  la  fascia. 

E,  fasciando  il  ventre  del  bambino,  soggiunse: 

—  Questo  oramai  è  assicurato.  Dio  lo  bene- 
dica! 

E  le  sue  mani  esperte  presero  la  testina  mol- 
liccia come  per  plasmarla.  11  bambino  vagiva 
sempre  più  forte;  vagiva  con  una  specie  di  rab- 
bia, agitandosi  tutto,  conservando  quell'appa- 
renza apoplettica,  quel  rossore  paonazzo,  quel- 
l'aspetto di  cosa  ributtante.  Vagiva  sempre  più 
forte  come  per  darmi  una  prova  della  sua  vita- 
lità, come  per  provocarmi,  per  esasperarmi. 

Viveva,  viveva.  E  la  madre  t 

Rientrai  nell'altra  stanza,  all'improvviso,  de- 
mente. 

—  Tullio! 

Era  la  voce  di  Giuliana,  debole  come  quella 
d'un' agonizzante. 
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XXXII. 
La  corrente  <^o^:^-^^^:::,-^Sr^'Zi 

^^srrirp^peV;^^^^^^^    -  ietto. 

So  ^^^^^::^:^^  consideravo 
lo  stavo  seduto  al  capezzale   e  ,a  .^^^ 

*"  ^"^"l%.'irmrdeSLrieToglieva  ogni 
forse.  Ma  1  estrema  ae  sembrare 

moto,  ogni  segno  dl^'^J'  '*  ^^^^^60  pallore  di 
esanime.  Considerando  il  suo  fune       P^  ^  ^^^_ 

cera,  io  vedevo  an«of^^^"^"%™       che  aveva 
gue,  tutto  quel  povero  J^f^^^^  materassi, 

inzuppato  l  l«"^",«"L,*,Ergo«Clil  le  renderà 
arrossato  le  m^ni  del  chirurgo^  ^^^.^^^^ 

tutto  quel  sangueU  l"i"a^;^"^  %  dovesse 
per  toccarla,  poiché  mi  Pa^^^^  ^^«^  ^j  fratte- 
essere  diventata  fredda   d^^^^^^^^^  ^^,^^ 

,eva  il  'i«^«-  J^,S:S^^^^^^  assalito  da 

nella  mia  contemplazione  ^^^^^^^  ^^ 

una  paura  repentina,  tea  «a  ^^^^^.  - 

andare  a  «are  «  f^f^V^bagia,  lo  disfl- 
gevo  tra  le  dita  un  nocco  m  ^^^ 

lavo  minutament,e;  e,  d.  tratto  m^t.^»'^^  ^^^ 

inquietudine  \";;\"?^j;,^'^i"(^Sna  e  dal  palpito 
Dita  cautela  alle  labbra  ai  uiu 

dei  mi  leggeri  «-«.^^i^^^^^^^^    un'guan- 
Ella  giaceva  supma,  cuu  i» 
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ciale  basso.  I  capelli  castagni  un  poco  rilasciati 
le  circondavano  il  volto,  rendevano  più  tenui  e 
più  cerei  i  lineamenti.  Aveva  una  camicia  chiusa 
intorno  al  collo,  chiusa  intorno  ai  polsi  ;  e  le  sue 
mani  posavano  sul  lenzuolo,  prone,  cosi  pallide 
che  soltanto  le  vene  azzurre  le  distinguevano 
dal  lino.  Una  bontà  soprannaturale  emanava  da 
quella  povera  creatura  dissanguata  e  immobile; 
una  bontà  che  mi  penetrava  tutto  Tessere,  mi 
colmava  il  cuore.  Ed  ella  pareva  ripetere  :  "  Che 
hai  tu  fatto  di  me?„  La  sua  bocca  disfiorata, 
dalli  angoli  cadenti,  rivelatrice  d*una  mortale 
stanchezza,  e  arida,  che  tanti  spasimi  avevano 
torta,  che  avevano  sforzata  tanti  gridi,  sempre 
pareva  ripetere:  "  Che  hai  tu  fatto  di  mei  ^ 

Io  consideravo  l' esilità  della  persona  che  a 
pena  formava  rilievo  sul  piano  del  letto.  Poiché 
revento  s'era  compiuto,  poiché  ella  s*era  al  fine 
liberata  deirorribile  peso,  poiché  alfine  V altra 
vita  s'era  distaccata  dalla  sua  vita  per  sempre, 
quei  moti  istintivi  di  repulsione,  quelle  improv- 
vise ombre  di  rancore  non  più  sorgevano  a  tur- 
bare la  mia  tenerezza  e  la  mia  pietà.  Ora  non 
avevo  per  lei  se  non  un  sentimento  di  tenerezza 
immensa,  d'immensa  pietà,  come  per  la  più 
buona  e  per  la  più  sventurata  delle  creature 
umane.  Ora  tutta  la  mia  anima  era  sospesa  a 
quelle  povere  labbra  che  da  un  momento  al- 
Taltro  avrebbero  potuto  rendere  il  respiro  estre- 
mo. Con  una  sincerità  profonda  pensavo,  guar- 
dando quel  pallore:  **Come  sarei  felice  se  po- 
tessi trasfondere  la  metà  del  mio  sangue  nelle 

sue  vene!  ^ 
Pensavo,  udendo  il  battito  lieve  d'un  orologio 
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^età  singolare,  assa    diversa  da  que 

volte  provata,  IndeMbile  ^.^^  ^  ^^^^^ 

corpo,  nua"do  w  i  ^^^  Vavessero 

sfiss.a.  se  le  ^ure  de^a  ^^^  ^^  ^.^^^^ 

salvato,  o  a  "«"  «^J«°^^^^  P^^^cua,  trascurabile, 
cadavere  »'V'do,  una  cosa  inn,  ^^^^_ 

forse  dimcrjt^bi^jo.^  ^,„  ^ 

parml  f  «  ^ella  gua  «lon  ^  .^  ^^^  ^^^^^ 

moverei  di  qui,  sarei  u  ^  =„_„  ja  trasfu- 

degli  ^-^^^f^^:  t^  mTacSo,  per  forza 

flrTmia  non  potrebbe  non  guarire.  Ella  ri- 
d'amore,  bua  non  pu  Hirenerata,  con  un 

sorgerebbe  a  poco  a  poco    ri^^^^^^^^ 

Sevm  rnnmpuirAmbedue  ci  sentiremmo 

^^.fideKirVuno  dell'altra,  dopo  una  espia- 
punflcati,  degni  1  u  ,  La  malattia, 

zione  cosi  lunga  e  cosi  ao  ^^^ 

,a  convalescenza  darebt^ero^^^^^^^^^^^  ^^^_ 

rtrdTlfpX'l^ombra  del  ricordo;  vorrei 
^^^Tnitto  oblio,  nell'amore.  Qualunque 
aU?o  àmore'umano  pa'rrebbe  futile  al  confronto 

^^lo'stro,  dopo  <^-;:^^si'r::^.:rz^e 

^^"^^^rmerreTor^  mTot^^^^^^^  fisso  il 
imaginato  ment™  s  ^^^  ^,j^^^. 

^""Tml  nSsoreiione  di  bontà  soprannaturale, 
terial Uà  un  espression  ^^^  ^^^^^^ 

^Scl;:t;::SMn  flutto  di  sangue  ella 
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avesse  espulso  quanto  ancora  eravi  d*  acre  e 
d'impuro  nella  sua  sostanza  e  si  fosse  ridotta  a 
una  mera  essenza  spirituale  in  conspetto  della 
morte.  La  muta  domanda  non  più  mi  feriva, 
non  più  mi  sembrava  terribile:  "  Che  hai  tu  fatto 
di  mei  „  Io  rispondevo:  "  Non  sei  tu  divenuta, 
per  opera  mia,  la  sorella  del  Dolore?  Non  è  sa- 
lita la  tua  anima,  nella  sofferenza,  a  un'altezza 
vertiginosa  da  cui  ha  potuto  vedere  il  mondo  in 
una  luce  insolita?  Non  hai  tu  avuta  da  me  la 
rivelazione  della  verità  suprema?  Che  valgono 
1  nostri  errori,  le  nostre  cadute,  le  nostre  colpe, 
se  siamo  giunti  a  strappare  dai  nostri  occhi 
qualche  velo,  se  siamo  giunti  a  sprigionare 
quanto  v'è  di  men  basso  nella  nostra  sostanza 
miserabile?  A  noi  sarà  dato  il  più  alto  gaudio 
a  cui  possano  ambire  su  la  terra  gli  eletti:  ri- 
nascere conscieutemente.  „ 

Io  m'esaltavo.  L'alcova  era  silenziosa,  l'ombra 
era  misteriosa,  il  volto  di  Giuliana  mi  pareva 
trasumanato;  e  la  mia  contemplazione  mi  pa- 
reva solenne,  poiché  sentivo  nell'aria  la  presenza 
della  morte  invisibile.  Tutta  la  mia  anima  era 
sospesa  a  quelle  pallide  labbra  che  da  un  attimo 
all'altro  avrebbero  potuto  rendere  il  respiro 
estremo.  E  quelle  labbra  si  contrassero,  misero 
un  gemito.  La  contrattura  dolorosa  alterò  le  li- 
nee del  volto,  vi  si  fermò  per  qualche  tempo.  Le 
pieghe  della  fronte  si  approfondirono,  la  pelle 
delle  palpebre  ebbe  un  tremolio  leggero,  un  po' 
del  bianco  apparve  tra  i  cigli. 

Io  mi  chinai  su  la  sofferente.  Ella  apri  gli  oc- 
chi e  li  richiuse  subito.  Pareva  eh'  ella  non  mi 
avesse  veduto.  Gli  occhi  non  avevano  avuto 
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■"f 'si  lagna.  Chi  sa  q«a,.to  solfte  ancorai 

—  Ha  parlato? 

I  Son  bisogna  in  nessun  modo  eccitarla.  Ri- 
^^'L' «l'aperto  .U  occhi,  dianzi,  per  un  mo- 

Vienila.  Andiamo  a  vedere  Mondmo.Cè  di  là 

pircidamenl  Oggi,  dopo  mezzogiorno,  arnvera 
la  nutrice.  .^     j^j^  per  io  stato 

Benché  «"*3^i  le  sorridevano  mentre  par- 
di Giuliana,  8»^.^^^*^  '^'^^iso  le  s' illuminava 
lava  del  bambmo;  tutto  n  vi&j 

^'T'oSL  del  dottore  era  stata  scelta  una 

.     L  Tonanada  quella  della  puerpera;  una 

stanza  ^on^^n*  "if  ^  ^^^  custodiva  molt/  me- 

"'""faSostra  i^^^^^^  Entrando,  vidikbiU, 

So  rei  Federico,  Maria  e  Natalia,  che 
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insieme  chini  guardavano  il  piccolo  dormente. 
Federico  si  volse  e  mi  domandò,  prima  d'ogni 
altra  cosa: 

—  Come  sta  Giuliana! 

—  Male. 

—  Non  riposa? 

—  Soffre. 

Rispondevo  quasi  duramente,  mio  malgrado. 
Una  specie  d'aridità  m'aveva  d'un  tratto  occu- 
pata l'anima.  Non  altro  provavo  se  non  un'av- 
versione indomabile  e  innascoiidibile  contro  l'in- 
truso, e  rammarico  e  impazienza  per  la  tortura 
che  le  persone  inconsapevoli  m'infliggevano.  Per 
quanto  mi  sforzassi,  non  riuscivo  a  dissimulare. 
Eravamo  ora  io,  mia  madre,  Federico,  Maria  e 
Natalia,  intorno  alla  culla,  a  guardare  il  sonno 
di  Raimondo. 

Egli  era  stretto  nelle  fasce  ed  aveva  la  testa 
coperta  d'una  cuffia  ornata  di  pizzi  e  di  nastri. 
Il  viso  appariva  meno  gonfio  ma  ancora  ros- 
siccio, lucido  su  le  gote  come  la  cuticola  delle 
piaghe  cicatrizzate  di  recente.  Un  po' di  bava  gli 
usciva  dalli  angoli  della  bocca  chiusa;  le  palpe- 
bre senza  cigli,  enfiate  agli  orii,  coprivano  i 
globi  oculari  sporgenti  ;  una  lividura  segnava  la 
radice  del  naso  ancora  deforme. 

—  Ma  a  chi  somiglia?  —  disse  mia  madre.— 
Non  so  ancora  trovare  una  somiglianza.... 

—  È  troppo  piccolo,  —  disse  Federico.  —  Bi- 
sogna aspettare  qualche  giorno. 

Mia  madre  due  o  tre  volte  guardò  me  e  il 
bambino,  come  per  meglio  confrontarne  le  fat- 
tezze. .  ,. 

—  No  —  disse.  —  Somiglia  forse  più  a  Giuliana 


r.o«<*nno  -  interruppi. 
^  ora  non  somlgl  a  a  nessuno 

Pe^^i^  .  v^  con  le  dita  la  cuffia,  ada^^ 

^  Ed  ella  ^o\\^.\'^^^^^^  molliccio  su  cui  sta- 

'»Vf  an.U°«- J"«o  de.  .««o- 

QuS  uranio  P/f- ^^^^^^^^^  nerigna;  e 

^na  traccia,  f  ^  tna^e  delicatezza. 

Z  Ma  piano,  per  caritM 
La  cuna  era  foPP^^.^'^^aria  a  Federico. 
_  Tirami  su'.  —  ^^^^^  braccia;  e  io  vidi 

federico  la  sollevò  "f  ^.f  Jl^  atteggiarsi  al 

i/bS  bocca  rosea  di  «^»J  «f^^^  quella  fronte, 

Anche  Federico  depos 
riardo  Non  sornsi. 

Era  Natalia,  cUe  s  »v 

"''!!  Plano,  per  carità!  ^^^^,  jo  vitì 

Federico  sollevò  an^^^^^fV^  fasce  bianche,  m 
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baci  di  labbra  a  me  tanto  care  rion  avevano 
tolto  air  intruso  quelFaspetto  di  cosa  ributtante 
ma  me  Fave  vano  anzi  reso  più  odioso.  Io  sen- 
tivo che  mi  sarebbe  stato  Impossibile  toccare 
quella  carne  estranea,  piegarmi  a  un  qualunque 
atto  apparente  di  amore  paterno.  Mia  madre  mi 
guardava,  inquieta. 

—  Tu  non  lo  baci  T  —  mi  domandò. 

—  No,  mamma,  no.  Ha  fatto  troppo  male  a 
Giuliana.  Non  so  perdonargli.... 

E  ini  ritrassi,  con  un  moto  istintivo,  con  un 
moto  di  manifesta  ripugnanza.  Mia  madre  restò 
un  momento  attonita,  senza  parola. 

—  Ma  che  dici,  Tullio?  Che  colpa  ne  ha  questo 
povero  bambino?  Sii  giusto! 

Mia  madre  aveva  certo  notata  la  sincerità 
della  mia  avversione.  Non  riuscivo  a  dominarmi. 
Tutti  i  miei  nervi  si  ribellavano. 

—  Non  posso  ora,  non  posso....  Lasciami  stare, 
mamma.  Mi  passerà. 

La  mia  voce  era  aspra  e  insoluta.  Io  ero  tutto 
convulso.  Un  nodo  mi  serrava  la  gola,  i  mu- 
scoli della  faccia  mi  si  contraevano.  Dopo  tante 
ore  d'orgasmo  violento,  tutto  il  mio  essere  aveva 
bisogno  di  una  distensione.  Credo  che  un  grande 
scoppio  di  pianto  mi  avrebbe  giovato:  ma  il 
nodo  era  durissimo. 

—  MI  fai  molta  pena,  Tullio,  —  disse  mia 
madre. 

—  Vuoi  che  lo  baci?  —  ruppi  io,  fuori  di  me. 
E  m'accostai  alla  culla,  mi  chinai  sul  bambino, 

lo  baciai. 

Il  bambino  si  svegliò;  si  mise  a  vagire,  da 
prima  fioco,  poi  con  una  specie  di  furore  cre- 
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^cente  Vidi  che  la  pelle  del  volto  gli  diveniva 
nSrossa  e  gli  si  raggrinzava  nello  sforzo,  men- 
Se  la  Tngua  bianchiccia  gli  tremolava  nella 
bocca  dSta.  Benché  fossi  al  colmo  della  di- 

tii  gli  sguardi  di  Federico,  di  Maria,  di  Natalia 
ficQì  Roora  di  me,  intollerabili. 
"'"  pTdonami.  mamma-  balbettai  "  Non  so 
più  quel  che  faccio.  Sono  irragionevole.  Perdo 

"^lla  aveva  tolto  dalla  culla  il  bambino  e  lo 
re^leva  su  le  braccia,  senza  poterlo  quietare.  I 
vaglS  mi  ferivano  acutamente,  mi  laceravano. 
—  Andiamo,  Federico. 

TU  noTvhal  veduta.  Sembra  che  muo.a. 


XXXIII. 


ppr  alcuni  Kiornl  Giuliana  vacillò  tra  la  vita 
Per  alcuni  {,iui         ,    ,         gpa  tale  che  qua- 

qu.o.  E"a  doveva  m  Qualunque  ten- 

P"f  '  Hi  -^ouèrrS  provocava  segni  di  anemia 
^''''''^tNuUa  Caleva  a  vincere  le  nausee  da 
ret^tra^tsalltta  toglierle  di  sul  petto  rin- 


cubo,  ad  allontanare  il  rombo  che  ella  udiva  di 
continuo. 

Io  rimasi  giorno  e  notte  al  suo  capezzale, 
sempre  vigile,  tenuto  in  piedi  da  una  energìa 
instancabile  di  cui  ero  meravigliato  io  stesso. 
Con  tutte  le  potenze  della  mia  vita  io  sostenni 
quella  vita  che  stava  per  spengersi.  Mi  pareva 
che  dall'altra  parte  del  capezzale  fosse  la  Morte 
in  agguato  pronta  a  cogliere  l'attimo  opportuno 
per  strappare  la  preda.  Io  aveva  talora  vera- 
mente la  sensazione  di  trasfondermi  nel  corpo 
fragile  dell'inferma,  di  comunicarle  un  po' della 
mia  forza,  di  dare  un  impulso  al  suo  cuore  stanco. 
Le  miserie  della  malattia  non  m'ispirarono  mai 
alcuna  ripugnanza,  mai  alcun  disgusto.  Nessuna 
materialità  offese  mai  la  delicatezza  dei  miei 
sensi.  I  miei  sensi  acutissimi  non  ad  altro  erano 
intenti  che  a  percepire  le  più  piccole  mutazioni 
nello  stato  dell'inferma.  Prima  ch'ella  proferisse 
una  parola,  prima  ch'ella  facesse  un  cenno,  io 
indovinavo  il  suo  desiderio,  il  suo  bisogno,  il 
grado  della  sua  sofferenza.  Per  divinazione,  fuori 
d'ogni  suggerimento  del  medico,  ero  giunto  a 
trovare  modi  nuovi  e  ingegnosi  di  alleviarle  un 
dolore,  di  calmarle  uno  spasimo.  Io  solo  sapevo 
persuaderla  al  cibo,  persuaderla  al  sonno.  Ri- 
correvo a  tutte  le  arti  della  preghiera  e  della 
blandizia  per  farle  inghiottire  qualche  sorso  di 
cordiale.  L'assediavo  cosi  ch'ella,  non  potendo 
più  rifiutarsi,  doveva  risolversi  allo  sforzo  salu- 
tare, vincere  la  nausea.  E  nulla  era  per  me  più 
dolce  del  sorriso  tenuissimo  con  cui  ella  si  pie- 
gava alla  mia  volontà.  Ogni  suo  più  piccolo  atto 
d'obedienza  mi  dava  al  cuore  una  commozione 


proronda.  Ouando  f  a  r^^^^^^ 

alle  tempie,  che  ^el'est'enl Snelle  mie  dita, 
savo  lungo  le  tempie  1  estrem  ^^^^^^^^vo 
per  maguetimre      suo  dolor  ^^^^^^ 

^lano  piano  i  «^f  f  H^^^^^^a,  dal  suo  respiro, 
m'accorgevo  «'^«^f^t^tonr  illusoria  di  ristoro 
io  avevo  una  sensazione  mu  ^^^^^ 

nuasi  che  il  ^^^Jl  qXonno  io  diven- 
pnche  su  me.  D_^""^"J' *  V  un  fervore  inde- 
^vo  religioso , .  «^«J^^^^^^redere  in  un  qualche 

finito,  provavo  li  bisogno  c^^^^^^^      onnipotente,  a 

Essere  «,^^^"7  j/ Tol  S*^^^^"°  "P"""^"/ 
Icui  rivolgevo  i  m  ei  you  orazioni, 

Wll'intimo  della  mia  anima  Pje^^^^^^  ^^^ 

Llla  forma  Cristian^  Ì  ISnmità  della  vera 
riore  m'esaltava  fino  ale  som  ^^^^^^ 

Fede.  Si  risvegliavano  in  me  tmte  ^^ 

'mistiche  trasmessemi  da  un  mng 
progenitori  cattolici.  orazione  interna,  io 

Mentre  si  svolgeva  1»  f  *  J^^^.^  p^r  sempre 
contemplavo  la  dor«^ente   f  a  f  a  p   ^^^^^^^^ 

{pallida  come  la  sua  »ia-  Pe^  ^^  le  sue  vene 

Lia  pelle,  io  ^J-je»  P^^s^l Tollo.  La  contem- 

'  su  le  guance,  ^^^^f"^!^  ^^^uere  gli  effetti  be- 

plavo  quasi  «perando  d^  co  je^^^^  ^^^  ^^^^^ 

neflci  del  riposo,  J  ^«^^rimi  segni  iniziali 
nuovo  generato  dal  cibo  \P  ^^^  ^^^^^^ 

della  guarigione.  Avrei  vo     J^^^^^^^^  j^^ono 

ZTatoS'^tsiS^Svain  quel  corpo  affranto. 


E  speravo  sempre:  "Quando  si  sveglìerà,  si 
sentirà  più  forte.  ^ 

Pareva  eh*  ella  provasse  un  gran  sollievo 
quando  teneva  fra  le  sue  mani  fredde  la  mia 
mano.  Talvolta  ella  me  la  prendeva  e  la  met- 
teva sul  guanciale  e  sopra  ci  posava  la  gota, 
con  un  atto  infantile;  e,  cosi  rimanendo,  a  poco 
a  poco  si  assopiva.  Ero  capace  di  conservare  a 
lungo  a  lungo  1*  immobilità  del  braccio  intor- 
mentito, per  non  risvegliarla. 

Talvolta  ella  diceva: 

—  Perché  non  dormi  anche  tu  qui,  con  met 
Tu  non  dormi  mai! 

E  voleva  che  lo  posassi  la  testa  sul  suo  guan- 
ciale. 

—  Dormiamo  dunque. 

Io  fingevo  di  addormentarmi,  per  darle  il  buon 
esempio.  Quando  riaprivo  gli  occhi,  incontravo 
1  suoi  occhi  sbarrati  che  mi  guardavano. 

—  E  bene?  —  esclamavo.  —  Che  fail 

—  E  tu  t  —  rispondeva  ella. 

Nei  suoi  occhi  era  un'espressione  di  tenerezza 
cosi  buona  che  io  mi  sentivo  struggere  dentro. 
Tendevo  le  labbra  e  la  baciavo  su  le  palpebre. 
Ella  voleva  fare  la  stessa  cosa  a  me.  Poi  ripeteva: 

—  Ora  dormiamo. 

E  scendeva  un  velo  d'oblio  su  la  nostra  sven- 
tura, talvolta. 

Spesso  i  suoi  poveri  piedi  erano  gelati.  Io  11 
toccavo,  di  sotto  alle  coperte,  e  mi  parevano  di 
marmo.  Ella  diceva  in  fatti: 

—  Sono  morti. 

Erano  scarni,  sottili,  cosi  minuti  che  quasi  mi 
entravano  nel  pugno.  Avevo  per  loro  una  grande 
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pietà.  Io  stesso  riscaldavo  per  loro  sul  braciere 
il  panno  di  lana,  non  mi  stancavo  di  prenderne 
cura.  Avrei  voluto  intiepidirli  con  Talito,  coprirli 
di  baci.  Si  mescolavano  alla  mia  nuova  pietà  ri- 
cordi lontani  d' amore ,  ricordi  del  tempo  felice 
quando  io  non  tralasciavo  mai  di  calzarli  al 
mattino  e  di  nudarli  a  sera  con  le  mie  proprie 
mani  per  una  consuetudine  quasi  votiva,  stando 
in  ginocchio. 

Un  giorno,  dopo  lunghe  veglie,  ero  cosi  stanco 
che  un  sonno  irresistibile  mi  colse  a  punto  mentre 
tenevo  le  mani  sotto  le  coperte  e  avvolgevo  nel 
panno  caldo  i  piccoli  piedi  moHL  Reclinai  la  te- 
sta, e  restai  là  addormentato  nell'atto. 

Come  mi  svegliai,  vidi  nell'alcova  mia  madre, 
mio  fratello,  il  dottore,  che  mi  guardavano  sor- 
ridendo. Rimasi  confuso. 

—  Povero  figliuolo  I  Non  ne  puoi  più  —  disse 
mia  madre  ravviandomi  i  capelli  con  uno  dei 
suoi  gesti  più  affettuosi. 

E  Giuliana: 

—  Mamma,  portalo  via  tu.  Federico,  portalo  via. 

—  No,  no,  non  sono  stanco  —  io  ripetevo.  — 
Non  sono  stanco. 

Il  dottore  annunziò  la  sua  partenza.  Dichiarò 
la  puerpera  fuor  di  pericolo,  in  via  di  migliora- 
mento accertato.  --  Bisognava  seguitare  a  pro- 
muovere con  tutti  i  mezzi  la  rigenerazione  del 
sangue.  Il  suo  collega  Jemma  di  Tussi,  col  quale 
aveva  conferito  e  s'era  trovato  d'accordo,  avrebbe 
seguitata  la  cura,  che,  del  resto,  era  semplicis- 
sima. Più  che  nei  medicinali  egli  aveva  fiducia 
nell'osservanza  rigorosa  delle  diverse  norme 
igieniche  e  dietetiche  da  lui  stabilite. 
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—  In  verità  —  soggiunse  accennando  a  me  — 
non  potrei  desiderare  un  infermiere  più  intelli- 
gente, più  vigile,  più  devoto.  Ha  fatto  miracoli 
e  ne  farà  ancora.  Io  parto  tranquillo. 

Mi  sembrò  che  il  cuore  mi  balzasse  alla  gola 
e  mi  sofifocasse.  L'elogio  inaspettato  di  queiruo- 
mo  severo,  alla  presenza  di  mia  madre,  di  mio 
fratello,  mi  diede  una  commozione  profonda;  fu 
un  compenso  straordinario.  Guardai  Giuliana  e 
vidi  che  i  suoi  occhi  s'erano  empiti  di  lacrime. 
E,  sotto  il  mio  sguardo,  all'improvviso  ella  ruppe 
in  un  pianto.  Feci  uno  sforzo  sovrumano  per 
frenarmi,  ma  non  riuscii.  Mi  parve  che  l'anima 
mi  si  stemprasse.  Tutte  le  bontà  del  mondo 
erano  nel  mio  petto,  raccolte,  in  quell'ora  indi- 
menticabile. 


XXXIV, 


Giuliana  andava  ricuperando  le  forze  di  giorno 
In  giorno,  con  lentezza.  La  mia  assiduità  non 
veniva  meno.  Delle  dichiarazioni  fatte  dal  dottor 
Vebesti  io  anzi  mi  valevo  per  moltiplicare  le 
mie  vigilanze,  per  non  lasciare  che  altri  pren- 
desse le  mie  veci,  per  resistere  a  mia  madre  e  a 
mio  fratello  che  mi  consigliavano  il  riposo.  Il 
mio  corpo  s' era  oramai  abituato  alla  dura  di- 
sciplina e  non  si  stancava  quasi  più.  Tutta  la 
mia  vita  era  tra  le  pareti  di  quella  stanza,  nel- 
r  intimità  di  quell'alcova,  nel  cerchio  in  cui  re- 
spirava la  cara  malata. 
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Avendo  ella  bisogno  d' una  calma  assoluta, 
dovendo  ella  parlar  poco  per  non  stancarsi,  io 
m'adoperavo  ad  allontanar  dal  suo  letto  anche 
le  persone  familiari.  Quell'alcova  dunque  nma- 
neva  segregata  dal  resto  della  casa.  Per  ore  ed 
ore  lo  e  Giuliana  rimanemmo  soli.  E  poiché  ella 
era  tenuta  dal  male  ed  io  ero  intento  al  mio  ufficio 
pietoso,  talvolta  ci  avveniva  di  dimenticare  a 
nostra  sventura,  di  smarrire  la  nozione  della 
realtà  e  di  non  serbare  altra  conscienza  che 
quella  del  nostro  immenso  amore.  Mi  pareva 
talvolta  che  nulla  più  esistesse  di  là  dalle  cor- 
tine, tanta  era  l'intensione  di  tutto  il  mio  essere 
verso  la  sofferente.  Nulla  veniva  a  ricordarmi 
la  cosa  tremenda.  Io  vedevo  d'innanzi  a  me  una 
sorella  che  soffriva  e  non  avevo  altra  sollecitu- 
dine che  di  alleggerire  la  sua  pena. 

Non  di  rado  questi  veli  d'oblio  furono  lacerati 
con  violenza.  Mia  madre  parlò  di  Raimondo.  Le 
cortine  si  aprirono  per  lasciar  passare  l'intruso, 
[i  portò  mia  madre  sulle  braccia.  Ed  io  ero 
là.  Sentii  d' esser  divenuto  pallido,  perché  tutto 
U  sangue  m'affluì  al  cuore.  Che  provò  Giulianal 
t  guardavo  quel  viso  rossiccio,  grosso  come 
ilDugno  di  un  uomo,  mezzo  nascosto  dalla  cuffia 
trapunta;  e  con  un'avversione  feroce,  che  an- 
Xa  nella  mia  anima  qualunque  altro  sen- 
«mAnto  nensai:  «  Come  farò  a  liberarmi  di  te! 
pSc^non  moristi  soffocatot  „  Il  mio  odio  non 
iJeva  ritegno;  era  istintivo,  cieco  '^^^v^^ 
Oliasi  direi  carnale;  pareva  m  fatti  che  avesse 
il  Sia  sede  nella  mia  carne,  che  sorgesse  da 
tutte  le  Se  fibre,  da  tutti  i  miei  nervi,  da  tutte 
e  Siè  vTe.  Nulla  poteva  reprimerlo,  nulla  po- 
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teva  distruggerlo.  Bastava  la  presenza  deli;  in- 
?So.  n  qualunque  ora,  in  qualunque  congiun- 
ta perché  dentro  di  me  avvenisse  una  specie 
Snnunazione  istantanea  ed  io  fossi  posseduto 
Ja  un  solo  unico  sentimento:  dall'odio  contro 

di  lui.  . 

Disse  mia  madre  a  Giuliana.  „,  .^,„, 

_  Guarda,  in  pochi  giorni,  come  è  già  mutato! 
somiglia  più  a  te  che  a  Tullio;  ma  non  molto  a 
neSuno  L  due.  È  ancora  troppo  piccolo.  Ve- 
dremo in  seguito....  Gli  vuoi  dare  un  bacio  t 

Ena  accostò  la  fronte  del  bambino  alle  labbra 
dell'inferma.  Che  provò  Giuliana  t 

Ma  il  bambino  cominciò  a  piangere.  Io  ebbi 
la  forza  di  dire  a  mia  madre,  senza  acredine: 
_  Portalo  via;  ti  prego.  Giuliana  ha  bisogno 
di  calma.  Queste  scosse  le  fanno  molto  male. 

Mia  madre  usci  dall'alcova.  I  vagiti  crescevano 
e  mi  davano  pur  sempre  la  stessa  sensazione 
dlTaceramentò  doloroso  e  la  voglia  di  correre 
a  soffocarli  per  non  udirli  più.  Li  udimmo  per 
nualche  istante  mentre  si  allontanavano.  Quando 
al  fine  cessarono,  il  silenzio  mi  parve  enorme; 
mi  cadde  sopra  come  un  macigno,  mi  oppresse 
Ma  non  m'indugiai  in  quella  pena,  perché  subito 
pensai  clie  Giuliana  aveva  bisogno  di  soccorso. 
—  Ah  Tullio,  Tullio,  non  è  possibile.... 
_  Taci,  taci,  se  tu  mi  ami.  Giuliana.  Taci;  ti 

'^'ifla  supplicavo,  con  la  voce,  col  gesto.  Tutto 
il  mio  orgasmo  ostile  era  caduto;  e  io  non  d  al- 
tro mi  dolevo  se  non  del  dolore  di  lei,  non  al  J> 
temevo  se  non  il  danno  recato  all'inferma,  l'urto 
ricevuto  da  quella  vita  cosi  fragile. 


\ 
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se  tu  mi  ami,  non  devi  pensare  a  null'altro 
rf  «mr^e  Vedit  Io  non  penso  che  a  te,  non 
che  a  ^*™^-Jr"      na  che  tu  non  ti  tormenti; 
Sr'rtuU  Sdoni  tutta  alla  mia  te- 
nerezza per  g"-.  ^  jj^^^,^. 
^M^s^qi^lc^  tu  provi  dentro!  povera 

^"^No,  no,  Giuliana,  non  ti  tormen^^^^^^  I-on 

soffro  che  per  t«'"«^;;f'i^;3^^tf^ntl  bene,  io 
tlco  tutto ,  se  tu  sorridi.  Se   "  "^^  i^e, 

sono  felice.  Se  tu  «^»  ^^l^'^^.'^^'^^a»^^^^ 
devi  essere  calma,  «J^idieute,  P  ^^^^^ 

sarai  guarita,  quando  sarai  più  10 

chi  «0/  Dio  è  buono. 
Ella  mormorò: 
1  Dio,  abbi  misericord^J^^^^-^^^^^  ^^^^^ 

"  ^"  ^'^  Zbie  alS'mo  dunque  un  augu- 
l'intruso.  „  A-mbeoue  ci.  vedeva  altro 

rio  di  morte,  anch'  "«qu^^  Z  figliuolo.  Non 
scampo  che  nella  distn^zione  ^^^^.^  ^ 

vera  altro  ««^«lP^;!^,^;Ì"avl  in  un  tramonto 
breve  dialogo  che  ay^^^^^^^t^rnò  alla  memoria 
lontano,  sottò  gli  olm»-  ^  f'^l^^^  ^^^,,gu  è  nato, 
la  confessione  dcJcsa^M         ^^^^^^  ^^, 
V  aborre  ella  ancorai  nio  ^^^  ^^^^^ 

versione  «incera  controra  ^an  ^.  ^^^^^^^ 

prega  ella  sinceramente  Iddio  P     ^^^^^  ^^^^^^^ 
la  sua  creatura^  ,  E  mi  torno  „  g^ 


«^SSi 
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Stropicciare  sul  dorso  e  su  le  piante  dei  piedi 
il  corpicciuolo  paonazzo  del  bimbo  tramortito? 
Era  stato,  anche  quello,  un  pensiero  folle.  Certo 
Giuliana  non  avrebbe  mai  osato.... 

E  io  guardai  le  sue  mani  lungo  il  lenzuolo, 
prone,  cosi  pallide  che  soltanto  le  vene  azzurre 
le  distinguevano  dal  lino. 


XXXV. 


Uno  strano  rammarico  mi  pungeva,  ora  che 
l'inferma  andava  di  giorno  in  giorno  migliorando. 
Mi  si  moveva  in  fondo  al  cuore  un  vago  rim- 
pianto verso  1  tristi  giorni  grigi  passati  dentro 
l'alcova,  mentre  giungeva  cupa  dalle  campagne 
autunnali  la  monotonia  della  pioggia.  Quelle  mat- 
tine, quelle  sere,  quelle  notti,  benché  penose,  ave- 
vano una  loro  grave  dolcezza.  La  mia  opera  di 
carità  mi  pareva  ogni  giorno  più  bella.  Un'a- 
bondanza  d'amore  m'inondava  l'anima  e  som- 
mergeva talvolta  i  pensieri  oscuri,  mi  dava  tal- 
volta l'oblio  della  cosa  tremenda,  mi  suscitava 
qualche  illusione  consolante,  qualche  sogno  in- 
definito. Provavo  io  talvolta  là  dentro  un  senti- 
mento simile  a  quello  che  si  prova  nell'  ombra 
deUe  cappelle  segrete:  mi  sentivo  in  un  rifugio 
contro  le  violenze  della  vita,  contro  le  occasioni 
del  peccato.  Mi  pareva  talvolta  che  le  cortine 
leggère  mi  separassero  da  un  abisso.  M'assali- 
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vano  repentine  paure  dell'ignoto.  Ascoltavo  nella 
notte  il  silenzio  di  tutta  la  casa  intorno  a  me; 
r vedevo  con  gU  occhi  dell'anima,  in  tondo  a  una 
stlnza  rmota  al  lume  d'una  lampada,  la  culla 
'ovrdormiva  l'intruso,  il  diletto  di  mia  madre  il 
mio  erede.  Mi  scoteva  un  gran  brivido  di  or- 
rore  e  rimanevo  a  lungo  sbigottito  sotto  il  ba- 
lenio sinistro  d'un  solo  pensiero.  Le  cortme  mi 
Rpoaravano  da  un  abisso. 

Ma  Jra  che  Giuliana  di  giorno  In  giorno  an- 
aava  migliorando,  venivano  a  mancare  le  ra- 
S  Scolamento;  e  a  poco  a  poco  la  comune 
Srdomestica  invadeva  la  stanza  tranqm^la^ 
Mi«  madre   mio  fratello,  Maria,  Natalia,  miss 
Sh  entràvL  assai  più  spesso,  si  trattene- 
Jllf  niù  a  lungo.  Raimondo  s' imponeva 
TaVnerezzf  materna.  Non  era  più  possibile 
né  a  me  né  a  Giuliana  evitarlo.  Bisognava  pro- 
df-^^rS  i  baci,  sorridergli.  Bisognava  simulare 
e  Ssstoùlare  con  arte,  patire  tutte  le  più  raffi- 
nata crudeltà  del  caso,  lentamente  Penre. 

Nutrito  d'un  latte  sano  e  sostanziale,  crcon- 
A  ^n  d-  nflnite  cure,  Raimondo  perdeva  a  poco  a 
da^  '^'"J"'„„  "nètto  di  cosa  ributtante,  meo- 

forme  pu  chiare,  *  .  ^.^rano  odiosi, 

'^^  rfoTtoccartoquando  mia  madre  me  lo 
•^''^rnerché  to  le  baciassi,  provavo  per  tutta 
TpXlo  sts  0  raccapriccio  che  m'avrebbe 
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dato  il  contatto  d'un  animale  immondo.  Tutte  le 
fibre  si  ribellavano;  e  i  miei  sforzi  erano  disperati. 
Ogni  giorno  mi  recava  un  supplizio  nuovo;  e 
mia  madre  era  il  gran  carnefice.  Una  volta,  rien- 
trando nella  stanza  all'improvviso  e  discostando 
le  cortine  dell'alcova,  scorsi  sul  letto  il  bambino 
posato  a  fianco  di  Giuliana.  Non  c'era  nessuno 
presente.  Eravamo  là  riuniti  noi  tre  soli.  Il  bam- 
bino, stretto  nelle  fasce  bianche,  dormiva  tran- 
quillo. 

—  L'ha  lasciato  qui  la  mamma  —  balbettò 
Giuliana. 

10  fuggii  come  un  pazzo. 

Un'altra  volta  Cristina  venne  a  chiamarmi.  La 
seguii  nella  camera  della  culla.  Mia  madre  stava 
là  seduta  tenendo  su  le  ginocchia  il  bambino 
ignudo. 

—  Te  l'ho  voluto  far  vedere  prima  d'infa- 
sciarlo —  ella  mi  disse.  —  Guardai 

11  bambino  sentendosi  libero  agitava  le  gambe 
e  le  braccia,  stravolgeva  in  qua  e  in  là  gli  occhi, 
si  ficcava  le  dita  nella  bocca  sbavazzando.  Ai 
polsi,  ai  malleoli,  dietro  le  ginocchia,  su  gli  in- 
guini la  carne  si  arrotondava  in  anelli,  velata 
di  cipria;  sul  ventre  gonfio  l'ombelico  era  an- 
cora sporgente,  deforme,  bianco  di  cipria.  Le 
mani  di  mia  madre  palpavano  con  delizia  le 
minute  membra,  mi  mostravano  a  una  a  una 
tutte  le  particolarità,  s'indugiavano  su  quella 
pelle  nitida  e  liscia  pel  bagno  recente.  E  pareva 
che  il  bambino  ne  godesse. 

—  Senti,  senti  com'è  già  sodoi  —  diceva  ella, 
invitandomi  a  palparlo. 

E  bisognò  ch'io  lo  toccassi. 
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—  Senti  come  pesa! 

E  bisognò  che  io  lo  sollevassi,  che  lo  sentissi 
palpitare  quel  corpicciuolo  tiepido  e  morbido  tra 
le  mie  mani  invase  da  un  tremito  che  non  era 
di  tenerezza. 

—  Guardai 

E  mia  madre  sorridendo  strinse  tra  l'indice  e 
il  pollice  le  papille  su  quel  petto  delicato  che 
chiudeva  la  vita  tenace  degli  esseri  malefici. 

—  Amore,  amore,  amore  della  nonna  I  —  ella 
ripeteva,  vellicando  con  un  dito  il  mento  del 
bambino  che  non  sapeva  ridere. 

La  cara  testa  grigia,  che  s'era  già  reclinata 
col  medesimo  atto  su  due  culle  benedette,  ora 
un  poco  più  canuta  si  reclinava  inconsapevole 
sul  figliuolo  d'un  altro,  su  un  intruso.  Mi  pareva 
che  ella  non  si  fosse  mostrata  così  tenera  verso 
Maria,  verso  Nataha,  verso  le  vere  creature  del 
mio  sangue. 

Ella  stessa  volle  fasciarlo.  Gli  fece  sul  ventre 
U  segno  della  croce. 

—  Non  sei  ancora  cristiano! 
E  volgendosi  a  me: 

—  Bisogna  che  fissiamo  oramai  il  giorno  del 
battesimo. 
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XXXVI. 


Il  dottor  Jemma,  cavaliere  del  Sacro  Sepolcro 
di  Gerusalemme,  un  bel  vecchio  gioviale,  portò  a 
Giuliana  in  dono  matutino  un  mazzo  di  crisan- 
temi bianchi. 

—  Oh,  i  fiori  che  io  prediligo!  —  disse  Giuliana. 
—  Grazie. 

Prese  il  mazzo,  lo  guardò  a  lungo  insinuan- 
dovi le  dita  affilate:  e  una  triste  rispondenza 
correva  tra  il  suo  pallore  e  11  pallore  dei  fiori 
autunnali.  Erano  crisantemi  ampii  come  rose 
aperte,  folti,  grevi;  avevano  il  colore  delle  carni 
malaticce,  esangui,  quasi  disfatte,  la  bianchezza 
livida  che  copre  le  guance  delle  piccole  mendi- 
canti intirizzite  dal  gelo.  Alcuni  portavano  lie- 
vissime venature  violacee,  altri  pendevano  un 
poco  nel  giallo,  delicatamente. 

—  Tieni  —  ella  mi  disse.  —  Mettili  neiracqua. 
Era  di  mattina;  eradi  novembre;  era  di  poco 

trascorso  Tanniversario  d'un  giorno  nefasto  che 
quei  fiori  rammemoravano. 

Che  farò  senm  Euridice?,,. 

Mi  sonò  nella  memoria  Tarla  di  Orfeo,  mentre 
mettevo  in  un  vaso  i  crisantemi  bianchi.  Si  ri- 
sollevarono nel  mio  spirito  alcuni  frammenti 
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della  scena  singolare  accaduta  un  anno  innanzi; 
e  rividi  Giuliana  in  quella  luce  dorata  e  tepida, 
in  quel  profumo  cosi  molle,  in  mezzo  a  tutti 
quelli  oggetti  improntati  di  grazia  feminile,  dove 
il  fantasma  della  melodia  antica  pareva  mettere 
il  palpito  d*  una  vita  segreta,  spandere  Y  ombra 
d*un  non  so  che  mistero.  —  Avevano  suscitato 
anche  in  lei  qualche  ricordo  quei  fiori  ? 

Una  mortale  tristezza  mi  pesava  su  V  anima, 
una  tristezza  d'amante  inconsolabile.  L'Altro  ri- 
comparve. I  suoi  occhi  erano  grigi  come  quelli 
dell'intruso. 

Il  dottore  mi  disse,  dall'alcova: 

—  Potete  aprire  la  finestra.  È  bene  che  la 
stanza  sia  molto  aerata,  che  entri  molto  sole. 

—  Oh  si,  si,  apri  !  —  esclamò  l' inferma. 
Apersi.  In  quel  punto  entrò  mìa  madre  con  la 

nutrice  che  portava  su  le  braccia  Raimondo.  Io 
restai  fra  .le  tende,  mi  chinai  sul  davanzale, 
guardai  la  campagna.  Udivo  dietro  di  me  le  voci 
familiari. 

Era  sul  finire  di  novembre,  era  già  passata 
anche  l' estate  dei  morti.  Una  grande  chiarità 
vacua  si  spandeva  su  la  campagna  umida,  sul 
lineamento  nobile  e  pacato  dei  colli.  Sembrava 
che  per  le  cime  degli  oliveti  indistinte  vagasse 
un  vapore  argenteo.  Qualche  filo  di  fumo  qua  e 
là  biancicava  al  sole.  Ora  si  ora  no  il  vento  por- 
*  tava  un  crepito  di  foglie  labili.  Il  resto  era  si- 
lenzio e  pace. 

Io  pensavo  :  ^  Perché  ella  cantava,  quella  mat- 
tinai Perché  udendola  provai  quel  turbamento, 
queir  ansietà  t  Ella  mi  pareva  un'  altra  donna. 
Amava  ella  dunque  colui?  A  quale  stato  del  suo 
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animo  rispondeva  queir  effusione  insolita  ?  Ella 
cantava,  perché  amava.  Forse  anche  m'inganno. 
Ma  non  saprò  mai  11  verol  „  Non  era  più  la  tor- 
bida gelosia  dei  sensi  ma  un  rammarico  più 
alto,  che  mi  si  partiva  dal  centro  deiranima.  Pen- 
savo: "Quale  ricordo  ha  ella  di  colui?  Quante 
volte  il  ricordo  Tha  punta  ?  11  figlio  è  un  legame 
vivente.  Ella  ritrova  in  Raimondo  qualche  cosa 
deiruomoche  Tha  posseduta:  ella  ritroverà  so- 
miglianze più  certe.  Non  è  possibile  eh*  ella  di- 
mentichi il  padre  di  Raimondo.  Forse  ella  lo  ha 
sempre  d'avanti  agli  occhi.  Che  proverebbe  se 
lo  sapesse  condannato!  „ 

E  m'indugiai  nell'imaginare  1  progressi  della 
paralisi,  nel  formare  dentro  di  me  imagini  di 
colui  a  similitudine  di  quelle  che  mi  dava  il  ri- 
cordo del  povero  Spinelli.  E  me  lo  rappresentavo 
seduto  su  una  gran  poltrona  di  cuoio  rosso,  pal- 
lido d'un  pallor  terreo,  con  tutti  i  lineanienti  della 
faccia  irrigiditi,  con  la  bocca  dilatata  e  aperta, 
piena  di  saliva  e  d'un  balbettio  incomprensibile. 
E  lo  vedevo  fare  ad  ogni  tratto  sempre  il  me- 
desimo gesto  per  raccogliere  in  un  fazzoletto 
quella  saliva  contiima  che  gli  colava  dagli  an- 
goli della  bocca.... 

—  Tullio  I 

Era  la  voce  di  mia  madre.  Mi  volsi,  andai  verso 
l'alcova. 

Giuliana  stava  supina,  molto  abbattuta,  silen- 
ziosa. Il  dottore  esamuiava  sul  capo  del  bambino 
un  principio  di  crosta  lattea. 

—  Faremo  dunque  il  battesimo  dopo  domani  — 
disse  mia  madre.  —  Il  dottore  crede  che  Giuliana 
dovrà  rimanere  ancora  qualche  tempo  a  letto. 
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—  Come  la  trovate,  dottore?  —  domandai  al 
vecchio,  accennando  l'inferma. 

—  Mi  pare  che  ci  sia  un  po' di  sosta  nel  mi- 
glioramento —  rispose,  scotendo  la  bella  testa 
canuta.  —  La  trovo  debole,  molto  debole.  Bi- 
sogna accrescere  la  nutrizione,  fare  qualche 
sforzo.... 

Giuliana  interruppe,  guardandomi  con  un  sor- 
riso stanchissimo: 

—  M' ha  ascoltato  il  cuore. 

—  E  bene?  —  io  chiesi,  volgendomi  subito  al 

vecchio. 
Mi  parve  di  vedergli  passare  su  la  fronte 

un'ombra. 

—  È  un  cuore  sanissimo  —  rispose  subito.  — 
Non  ha  bisogno  che  di  sangue....  e  di  tranquillità. 
Su,  su,  animo  1  Come  va  l'appetito  stamani  ? 

L'anemica  mosse  le  labbra  a  un  atto  quasi  di 
disgusto.  Fissava  la  finestra  aperta  quel  lembo 
di  cielo  delicato. 

—  È  una  giornata  fredda,  oggi  ?  —  domandò 
con  una  specie  di  timidezza,  ritraendo  le  mani 
sotto  le  coperte. 

E  rabbrividì  visibilmente. 
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Il  giorno  dopo,  Io  e  Federico  andammo  a  vi- 
sitare Giovanni  di  Scòrdio.  Ei-a  l' ultimo  pome- 
riggio di  novembre.  Andammo  a  piedi ,  a  tra- 
verso 1  campi  arati. 

Camminavamo  in  silenzio,  pensosi.  Il  sole  in- 
clinava all'orizzonte,  lento.  Una  polvere  d'oro 
impalpabile  fluttuava  neiraria  quieta  sul  nostro 
capo.  La  terra  umida  aveva  un  color  bruno  vi- 
vace, un  aspetto  di  possanza  tranquilla,  quasi 
direi  una  pacata  consapevolezza  della  sua  virtù. 
Dalle  glebe  saliva  un  flato  visibile,  simile  a  quello 
spirante  dalle  narici  dei  buoi.  Le  cose  bianche 
in  quella  luce  mite  assumevano  una  straordi- 
naria bianchezza,  una  candidezza  di  neve.  Una 
vacca  di  lontano,  la  camicia  d'un  agricoltore, 
un  telo  spaso,  le  mura  d'una  cascina  risplende- 
vano come  in  un  plenilunio. 

—  Sei  triste  —  mi  disse  Federico  dolcemente. 

—  SI,  amico  mio:  molto  triste.  Dispero. 
Segui  ancora  un  lungo  silenzio.  Dalle  fratte 

stormi  d'uccelli  si  levavano  frullando.  Giungeva 
fioco  lo  scampanio  d'una  mandra  lontana. 

—  Di  che  disperi  t  —  mi  chiese  mio  fratello, 
con  la  stessa  benignità. 

—  Della  salvezza  di  Giuliana,  della  mia  sal- 
vezza. 
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EgM  tacque;  non  proferì  nessuna  parola  di 
consolazione.  Forse  il  dolore  lo  stringeva,  dentra 

—  Ho  un  presentimento  —  soggiunsi.  —  Giu- 
liana non  si  leverà. 

Egli  tacque.  Passavamo  per  un  sentiero  al- 
berato; e  le  foglie  cadute  stridevano  sotto  i  no- 
stri piedi;  e,  dove  le  foglie  non  erano,  il  suolo 
'isonava  come  per  cavità  sotterranee,  cupo. 

—  Quando  ella  sarà  morta  —  soggiunsi  —  lo 
che  farò? 

Uno  sgomento  repentino  m'assalse,  una  spe- 
cie di  pànico;  e  guardai  mio  fratello  che  taceva 
accigliato,  mi  guardai  d'in  torno  per  la  muta 
desolazione  di  quell'ora  diurna;  e  mai  come 
in  quell'ora  sentii  11  vuoto  spaventevole  della 
vita. 

—  No,  no,  Tullio  —  disse  mio  fratello  —  Giu- 
liana non  può  morire. 

Egli  affermava  una  cosa  vana,  senza  valore 
alcuno  d'innanzi  alla  condanna  del  Destino.  E 
pure  egli  aveva  pronunziato  quelle  parole  con 
una  semplicità  che  mi  scosse,  tanto  mi  parve 
straordinaria.  Cosi  talvolta  i  fanciulli  pronun- 
ziano a  un  tratto  parole  inaspettate  e  gravi  che 
ci  colpiscono  nel  mezzo  dell'anima;  e  pare  che 
una  voce  fatidica  parli  per  le  loro  labbra  io- 
consapevoli. 

—  Leggi  nel  futuro?  —  gli  domandai,  senz'om- 
bra d'ironia. 

—  No.  Ma  questo  è  il  mio  presentimento;  e 
io  ci  credo. 

Ancora  una  volta  mi  venne  dal  buon  fratello 
un  lampo  di  confidenza;  ancora  una  volta  per 
lui  s'allargò  un  poco  il  duro  cerchio  che  mi 

D'Akkunzio.  L'Innocente,  19 
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Serrava  il  cuore.  H  respiro  fti  breve.  Nel  resto 
del  cammino  egli  mi  parlò  di  Raimondo. 

Come  giungemmo  in  vicinanza  del  luogo  ove 
abitava  Giovanni  di  Scòrdio,  egli  scorse  nel 
campo  la  figura  alta  del  vecchio. 

—  Guarda!  È  là.  Va  seminando.  Gli  portiamo 
l'invito  in  un*ora  solenne. 

Ci  appressammo.  Io  tremavo  forte,  dentro  di 
me,  come  se  mi  accingessi  a  una  profanazione. 
Andavo  in  fatti  a  profanare  una  bella  e  grande 
cosa;  andavo  a  cliiedere  la  paternità  spirituale 
di  quel  vecchio  venerabile  per  un  figliuolo  adul- 
terino. 

—  Guarda  che  figurai  —  esclamò  Federico 
soffermandosi  e  indicando  il  seminatore.  —  Ha 
Taltezza  d*un  uomo,  e  pure  sembra  un  gigante. 

Ci  soffermammo  dietro  un  albero,  sul  limite 
del  campo  a  guardare.  Intento  alFopera,  Gio* 
vanni  non  ci  aveva  ancora  veduti. 

Egli  avanzava  pel  campo  dirittamente,  con 
una  lentezza  misurata.  Gli  copriva  il  capo  una 
berretta  di  lana  verde  e  nera  con  due  ali  che 
scendevano  lungo  gli  orecchi  all'antica  foggia 
frigia.  Un  sàccolo  bianco  gli  pendeva  dal  collo 
per  una  striscia  di  cuoio,  scendendogli  davanti 
alla  cintura  pieno  di  grano.  Con  la  manca  egli 
teneva  aperto  il  sàccolo,  con  la  destra  prendeva 
la  semenza  e  la  spargeva,  n  suo  gesto  era 
largo,  gagliardo  e  sapiente,  moderato  da  un 
ritmo  eguale.  Il  grano  involandosi  dal  pugno 
brillava  talvolta  nell'aria  come  faville  d'oro,  e 
cadeva  su  le  porche  umide  egualmente  ripar- 
tito. Il  seminatore  avanzava  con  lentezza,  siton- 
dando  i  piedi  nudi  nella  terra  cedevole,  levando 
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il  capo  nella  santità  della  luce,  n  suo  gesto  era 
largo,  gagliardo  e  sapiente;  tutta  la  sua  persona 
era  semplice,  sacra  e  grandiosa. 
Entrammo  nel  campo. 

—  Salute,  Giovanni  !  —  esclamò  Federico,  an- 
dando incontro  al  vecchio.  —  Sia  benedetta  la 
tua  semenza.  Sia  benedetto  il  tuo  pane  futuro. 

—  Salute  I  —  io  ripetei. 

n  vecchio  tralasciò  l'opera;  si  scoperse  il  capo. 

—  Copriti,  Giovanni,  se  non  vuoi  che  ci  sco- 
priamo —  disse  Federico. 

n  vecchio  si  copri,  confuso,  quasi  timido,  sor- 
ridendo. Domandò,  umile: 

—  Perché  tanto  onore  t 

10  dissi,  con  una  voce  che  mi  sforzai  di  ren- 
dere ferma: 

—  Sono  venuto  a  pregarti  di  tenere  a  batte- 
simo il  mio  figliuolo. 

n  vecchio   mi  guardò  attonito,  poi  guardò 
mio  fratello.  La  sua  confusione  crebbe.  Egli 
mormorò: 
— •  A  me  tanto  onore  I 

—  Che  mi  rispondi  t 

—  Sono  il  tuo  servo.  Dio  ti  renda  merito  del- 
l'onore che  vuoi  farmi  oggi  e  Dio  sia  lodato  per 
questa  gioia  che  dà  alla  mia  vecchiaia.  Tutte 
le  benedizioni  del  cielo  scendano  sul  tuo  fi- 
gliuolo! 

—  Grazie,  Giovanni. 

E  gli  stesi  la  mano.  E  vidi  che  quei  tristi  oc- 
chi profondi  s'inumidirono  di  tenerezza.  Il  cuore 
mi  si  gonfiò  d'un'angoscia  smisurata. 

11  vecchio  mi  domandò: 
^  Come  lo  chiami! 
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—  aw  — 

—  Raimondo. 

—  Come  tuo  padre,  di  felice  memoria.  Quello 
era  un  uomo!  E  voi  gli  somigliate. 

Disse  mio  firatello: 

—  Sei  solo  a  seminare  il  grano. 

—  Solo.  Io  lo  getto  e  io  lo  ricopro. 

E  indicò  l'erpice  e  il  bidente  che  rilucevano 
su  la  terra  bruna.  D*in  torno  si  vedevano  i  semi 
non  anche  ricoperti,  i  buoni  germi  delle  spiche 
future. 

Disse  mio  fratello: 

—  Continua  dunque.  Ti  lasciamo  alla  tua  opera. 
Tu  verrai  domattina  alla  Badiola.  Addio,  Giovan- 
ni Sia  benedetta  la  tua  semenza. 

Ambedue  stringemmo  quelle  mani  infaticabili, 
santificate  dalla  semenza  che  spargevano,  dal 
bene  che  avevano  sparso.  11  vecchio  fece  Tatto 
d'accompagnarci  verso  la  callaia.  Ma  si  sof- 
fermò, esitante.  Disse: 

—  Vi  chiedo  una  grazia. 

—  Parla,  Giovanni. 

Egli  apri  il  sacco  che  gli  pendeva  dal  collo. 

—  Prendete  un  pugno  di  grano  e  gettatelo 
nel  mio  campo. 

Io  pel  primo  affondai  la  mano  nel  frumento, 
ne  presi  quanto  potei,  lo  sparsi.  Mio  fratello 

m'imitò. 

—  Questo  ora  vi  dico  —  soggiunse  Giovanni 
di  Scòrdio,  con  la  voce  commossa,  guardando 
la  terra  seminata.  —  Dio  voglia  che  il  mio  fi- 
glioccio sia  buono  come  il  pane  che  nascerà  da 
questa  semenza.  Cosi  sia. 


-  •  .-v 
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XXXVIII. 


La  mattina  dopo,  la  cerimonia  del  battesimo 
si  compi  senza  festa,  senza  pompa,  per  riguardo 
allo  stato  di  Giuliana.  Il  bambino  fti  portato 
nella  cappella  per  la  comunicazione  interna. 
Mia  madre,  mio  fìratello.  Maria,  Natalia,  miss 
Edith,  la  levatrice,  la  nutrice,  il  cavaliere  Jemma 
andarono  ad  assistere.  Io  rimasi  al  capezzale 
deirinferma. 

Una  grave  sonnolenza  la  teneva.  Il  respiro  le 
esciva  affannato  dalla  bocca  semiaperta,  pallida 
come  la  più  pallida  delle  rose  fiorite  all'ombra. 
L'ombra  occupava  l'alcova.  Io  pensavo,  guar- 
dandola: "Dunque  non  la  salverò?  Avevo  al- 
lontanata la  morte;  ed  ecco,  la  morte  ritorna. 
Certo,  se  non  accade  un  mutamento  repentino, 
ella  morirà.  Prima,  quando  riuscivo  a  tener  lon- 
tano da  lei  Raimondo,  quando  riuscivo  a  darle 
qualche  illusione  e  qualche  oblio  con  la  mia  te- 
nerezza, pareva  ch'ella  volesse  guarire.  Ma  da 
che  ella  vede  il  figliuolo,  da  che  è  ricominciato 
il  supplizio,  va  di  giorno  in  giorno  perdendosi, 
dissanguandosi  peggio  che  se  l'emorragia  le 
continuasse.  Io  assisto  alla  sua  agonia.  Ella 
non  mi  ascolta  più,  non  m'obedisce  più,  come 
prima.  Da  chi  le  verrà  la  morte?  Da  lui.  Egli, 
egli  l'ucciderà,  sicuramente....  „  Un'onda  di  odio 


—  294  — 

mi  sorse  dalle  radici  più  profonde,  mi  parve  af- 
fluire alle  mani  tutta  con  un  impulso  micidiale. 
Vidi  il  piccolo  essere  malefico  che  si  gonfiava 
di  latte,  che  prosperava  In  pace,  senza  alcun 
pericolo,  circondato  d'infinite  cure.  **  Mia  madre 
ama  più  lui  che  Giuliana!  Mia  madre  si  occupa 
più  di  lui  che  di  questa  povera  morente!  Ah, 
bisogna  che  io  lo  tolga  di  mezzo,  ad  ogni  costo.  ^ 
E  la  visione  del  delitto  già  consumato  mi  balenò 
dentro:  la  visione  del  morticino  in  fasce,  del  pic- 
colo cadavere  innocuo  su  la  bara.  ^  Il  battesimo 
è  il  suo  viatico.  E  Giovanni  lo  regge  su  le  sue 
braccia....  „ 

Una  curiosità  subitanea  mi  punse.  Lo  spetta- 
colo doloroso  mi  attirò.  Giuliana  era  ancora  as- 
sopita. Uscii  dall'alcova  adagio;  uscii  dalla 
stanza;  chiamai  Cristina,  la  misi  a  guardia;  poi 
mi  diressi  verso  il  coretto,  a  passo  veloce,  con 
un'ansia  che  mi  soffocava. 

L'usciuolo  era  aperto.  Scorsi  un  uomo  ingi- 
nocchiato d'innanzi  alla  grata.  Riconobbi  Pie- 
tro, il  vecchio  servitore  fedele,  quello  che  m'a- 
veva veduto  nascere  ed  aveva  assistito  al  mio 
battesimo.  Egli  si  levò,  con  un  po'  di  pena. 

—  Rimani,  rimani,  Pietro  —  gli  dissi  sotto 
voce,  mettendogli  una  mano  su  la  spalla  per 
costringerlo  a  inginocchiarsi  di  imovo. 

E  m'inginocchiai  al  suo  fianco,  appoggiai  la 
fronte  alla  grata,  guardai  nella  cappella  sotto- 
posta. Vedevo  tutto,  con  una  chiarezza  perfetta; 
udivo  le  formule  rituali. 

La  cerimonia  era  già  incominciata.  Seppi  da 
Pietro  che  il  bambino  aveva  già  ricevuto  il  sale. 
Era  ministro  il  parroco  di  Tussi,  don  Gregorio 
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Artese.  Questi  e  11  patrino  recitavano  ora  il 
Credo:  Tuno  a  voce  alta,  l'altro  a  voce  bassa 
di  séguito.  Giovanni  reggeva  il  bambino  sul 
braccio  destro,  su  la  mano  che  il  giorno  innanzi 
aveva  seminato  il  frumento.  La  sinistra  posava 
tra  i  nastri  e  i  merletti  candidi.  E  quelle  mani 
ossute,  asciutte,  brune,  che  parevano  fuse  in 
un  bronzo  animato,  quelle  mani  incallite  su  gli 
strumenti  dell'agricoltura,  santificate  dal  bene 
che  avevano  sparso,  dalla  vasta  opera  che  ave- 
vano fornita,  ora  nel  reggere  quell'infante  ave- 
vano una  delicatezza  e  quasi  una  timidezza  così 
gentili  che  io  non  potevo  desistere  dal  guar- 
darle. Raimondo  non  piangeva;  moveva  di  con- 
tinuo la  bocca  piena  d'una  bava  liquida  che  gli 
colava  pel  mento  sul  bavaglio  trapunto. 

Dopo  l'esorcismo,  il  parroco  bagnò  il  dito  nella 
saliva  e  toccò  i  piccoli  orecciii  rosei  proferendo 
la  parola  miracolosa: 

—  Ephpheia. 

Quindi  toccò  le  nari  dicendo: 

—  In  odorerà  suaoitaiis.... 

Quindi  intinse  il  pollice  nell'olio  del  Catacu- 
meni;  e,  mentre  Giovanni  teneva  supino  su  le 
sue  braccia  l'infante,  unse  a  questi  in  modo  di 
croce  il  sommo  del  petto;  e,  come  Giovanni  lo 
rivolse  prono,  unse  il  sommo  del  dorso  tra  le 
scapole,  in  modo  di  croce,  dicendo: 

—  Ego  te  linio  oleo  salutis  in  Christo  Jesa 
Domino  nostro,... 

E  con  un  fiocco  di  bambagia  deterse  le  parti 
che  aveva  unte. 

Allora  depose  la  stola  paonazza,  il  colore  della 
doglia  e  della  tristezza;  e  prese  la  stola  bianca 
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In  segno  di  gioia,  ad  annunziare  che  la  mac- 
chia originale  stava  per  essere  cancellata.  E 
chiamò  Raimondo  per  nome,  e  gli  rivolse  le  tre 
domande  solenni  E  11  patrino  rispose: 

—  Credo,  credo,  credo. 

La  cappella  era  singolarmente  sonora.  Da  una 
delle  alte  finestre  ovali  entrava  una  zona  di  sole 
andando  a  ferire  una  lapide  marmorea  del  pa- 
vimento sotto  il  quale  erano  1  sepolcri  profondi 
ove  molti  dei  miei  maggiori  dormivano  in  pace. 
Mia  madre  e  mio  fratello  stavano  1  una  accanto 
airaltro,  dietro  a  Giovanni;  Maria  e  Natalia  si 
sollevavano  su  la  punta  del  piedi  per  giungere 
a  vedere  il  piccolo,  curiose,  di  tratto  In  tratto 
sorridendo  e  bisbigliando  fra  loro.  Giovanni  si 
volgeva  un  poco,  qualche  volta,  a  quei  bisbi- 
gli, con  un  atto  benigno  in  cui  si  mostrava  tutta 
rineffabile  tenerezza  senile  verso  i  fanciulli  tra- 
boccante da  quel  gran  cuore  di  avo  abbandonato. 

—  Raymunde,  vis  baptisari  f  —  domandò  U 
ministro. 

—  Volo  —  rispose  il  patrino,  ripetendo  la  pa- 
rola suggerita. 

Il  chierico  presentò  11  bacile  d'argento  ove  luc- 
cicava r  acqua  battesimale.  Mia  madre  tolse  la 
cuffia  al  battezzando,  mentre  il  patrino  lo  por- 
geva prono  airabluzione.  Il  capo  rotondo,  su  cui 
potei  distinguere  le  eruzioni  biancastre  della 
crosta  lattea,  penzolò  verso  il  bacile.  E  il  par- 
roco, attingendo  Tacqua  con  un  vascolo,  la  versò 
tre  volte  su  quel  capo,  facendo  ogni  volta  il  se- 
gno della  croce. 

—  Ego  te  baptiso  in  nomine  Patria,  et  Filii,  et 
Spiritus  sancii. 
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Raimondo  s!  mise  a  vagire  forte;  più  forte 
mentre  gli  asciugavano  11  capo.  E,  come  Gio- 
vanni lo  risollevò,  lo  vidi  quel  viso  arrossato 
dall'afflusso  di  sangue  e  dallo  sforzo,  aggrinzato 
dai  moti  della  bocca,  macchiato  di  bianchiccio 
anche  su  la  fronte.  Ed  ebbi  dai  vagiti  pur  sem- 
pre la  stessa  sensazione  di  laceramento  doloreso, 
la  stessa  esasperazione  dira.  Nulla  41  lui  m'ir- 
ritava quanto  la  voce,  quanto  quel  miagolio  osti- 
nato che  mi  aveva  ferito  cosi  crudamente  la 
prima  volta  nell'alba  lugubre  d'ottobre.  Era  per 
i  miei  nervi  un  urto  intollerabile. 

n  prete  intinse  il  pollice  nel  sacro  Crisma  ed 
unse  la  fronte  al  battettato,  recitando  la  for- 
mula rituale  che  i  vagiti  coprivano.  Quindi  gli 
impose  la  veste  bianca ,  il  simbolo  dell'  Inno- 
cenza. 
—  Accipe  vestem  candidam.... 
Diede  quindi  al  patrino  il  cero  benedetto. 

Accipe  lampadem  ardeniem,,.. 

L'Innocente  si  quietò,  l  suol  occhi  si  flssarone 
su  la  fiammella  che  tremolava  in  cima  al  lungo 
cero  dipinto.  Giovanni  di  Scòrdio  reggeva  sul 
braccio  destro  il  nuovo  cristiano  e  nella  man© 
sinistra  il  simbolo  del  fuoco  divino,  con  un'atti- 
tudine semplice  e  grave,  guardando  11  sacerdote 
che  recitava  la  formula.  Egli  avanzava  di  tutto 
il  capo  gli  astanti.  Nessuna  cosa  d'in  torno  era 
candida  come  la  sua  canizie,  né  pure  la  veste 
dell'  Innocente. 
Vade  in  pace,  et  Dominus  sii  tecum. 

—  Amen, 

Mia  madre  prese  dal  braccio  del  vecchio  l'In- 
nocente, se  lo  strinse  al  petto,  lo  baciò.  Mio  fra- 
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tello  anche  lo  baciò.  Tutti  gli  astanti,  l'un  dopo 
Taltro,  lo  baciarono. 

Pietro,  al  mio  fianco,  ancora  in  ginoccliio,  pian- 
geva. Sconvolto,  fuori  di  me,  balzai  in  piedi, 
uscii,  attraversai  di  corsa  gli  anditi,  entrai  al- 
rimprovviso  nella  stanza  di  Giuliana. 

Cristina  mi  domandò  sotto  voce,  sbigottita: 

—  Che  è  accaduto,  signore? 

—  Nulla,  nulla.  È  sveglia? 

—  No,  signore.  Pare  che  dorma. 
Discostai  le  cortine,  entrai  adagio  nclFalcova. 

Da  prima  nell'ombra  non  scorsi  se  non  il  bian- 
core del  guanciale.  M'appressai,  mi  chinai.  Giu- 
liana teneva  gli  occhi  aperti,  e  mi  guardava  fissa- 
mente. Forse  indovinò  al  mio  aspetto  tutte  le  mie 
angosce;  ma  non  parlò.  Richiuse  gli  occhi,  come 
per  non  riaprirli  più. 


XXXIX. 


Incominciò  da  quel  giorno  l'ultimo  periodo 
precipitoso  di  quella  lucida  demenza  che  doveva 
condurmi  al  delitto.  Incominciò  da  quel  giorno 
la  premeditazione  del  mezzo  più  facile  e  più  si- 
curo per  far  morire  V  Innocente. 

Fu  una  premeditazione  fredda,  acuta  e  assidua 
che  assorbì  tutte  le  mie  facoltà  interiori.  L'idea 
fissa  mi  possedeva  intero,  con  una  forza  e  una 
tenacità  incredibili.  Mentre  tutto  il  mio  essere  si 
agitava  in  un  orgasmo  supremo,  l'idea  fissa  lo 
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dirigeva  allo  scopo  come  su  per  una  lama  d'ac- 
ciaio chiara,  rigida,  senza  fallo.  La  mia  perspi- 
cacia pareva  triplicata.  Nulla  mi  sfuggiva,  dentro 
e  fUori  di  me.  La  mia  circospezione  non  si  ri- 
lasciò mai  un  istante.  Nulla  io  dissi,  nulla  io  feci 
che  potesse  destare  sospetto,  muovere  stupore. 
Simulai,  dissimulai  senza  tregua,  non  soltanto 
verso  mia  madre,  mio  fratello,  gli  altri  inconsa- 
pevoli, ma  anche  verso  Giuliana. 

Io  mi  mostrai  a  Giuliana  rassegnato,  pacifi- 
cato, talvolta  quasi  immemore.  Evitai  studiosa- 
mente qualunque  allusione  all'intruso.  Cercai  in 
tutti  i  modi  rianimarla,  inspirarle  fiducia,  indurla 
all'osservanza  delle  norme  che  dovevano  ren- 
derle la  salute.  Moltiplicai  le  mie  premure.  Volli 
avere  per  lei  tenerezze  cosi  profonde  e  cosi  obliose 
che  ella  potesse  in  quelle  rigustare  i  sapori  della 
vita  più  freschi  e  più  sinceri.  Ancora  una  volta 
ebbi  la  sensazione  di  trasfondermi  nel  corpo  fra- 
gile dell'inferma,  di  comunicarle  un  po'della  mia 
forza,  di  dare  un  impulso  al  suo  debole  cuore. 
Pareva  che  io  la  spingessi  a  vivere  di  giorno 
in  giorno,  quasi  insufflandole  un  vigore  fittizio, 
nell'attesa  dell'ora  tragica  e  liberatrice.  Ripetevo 
dentro  di  me:  "  Domani!  „  E  il  domani  giungeva, 
trascorreva,  si  dileguava  senza  che  l'ora  fosse 
scoccata.  Ripetevo:  "*  Domani !„ 

Ero  convinto  che  la  salvezza  della  madre  stesse 
nella  morte  del  figliuolo.  Ero  convinto  che,  scom- 
parso r  intruso,  ella  sarebbe  guarita.  Pensavo  : 
"  Ella  non  potrebbe  non  guarire.  Ella  risorge- 
rebbe a  poco  a  poco,  rigenerata,  con  un  sangue 
nuovo.  Parrebbe  una  creatura  nuova,  scevra 
d'ogni  impurità.  Ambedue  ci  sentiremo  purifi- 
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cati,  degni  Tuno  dell'altra,  dopo  una  espiazione 
cosi  lunga  e  così  dolorosa.  La  malattia,  la  con- 
valescenza darebbero  al  triste  ricordo  una  lon- 
tananza indefinita.  E  lo  vorrei  cancellare  dal- 
l'anima di  lei  perfino  l'ombra  del  ricordo;  vorrei 
darle  il  perfetto  oblio,  neir  amore.  Qualunque 
altro  ambre  umano  parrebbe  futile  al  confronto 
del  nostro,  dopo  questa  grande  prova.  „  La  vi- 
sione deir  avvenire  m' accendeva  d' impazienza. 
L'incertezza  mi  diveniva  intollerabile.  Il  delitto 
mi  appariva  scevro  di  orrore.  Io  mi  rimprove- 
ravo acremente  le  perplessità  nelle  quali  m' in- 
dugiavo con  troppa  prudenza;  ma  nessun  lampo 
ancora  aveva  attraversato  il  mio  cervello,  non 
ero  ancor  riuscito  a  trovare  il  messo  sicuro. 

Bisognava  che  Raimondo  sembrasse  morire 
di  morte  naturale.  Bisognava  che  anche  al  me- 
dico non  potesse  balenare  alcun  sospetto.  Dei 
diversi  metodi  studiati  nessuno  mi  parve  eligi- 
blle,  praticabile.  E  intanto,  mentre  aspettavo  il 
lampo  rivelatore,  la  trovata  luminosa,  io  mi  sen- 
tivo attratto  da  uno  strano  fascino  verso  la  vit- 
tima. 

Spesso  entravo  all'improvviso  nella  stanza 
della  nutrice,  palpitando  cosi  forte  che  temevo 
ella  udisse  i  battiti.  Si  chiamava  Anna;  era  una 
femmina  di  Montegorgo  Pausula;  esciva  da  una 
grande  razza  di  viragini  alpestri.  Aveva  talvolta 
l'aspetto  d'una  Cibele  di  rame,  a  cui  mancasse 
la  corona  di  torri.  Portava  la  foggia  del  suo 
paese:  una  gonna  di  scarlatto  a  mille  pieghe  di- 
ritte e  simmetriche,  un  busto  nero  a  ricami  d'oro, 
da  cui  pendevano  due  maniche  lunghe  dove  ella 
di  rado  introduceva  le  braccia.  11  suo  capo  si 
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levava  su  dalla  camicia  bianchissima,  oscuro; 
ma  il  bianco  degli  occhi  e  tt  bianco  dei  denti 
vincevano  d'intensità  il  candore  del  lino.  Gli 
occhi  parevano  di  smalto,  rimanevano  quasi 
sempre  immobili,  senza  sguardo,  senza  sogno, 
senza  pensiero.  La  bocca  era  larga,  socchiusa, 
taciturna,  illustrata  da  una  chiostra  di  denti  fitti 
ed  eguali.  I  capelli,  cosi  neri  che  davano  riflessi 
di  viola,  partiti  su  la  flronte  bassa,  terminavano 
in  due  trecce  dietro  gli  orecchi  attorte  come  le 
corna  dell'  ariete.  Ella  stava  quasi  di  continuo 
assisa  reggendo  il  poppante,  in  attitudini  sta- 
tuarie, né  triste  né  lieta. 

Io  entrava.  La  stanza  per  lo  più  era  nell'om- 
bra, le  vedevo  biancheggiare  le  fasce  di  Rai- 
mondo su  le  braccia  della  cupa  femmina  possente 
ohe  mi  fissava  con  quelli  occhi  d'idolo  inanimato 
senza  parlare  e  senza  sorridere. 

Rimanevo  là,  talvolta,  a  guardare  il  poppante 
appeso  alla  mammella  rotonda,  singolarmente 
chiara  in  confronto  del  viso,  rigata  di  vene  az- 
zurrognole. Poppava  ora  piano  ora  forte,  ora 
svogliato  ora  mosso  da  un'avidità  subitanea.  La 
guancia  molle  secondava  il  moto  delle  labbra, 
la  gola  palpitava  ad  ogni  sorso,  il  naso  quasi 
scompariva  premuto  dalla  mammella  gonfia.  Mi 
pareva  visibile  il  benessere  sparso  per  quel  te- 
nero corpo  dall'  onda  di  quel  latte  fi-esco,  sano 
e  sostanziale.  Mi  pareva  che  ad  ogni  nuovo 
sorso  la  vitaUtà  dell'intruso  divenisse  più  tenace, 
più  resistente,  più  malefica.  Provavo  un  sordo 
rammarico  nel  notare  oh'egU  cresceva,  eh  egU 
fioriva,  ch'egli  non  portava  in  sé  alcun  indizio 
d'infermità  tranne  quelle  lievi  croste  biancastre 
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Innocue.  Pensavo:  "Ma  tutte  le  agitazioni,  tutte 
le  sofferenze  della  madre,  mentre  egli  era  an- 
cora nel  ventre,  non  gli  hanno  nociuto?  0  egli 
ha  veramente  qualche  vizio  organico  non  ancora 
manifesto,  che  potrebbe  svilupparsi  in  séguito  e 
ucciderlo  t„ 

Un  giorno,  vincendo  la  ripugnanza,  avendolo 
trovato  senza  fasce  nella  culla,  lo  palpai,  lo  esa- 
minai dal  capo  alle  piante,  misi  Torecchio  sul 
suo  petto  per  ascoltargli  il  cuore.  Egli  ritraeva 
le  piccole  gambe  e  poi  spinga  va  forte;  agitava 
le  mani  piene  di  fossette  e  di  pieghe;  si  ficcava 
in  bocca  le  dita  terminate  da  unghie  minuscole 
che  sporgevano  in  fuori  per  un  cerchiolino  chiaro. 
Gli  anelli  della  carne  si  arrotondavano  morbidi 
ai  polsi,  ai  malleoli,  dietro  i  ginocclii,  su  le  cosce, 
su  gli  inguini,  sul  pube. 

Più  volte  lo  guardai  anche  mentre  dormiva, 
lo  guardai  a  lungo,  pensando  e  ripensando  al 
mezzo,  distratto  dalla  visione  interiore  del  mor- 
ticino in  fasce  disteso  su  la  bara  tra  corone  di 
crisantemi  bianchi,  tra  quattro  candele  accese. 
Egli  aveva  il  sonno  calmissimo.  Giaceva  su- 
pino, tenendo  le  mani  chiuse  a  pugno  col  pol- 
lice in  dentro.  A  quando  a  quando  le  sue  labbra 
umide  facevano  Fatto  di  poppare.  Se  mi  giun- 
geva al  cuore  Finnocenza  di  quel  sonno,  se  Fatto 
inconscio  di  quelle  labbra  m'impietosiva,  io  di- 
cevo a  me  stesso,  come  per  raffermare  il  mio 
proposito:  ''Deve  morire. „  E  mi  rappresentavo 
le  sofferenze  già  patite  per  lui,  le  sofferenze  re- 
centi, le  imminenti,  e  quanto  d'affetto  egli  usur- 
pava a  danno  delle  mie  creature,  e  F  agonia  di 
Giuliana,  e  tutti  i  dolori  e  tutte  le  minacce  che 
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chiudeva  la  nuvola  ignota  sul  nostro  capo.  B 
cosi  rinfocolavo  la  mia  volontà  micidiale,  cosi 
rinnovavo  sul  dormente  la  condanna.  In  un  an- 
golo, alF  ombra,  stava  seduta  a  custodia  la  fe^ 
mina  di  Montegorgo,  taciturna,  immobile  come 
un  idolo  ;  e  11  bianco  degli  occhi  e  il  bianco  dei 
denti  non  lucevano  meno  dei  larghi  cerchi  d'oro. 


XL. 


Una  sera  (fu  il  14  di  dicembre),  mentre  io  e 
Federico  tornavamo  alla  Badiola,  scorgemmo 
d' innanzi  a  noi  sul  viale  un  uomo  che  ricono- 
scemmo per  Giovanni  di  Scòrdio. 

—  Giovanni  !  —  gridò  mio  fratello. 

n  vecchio  si  fermò.  Noi  ci  avvicinamma 

—  Buona  sera,  Giovanni.  Che  novità  t 

Il  vecchio  sorrideva  peritoso,  impacciato,  quasi 
che  noi  Favessimo  colto  in  fallo. 

—  Venivo  —  balbettò  —  venivo....  pel  mio  fi- 
glioccio. 

Era  timidissimo.  Pareva  che  stesse  11  11  per 
chiedere  perdono  di  quell'ardire. 

—  Vorresti  vederlo?  —  gli  chiese  Federico,  a 
bassa  voce,  come  per  fargli  una  proposta  in  con- 
fidenza, avendo  certo  comi. reso  il  sentimento 
dolce  e  triste  che  moveva  il  cuore  di  quell'avo 
abbandonato. 

—  No,  no....  Venivo  soltanto  per  domandare.... 

—  Non  vuoi  vederlo  dunque. 
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—  No....  al....  troppo  disturbo   forse....  a  que- 

8t*ora.... 

^  Andiamo  —  concluse  Federico,  prenden- 
dolo per  la  mano  come  uri  fanciullo.  —  Vieni  a 

vederlo. 
Rientrammo.  Salimmo  fino  alla  stanza  della 

nutrice. 

Mia  madre  era  là.  Sorrise  con  benignità  a  Gio- 
vanni. Ci  accennò  di  non  far  rumore. 

—  Dorme  —  disse. 

Volgendosi  a  me,  soggiunse  con  inquietudine: 

—  Oggi,  verso  sera,  ha  tossito  un  poco. 

La  notizia  mi  turbò;  e  il  mio  turbamento  ap- 
parve così  clie  mia  madre  credette  di  rassicu- 
rarmi soggiungendo: 

—  Ma  poco,  sai?,  a  pena,  a  pena;  una  cosa 

da  nulla. 

Federico  e  il  vecchio  già  s' erano  appressati 
alla  culla  e  guardavano  il  piccolo  dormente,  alla 
luce  della  lampada.  Il  vecchio  stava  tutto  chino. 
E  nessuna  cosa  d'intorno  era  candida  come  la 

sua  canizie. 

—  Bacialo  —  gli  bisbigliò  Federico. 

Egli  si  sollevò,  guardò  me  e  mia  madre  con 
un'aria  smarrita;  poi  si  passò  una  mano  sulla 
bocca,  sul  mento  dove  la  barba  era  mal  rasa. 

Disse  sottovoce  a  mio  fratello  col  quale  aveva 
maggior  confidenza: 

—  Se  lo  bacio,  lo  pungo.  Certo,  si  sveglia. 
Mio  fratello,  vedendo  che  il  povero  vecchio 

diserto  si  «truggeva  dal  desiderio  di  baciare  U 
bambino,  lo  incorò  con  un  gesto.  E  allora  quel 
grosso  capo  canuto  si  piegò  su  la  culla  piano 
piano,  piano  piano. 
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Quando  rimanemmo  soli  io  e  mia  madre  nella 
stanza,  d'avanti  alla  culla  dove  Raimondo  an- 
cora dormiva  col  bacio  in  fronte,  ella  disse  pie- 
tosa: 

—  Povero  vecchio  I  Sai  tu  che  viene  quasi 
tutte  le  sere  !  Ma  di  nascosto.  Me  V  ha  detto 
Pietro  che  V  ha  veduto  gironzare  intorno  alla 
casa.  U  giorno  del  battesimo,  volle  che  gli  indi- 
cassero di  fuori  la  finestra  di  questa  stanza, 
forse  per  venire  a  guardarla....  Povero  vecchio  l 

Come  mi  fa  pena! 

Io  ascoltavo  il  respiro  di  Raimondo.  Non  mi 
parve  mutato.  Il  suo  sonno  era  tranquilla 

Dissi  : 

—  Dunque  oggi  ha  tossito.... 

—  SI,  Tullio,  un  poco.  Ma  non  t' impensierire. 

—  Ha  preso  freddo,  forse.... 

—  Non  mi  par  possibile  che  abbia  preso  fred- 
do ;  con  tante  cautele  1 

Un  lampo  mi  attraversò  il  cervello.  Un  gran 
tremito  intemo  mi  assali  all'improvviso.  La  vi- 
cinanza  di  mia  madre  mi  divenne  a  un  tratto 
insopportabile.  Mi  smarrii,  mi  confusi,  ebbi  paura 
di  tradii-mi.  Il  pensiero  mi  balenava  dentro  con 
tale  lucidità,  con  tale  intensità  che  io  temetti: 
«  Qualche  cosa  dalla  mia  faccia  deve  trasparire.  „ 
Era  un  timore  vano,  ma  non  riuscivo  a  domi- 

90 
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harmi.  Feci  un  passo  avanti,  e  mi  chinai  su  la 

culla. 

Di  qualche  cosa  mia  madre  s'accorse  ma  in 
mio  favore,  perché  soggiunse: 

—  Come  sei  apprensivo  tu!  Non  senti  che  re- 
spiro calmo!  Non  vedi  come  dorme  benet 

Ma  pur  dicendomi  questo,  ella  aveva  nella 
voce  r  inquietudine  e  non  sapeva  nascondermi 
ia  sua  apprensione. 

—  SI,  è  vero;  non  sarà  nulla  —  risposi  com- 
primendomi. —  Rimani  quii 

—  Finché  non  torna  Anna. 

—  Io  vado. 

Me  n'andai.  Andai  da  Giuliana.  Ella  m'aspet- 
tava. Tutto  era  pronto  per  la  sua  cena  a  cui 
solevo  prender  parte  affinché  la  piccola  tavola 
da  malata  le  sembrasse  meno  uggiosa  e  il  mio 
esempio  e  le  mie  premure  la  spingessero  a  man- 
giare. Io  mi  mostrai  negli  atti,  nelle  parole  ec- 
cessivo, quasi  allegro,  diseguale.  Ero  in  preda 
a  una  particolare  sovreccitazione,  e  n'avevo 
un'esatta  conscienza,  e  potevo  sorvegliarmi  ma 
non  moderarmi.  Bevvi,  contro  la  mia  consuetu- 
dine, due  o  tre  bicchieri  del  vino  di  Borgogna 
prescritto  a  Giuliana.  Volli  che  ella  anche  be- 
vesse qualche  sorso  di  più. 

—  Ti  senti  un  poco  meglio;  è  vero! 

—  SI,  sì. 

—  Se  tu  sarai  obediente,  io  ti  prometto  che 
per  Natale  ti  farò  levare.  Ci  sono  ancora  dieci 
giorni.  In  dieci  giorni,  se  tu  vorrai,  diventerai 
forte.  Bevi  ancora  un  sorso,  Giuliana  I 

Ella  mi  guardava  un  po' attonita,  un  po' cu- 
riosa, facendo  qualche  sforzo  per  prestarmi  tutta 
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la  sua  attenzione.  Ella  era  già  affaticata,  forse;  le 
palpebre  incominciavano  forse  a  pesarle.  Quella 
positura  elevata,  dopo  un  certo  tempo,  provo- 
cava in  lei  ancora  talvolta  i  sintomi  deiranemia 
cerebrale. 
Bagnò  le  labbra  nel  bicchiere  che  le  porgevo. 

—  Dimmi  —  io  seguitai  —  dove  ti  piacerebbe 
di  passare  la  convalescenza! 

Ella  sorrise  debolmente. 

—  Su  la  Riviera!  Vuoi  che  scriva  ad  Augusto 
Arici  perché  ci  trovi  una  villa!  Se  Villa  Ginosa 
fosse  disponibile!  Ti  ricordi! 

Ella  sorrise  più  debolmente  ancora. 

—  Sei  stanca!  T'atTatica  forse  la  mia  voce..^ 
M'avvidi  ch'ella  stava  per  cadere  in  deliquio. 

La  sostenni,  le  tolsi  i  guanciali  che  la  rialza- 
vano, l'adagiai  mettendole  il  capo  più  in  basso, 
la  soccorsi  nei  modi  consueti.  Dopo  un  poco, 
parve  ch'ella  riacquistasse  i  sensi.  Mormorò 
come  in  sogno: 

—  SI,  si,  andiamo.... 


XLII. 


Un'irrequietudine  strana  mi  teneva.  Talvolta 
era  come  un  godimento,  come  un  assalto  di  gioia 
confusa.  Talvolta  era  come  un'impazienza  acu- 
tissima, una  smania  insofferibile.  Talvolta  era 
come  un  bisogno  di  vedere  qualcuno,  d'andare 
in  cerca  di  qualcuno,  di  parlare,  di  espandermi. 
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Talvolta  era  come  un  bisogno  di  solitudine,  di 
correre  a  rinchiudenni  in  un  luogo  sicuro  per 
rimanere  solo  con  me  stesso,  per  guardarmi 
bene  a  dentro,  per  sviluppare  il  mio  pensiero, 
per  considerare  e  studiare  tutte  le  particolarità 
dell'evento  prossimo,  per  prepararmi.  Questi  moti 
diversi  e  contrarli,  ed  altri  innumerevoli  moti 
indefinibili  inesplicabili,  si  avvicendavano  nel  mio 
spirito  rapidamente,  con  una  straordinaria  acce- 
lerazione della  mia  vita  interiore. 

Il  lampo  che  aveva  attraversato  11  mio  cer- 
vello, quel  guizzo  di  luce  sinistra,  pareva  che 
avesse  illuminato  a  un  tratto  uno  stato  di  con- 
scienza preesistente  se  bene  immerso  nelFoscu- 
rità,  pareva  che  avesse  risvegliato  uno  strato 
profondo  della  mia  memoria.  Sentivo  di  ricor- 
darmi ma,  per  quanti  sforzi  io  facessi,  non  giun- 
gevo a  rintracciare  le  origini  del  ricordo  né  a 
scoprirne  la  natura.  Certo,  mi  ricordavo.  Era  il 
ricordo  d*una  lettura  lontana?  Avevo  trovato  de- 
scritto in  qualche  libro  un  caso  analogo!  0  qual- 
cuno, un  tempo,  m'aveva  narrato  quel  caso  come 
occorso  nella  vita  reale  t  0  pure  quel  sentimento 
del  ricordo  era  illusorio,  non  era  se  non  l'efifetto 
d'una  associazione  d'idee  misteriosa!  Certo,  mi 
pareva  che  il  messo  mi  fosse  stato  suggerito  da 
qualcuno  estraneo.  Mi  pareva  che  qualcuno  a  un 
tratto  fosse  venuto  a  togliermi  da  ogni  perples- 
sità dicendomi  :  "  Bisogna  che  ta  faccia  così,  come 
fece  quell'cUtro  nel  tuo  caso.  „  Ma  chi  era  quel- 
l'altro f  In  qualche  modo,  certo,  io  dovevo  averto 
conosciuto.  Ma,  per  quanti  sforzi  io  facessi,  non 
riuscivo  a  distaccarlo  da  me,  a  rendermelo  obiet- 
tivo. M' è  impossibile  definire  con  esattezza  il 
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particolare  stato  di  conscienza  in  cui  mi  tro- 
vavo. Io  avevo  la  nozione  completa  d'un  fatto  in 
tutti  i  punti  del  suo  svolgimento,  avevo  cioè  la 
nozione  d' una  serie  di  azioni  per  cui  era  pas- 
sato un  uomo  nel  ridurre  ad  effetto  un  dato  pro- 
posito. Ma  queir  uomo,  il  predecessore ,  m' era 
ignoto;  e  io  non  potevo  associare  a  quella  no- 
zione le  imagini  relative  senza  mettere  me  stesso 
nel  luogo  di  colui.  Io  dunque  vedevo  me  stesso 
compiere  quelle  speciali  azioni  già  compiute  da 
un  altro,  imitare  la  condotta  tenuta  da  un  altro 
in  un  caso  simile  al  mio.  Il  sentimento  della 
spontaneità  originale  mi  mancava. 

Quando  uscii  dalla  stanza  di  Giuliana,  passai 
qualche  minuto  nell'  incertezza  girando  per  gU 
anditi  alla  ventura.  Non  incontrai  nessuno.  Mi 
diressi  verso  la  stanza  della  nutrice.  Origliai  alla 
porta;  udii  la  voce  sommessa  di  mia  madre;  mi 

allontanai. 

Ella  non  s'era  mossa  forse  di  là!  Il  bambino 
aveva  avuto  forse  qualche  accesso  di  tosse  più 
grave!  Io  conoscevo  bene  il  catarro  bronchiale 
dei  neonati,  la  malattia  terribile  dalle  apparenze 
ingannevoli.  Mi  ricordai  del  pericolo  corso  da 
Maria  nel  suo  terzo  mese  di  vita,  mi  ricordai  di 
tutti  i  sintomi.  Anche  Maria  da  principio  aveva 
alcune  volte  sternutato,  tossito  leggermente: 
aveva  mostrato  molta  tendenza  al  sonno.  Pen- 
sai •  ^  Chi  sa  1  Se  aspetto,  se  non  mi  lascio  tra- 
scinare, forse  il  buon  Dio  interviene  a  tempo,  io 
sono  salvo.  „  Tornai  in  dietro;  origliai  di  nuovo; 
udii  ancora  la  voce  di  mia  madre;  entrai. 

—  Dunque,  come  sta  Raimondo!  —  chiesi, 
senza  nascondere  il  mio  tremito. 
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■^  Bene.  È  quieto;  non  ha  più  tossito:  ha  il 
respiro  regolare,  il  calore  naturale.  Guarda.  Sta 
poppando. 

Mia  madre  mi  parve  in  fatti  rassicurata,  tran- 
quilla. 

Anna,  seduta  sul  letto,  dava  il  latte  al  bam- 
bino che  lo  beveva  con  avidità,  mettendo  di 
tratto  in  tratto  un  piccolo  rumore  con  le  labbra 
nel  suggere.  Anna  aveva  il  volto  reclinato,  gli 
occhi  fissi  al  pavimento,  un'immobilità  bronzea. 
La  fiammella  oscillante  della  lampada  le  gittava 
luci  ed  ombre  su  la  gonna  rossa. 

—  Non  fa  troppo  caldo  qui  dentro I  —  dissi, 
provando  un  po'  di  soffocazione. 

La  camera  in  fatti  era  caldissima.  In  un  an- 
golo, su  la  cupola  d' un  braciere  si  scaldavano 
alcune  pezzuole,  una  fascia.  Si  udiva  anche  un 
gorgoglio  d'acqua  in  bollore.  SI  udiva  a  quando 
a  quando  il  tintinno  dei  vetri  sotto  le  ventate 
che  fischiavano  o  rugghiavano. 

—  Senti  che  tramontana  si  rivoltai  —  mor- 
morò mia  madre. 

Io  non  avvertii  più  gli  altri  rumori.  Ascoltai 
il  vento,  con  un'  attenzione  ansiosa.  Mi  corse 
qualche  brivido  per  le  ossa,  quasi  che  m'avesse 
penetrato  un  filo  di  quel  freddo.  Andai  verso  la 
finestra.  Nell'aprire  uno  scuretto,  le  dita  mi  tre- 
mavano. Appoggiai  la  fronte  contro  il  vetro  ge- 
lido e  guardai  di  fuori,  ma  l'appannatura  pro- 
dotta subito  dall'alito  m'impediva  di  vedere.  Levai 
gli  occhi  e  scorsi  a  traverso  il  vetro  più  alto  scin- 
tillare il  cielo  stellato. 

—  È  sereno  —  dissi,  uscendo  dal  vano  della 
finestra. 
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Avevo  dentro  di  me  l'imagine  della  notte  ada- 
mantina e  micidiale,  mentre  gli  occhi  mi  corre- 
vano a  Raimondo  che  pendeva  ancora  dalla 

poppa. 

—  Ha  mangiato  stasera  Giuliana  t  —  mi  do- 
mandò mia  madre,  con  un  accento  amorevole. 

—  SI  —  le  risposi,  senza  dolcezza;  e  pensai: 
**  In  tutta  la  sera  tu  non  hai  trovato  un  minuto 
per  venire  a  vederlal  Non  è  la  prima  volta  che 
la  trascuri.  Hai  dato  il  cuore  a  Raimondo.  „ 


XLin. 


La  mattina  dopo,  il  dottor  Jemma  osservò  il 
bambino  e  lo  dichiarò  perfettamente  sano.  Non 
diede  alcuna  importanza  al  fatto  della  tosse  ad- 
dotto da  mia  madre.  Pur  sorridendo  delle  cure 
e  delle  apprensioni  eccessive,  raccomandò  la 
cautela  in  quei  giorni  di  freddo  crudo,  racco- 
mandò la  massima  prudenza  per  le  lavande  e 

pel  bagno. 

Ero  presente  mentre  egli  parlava  di  queste 
cose  d'avanti  a  Giuliana.  Due  o  tre  volte  i  miei 
occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  lei,  in  lampi 

fuggevoli. 

Dunque  non  veniva  aiuto  dalla  Provvidenza. 
Bisognava  operare,  bisognava  profittare  del  mo- 
mento opportuno,  affrettare  l'evento.  Io  mi  risolsi. 
Aspettai  la  sera,  deUberato  a  compiere  il  delitto. 

I^accolsi  quanto  di  energia  ancora  mi  rima- 
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neva,  aguzzai  la  mia  perspicacia,  studiai  tutte 
le  mie  parole ,  tuttì  i  miei  atti  Nulla  io  dissi , 
nulla  io  feci  ciie  potesse  destare  sospetto,  muo^ 
vere  stupore.  La  mia  circospezione  non  si  rila- 
sciò mai  un  istante.  Non  ebbi  un  istante  di  de- 
bolezza sentimentale.  La  mia  sensibilità  interiore 
era  compressa,  soffocata.  Il  mio  spirito  concen- 
trava tutte  le  sue  facoltà  utili  nel  preparativo 
per  arrivare  allo  scioglimento  di  un  problema 
materiale.  Bisognava  clie  nella  sera  per  alcuni 
minuti  io  fossi  lasciato  solo  con  Y  intruso,  e  in 
certe  date  condizioni  di  sicurtà. 

Durante  il  giorno  entrai  più  volte  nella  stanza 
della  nutrice,  Anna  era  sempre  al  suo  posto, 
come  una  custode  impassibile.  Se  io  le  rivolgevo 
qualche  domanda,  ella  mi  rispondeva  con  mono- 
sillabi. Aveva  una  voce  roca,  d*un  timbro  singo- 
lare. Il  suo  silenzio,  la  sua  inerzia  mi  irritavano. 
Per  lo  più  ella  non  s'allontanava  se  non  nell'ora 
del  suol  pasti.  Ma  era  sostituita  per  lo  più  da 
mia  madre  o  da  miss  Editli  oda  Cristina  o  da 
qualclie  altra  donna  di  servizio.  In  quest^ultimo 
caso  io  avrei  potuto  facilmente  liberarmi  della 
testimone,  dandole  un  ordine.  Ma  rimaneva  sem- 
pre il  pericolo  che  qualcuno  sopraggiungesse  al- 
l'Improvviso  nel  frattempo.  E  inoltre  io  ero  in 
balia  della  ventura,  non  potendo  io  stesso  sce- 
gliere la  persona  subentrante.  Era  probabile  che 
tanto  in  quella  sera  quanto  nelle  sere  successive 
fosse  mia  madre.  D'altronde,  mi  pareva  impos- 
sibile prolungare  indefinitamente  le  mie  vigilanze 
e  le  mie  ansietà,  stare  In  agguato  per  un  tempo 
incerto,  vivere  neiraspettazione  continua  dell'ora 
funesta. 
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Mentre  ero  là  perplesso,  entrò  miss  Edith  con 
Maria  e  Natalia.  Le  due  piccole  Grazie,  animate 
dalla  corsa  all'aria  aperta,  chiuse  nei  loro  man- 
telli di  zibellino,  con  su'  capelli  il  tòcco  della 
stessa  pelliccia,  con  le  mani  guantate,  con  le 
guance  Invermigliate  dal  freddo,  a  pena  mi  vi- 
dero si  gettarono  su  di  me  allegre  e  leggère.  E 
per  alcuni  minuti  la  stanza  fu  piena  del  loro 
cinguettio. 

—  Sai,  sono  arrivati  i  montanari  — -  m'an- 
nunziò Maria.  —  Stasera  comincia  la  novena  di 
Natale,  nella  cappella.  Se  tu  vedessi  il  presepe 
che  ha  fatto  Pietro  I  Sai  che  la  nonna  ci  ha  pro- 
messo l'Albero?  È  vero,  miss  Edith?  Bisogna 
metterlo  nella  stanza  della  mamma....  La  mam- 
ma sarà,  guarita  per  Natale  ;  ò  vero  f  Oh,  falla 
guarire  I 

Natalia  s'era  fermata  a  guardare  Raimondo; 
e  di  tratto  in  tratto  rideva  alle  smorfie  di  lui  che 
agitava  le  gambe  senza  posa  come  se  volesse 
liberarsi  dalle  fasce.  Le  venne  un  capriccio. 

—  Voglio  tenerlo  in  braccio! 

E  strepitò  per  averlo.  Raccolse  tutta  la  sua 
forza  per  reggere  il  peso;  e  il  suo  volto  divenne 
grave,  come  quando  ella  faceva  da  madre  alla 
sua  bambola. 

—  Ora  io!  —  gridò  Maria. 

E  il  fratellastro  passò  dall'una  all'altra,  senza 
piangere.  Ma  a  un  certo  punto,  mentre  Maria  lo 
portava  in  giro  sorvegliata  da  Edith,  pericolò, 
fti  per  sfuggirle  dalle  mani.  Edith  lo  sostenne, 
lo  riprese,  lo  restituì  alla  nutrice  che  pareva  pro- 
fondamente assorta,  lontanissima  dalle  persone 
e  dalle  cose  che  la  circondavano. 
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Seguendo  un  mio  pensiero  segreto,  io  dissi: 

—  Dunque  stasera  comincia  la  novena.... 

—  SI,  si,  stasera. 

Io  guardavo  Anna  che  parve  scuotersi  e  pre- 
stare un'attenzione  insolita  al  discorso. 

—  Quanti  sono  1  montanari! 

—  Cinque  —  rispose  Maria  clie  sembrava  mi- 
nutamente informata  di  tutto.  —  Due  cornamuse, 
due  ceramelle  e  un  piffero. 

E  si  mise  a  ridere  ripetendo  molte  volte  di  se- 
guito r  ultima  parola  per  incitare  la  sorella. 

—  Vengono  dalla  tua  montagna  —  dissi  vol- 
gendomi ad  Anna.  —  Ce  n*ò  forse  qualcuno  di 
Montegorgo.... 

Gli  occhi  di  lei  avevano  pr^rduta  la  loro  du- 
rezza di  smalto,  s'erano  animati,  rilucevano 
umidi  e  tristi.  Tutto  il  volto  appariva  alterato 
dall'espressione  d'un  sentimento  straordinario. 
E  io  compresi  ch'ella  soffriva  e  die  la  nostalgia 
era  il  suo  male. 


XLIV. 


S'approssimava  la  sera.  Scesi  alla  cappella, 
vidi  i  preparativi  della  Novena:  il  presepe,  i  fiori, 
le  candele  vergini.  Uscii  senza  sapere  perché; 
guardai  la  finestra  della  stanza  di  Raimondo.  • 
Camminai  a  passi  rapidi  su  e  giù  per  lo  spiazzo,, 
sperando  di  domare  il  tremore  convulso,  il  freddo 
acuto  che  mi  penetrava  le  ossa,  le  contratture 
che  mi  serravano  lo  stomaco  vacuo, 
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Era  un  crepuscolo  glaciale,  polito,  quasi  direi 
tagliente.  Un  lividore  verdastro  si  dilatava  su 
l'orizzonte  lontano,  in  fondo  alla  valle  plumbea 
ove  s'internava  l'Assoro  tortuoso.  Il  fiume  luc- 
cicava, solo. 

Uno  sgomento  repentino  m'invase.  Pensai: 
^  Ilo  paura!  „  Mi  pareva  che  qualcuno,  invisibile, 
mi  guardasse  l'anima.  Provavo  lo  stesso  males- 
sere che  danno  talvolta  gli  sguardi  troppo  fissi, 
magnetici.  Pensai:  ^'Ho  paura!  Di  che!  Di  com- 
piere l'atto  o  di  essere  scoperto  da  qualcuno!^ 
Mi  sgomentavano  le  ombre  dei  grandi  alberi, 
l'immensità  del  cielo,  i  luccichii  dell' Assoro,  tutte 
quelle  voci  vaghe  della  campagna.  Sonò  VAn- 
nelus.  Rientrai,  quasi  di  fuga,  come  inseguito. 

incontrai  mia  madre  nell'andito  non  ancora 

illuminato. 

—  Di  dove  vieni,  Tullio! 

—  Di  fuori.  Ho  passeggiato  un  poco. 

—  Giuliana  t'aspetta. 

—  A  che  ora  comincia  la  Novena! 

—  Alle  sei.  ^ 
Erano  le  cinque  e  un  quarto.  Mancavano  tre 

quarti  d'ora.  Bisognava  vigilare. 

—  Vado,  mamma. 

Dopo  qualche  passo  la  richiamai. 

—  Federico  non  è  tornato! 

SaUi  alla  stanza  di  Giuliana.  Ella  m'aspettava. 
Cristina  preparava  la  piccola  tavola. 

_  Dove  sei  stato  fino  a  ora!  -  mi  cluese  la 
povera  malata,  con  un  lieve  tono  di  rimPi-o^';o. 

—  Sono  stato  là,  con  Maria,  con  Natalia....  Sono 
stato  a  vedere  la  cappella. 
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—  Già,  stasera  comincia  la  Novena  —  ella 
mormorò  tristamente,  accorata. 

—  Di  qui  potrai  sentire  forse  i  suoni. 

Ella  restò  pensosa  per  qualche  istante.  MI 
sembrò  molto  triste ,  d' una  di  quelle  tristezze 
un  pò*  molli  Cile  rivelano  un  cuore  gonfio  di 
pianto,  un  bisogno  di  lacrime. 

—  A  che  pensi  ?  —  le  chiesi. 

—  Mi  ricordo  del  mio  primo  Natale  alla  Ba- 
diola.  Te  ne  ricordi  tut 

Ella  era  tenera  e  commossa;  e  richiamava  la 
mia  tenerezza,  si  abbandonava  a  me  per  essere 
blandita,  per  essere  cullata,  perché  io  le  premessi 
il  cuore  e  le  bevessi  le  lacrime.  Conoscevo  quei 
suoi  languori  dolenti,  quei  suoi  affanni  indefiniti. 
Ma  pensavo,  ansioso  :  "  Bisogna  che  lo  non  la 
secondi.  Bisogna  che  io  non  mi  lasci  legare.  Il 
tempo  fugge.  Se  ella  mi  prende,  mi  sarà  difficile 
distaccarmi  da  lei.  Se  ella  piange,  io  non  potrò 
allontanarmi.  Bisogna  che  io  mi  contenga.  U 
tempo  precipita.  Chi  rimarrà  a  guardia  di  Rai- 
mondo! Non  mia  madre,  certo.  Probabilmente 
la  nutrice.  Tutti  gli  altri  si  raccoglieranno  nella 
cappella.  Qui  metterò  Cristina.  Io  sarò  sicuro. 
Il  caso  non  potrebbe  essermi  più  favorevole.  Bi- 
sogna che  fVB,  venti  minuti  io  sia  libero.  „ 

Evitai  di  eccitare  la  malata,  fìnsi  di  non  com- 
prenderla, non  corrisposi  alle  sue  effusioni,  cer- 
cai di  distrarla  con  oggetti  materiali,  feci  in 
modo  che  Cristina  non  ci  lasciasse  soli  come 
nelle  altre  sere  d'intimità,  mi  occupai  della  cena 
con  esagerata  premura. 

—  Perché  stasera  non  mangi  con  mei  —  ella 
mi  cliiese. 
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—  Non  posso  prender  nulla,  ora;  non  sto  bene. 
Mangia  tu  qualche  cosa;  ti  prego! 

Per  quanti  sforzi  io  facessi  non  riuscivo  a  dis- 
simulare interamente  l'ansietà  che  mi  divorava. 
Più  volte  ella  mi  guardò  con  l'intenzione  mani- 
festa di  penetrarmi.  Poi  d'mi  tratto  s' accigliò, 
diventò  taciturna.  Toccò  a  pena  a  pena  qualche 
cibo,  bagnò  a  pena  a  pena  le  labbra  nel  bic- 
chiere. Io  raccolsi  tutto  il  mio  coraggio  allora, 
per  andarmene.  Finsi  di  aver  udito  U  rumore 
d'una  vettura.  Mi  misi  in  ascolto,  dissi: 

—  Forse  è  tornato  Federico.  Ho  bisogno  di 
vederlo  subito....  Permetti  che  vada  giù  un  mo- 
mento. Rimane  qui  Cristina. 

La  vidi  alterata  nel  volto  come  chi  sia  per 
rompere  in  un  pianto.  Non  aspettai  il  suo  con- 
senso. Uscii  in  fretta;  ma  non  trascurai  di  ripe- 
tere a  Cristina  che  rimanesse  fino  a  che  io  non 

fossi  risalito. 

A  pena  fuori,  fui  costretto  a  fermarmi  per  re- 
sistere alla  soffocazione  dell'  ambascia.  Pensai: 
^  Se  non  riesco  a  dominare  i  miei  nervi,  tutto  è 
perduto.  „  Tesi  l'orecchio,  ma  non  udii  se  non  il 
rombo  delle  mie  arterie.  M'avanzai  per  l'andito 
fino  alle  scale.  Non  incontrai  nessuno.  La  casa 
era  silenziosa.  Pensai:  ^  Tutti  già  sono  nella 
cappella,  anche  i  domestici.  Non  c'è  nulla  da 
temere.  „  Aspettai  due  o  tre  minuti  ancora,  per 
ricompormi.  In  quei  due  o  tre  minuti  l'intensione 
del  mio  spirito  cadde.   Ebbi  uno  smarrimento 
strano.  Mi  passarono  pel  cervello  pensieri  vaghi, 
insignificanti,  estranei  all'atto  che  stavo  per 
compiere.  Contai  macchinalmente  i  balaustri  della 

ringliiera. 
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**  Certo  Anna  è  rimasta.  La  stanza  di  Rat- 
mondo  non  ò  lontana  dalla  cappella.  I  suoni 
annunzieranno  il  principio  della  Novena.  „  Mi 
diressi  verso  la  porta.  Prima  di  giungervi,  udii 
il  preludio  delle  cornamuse.  Entrai  senza  esitare. 
Non  m*ero  ingannato. 

Anna  stava  in  piedi,  presso  la  sua  sedia,  at- 
teggiata in  modo  così  vivo  ch*io  subito  indovinai 
ch*ella  era  allora  allora  balzata  in  piedi  udendo 
le  cornamuse  della  sua  montagna,  il  preludio 
della  pastorale  antica. 

—  Dorme?  —  domandai. 
Ella  m'accennò  di  si  col  capo. 

I  suoni  continuavano,  velati  dalla  distanza, 
dolci  come  in  un  sogno,  un  po'  rochi,  lunghi, 
lenti.  Le  voci  chiare  delle  ceramelle  modulavano 
la  melodia  ingenua  e  indimenticabile  su  Taccom- 
pagnamento  delle  cornamuse. 

—  Va  anche  tu  alla  Novena  —  io  le  dissi.  — 
Resto  io  qui.  Da  quanto  tempo  s*è  addormentato! 

—  Ora. 

—  Va,  va  dunque  alla  Novena. 
Gli  occhi  le  brillarono. 

—  Vado  1 

—  SI.  Resto  io  qui. 

Le  aprii  la  porta  io  stesso;  la  chiusi  dietro  di 
lei.  Corsi  verso  la  culla,  su  la  punta  dei  piedi; 
guardai  da  presso.  L' innocente  dormiva  nelle 
sue  fasce,  supino,  tenendo  le  piccole  mani  chiuse 
a  pugno  col  pollice  in  dentro.  A  traverso  il  tes- 
suto delle  palpebre  apparivano  per  me  le  sue 
iridi  grige.  Ma  non  sentii  sollevarmi  dal  profondo 
nessun  impeto  cieco  di  odio  né  dMra.  La  mia 
avversione  contro  di  lui  fu  meno  acre  che  nel 
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passato.  Mi  mancò  quell'impulso  istintivo  che 
più  d'una  volta  avevo  sentito  correre  fino  alle 
estremità  delle  mie  dita  pronte  a  qualunque  vio- 
lenza criminale.  Io  non  obedii  se  non  all'impulso 
d' una  volontà  fredda  e  lucida,  in  una  perfetta 
consapevolezza. 

Tornai  alla  porta,  la  riaprii;  m'assicurai  che 
l'andito  era  deserto.  Corsi  allora  alla  finestra.  Mi 
vennero  alla  memoria  alcune  parole  di  mia  ma- 
dre; mi  balenò  il  dubbio  che  Giovanni  di  Scòr- 
dio potesse  trovarsi  là  sotto,  nello  spiazzo.  Con 
infinite  precauzioni  aprii.  Una  colonna  d' aria 
gelata  m' investi.  Mi  sporsi  sul  davanzale ,  ad 
esplorare.  Non  vidi  nessuna  forma  sospetta,  non 
udii  se  non  i  suoni  della  Novena  diffusi.  Mi  ri- 
trassi, mi  avvicinai  alla  culla,  vinsi  con  uno 
sforzo  l'estrema  ripugnanza;  presi  adagio  ada- 
gio il  bambino,  comprimendo  l'ansia;  tenendolo 
discosto  dal  mio  cuore  clie  batteva  troppo  forte, 
lo  portai  alla  finestra;  l'esposi  all'aria  che  do- 
veva farlo  morire. 

Non  mi  smarrii;  nessuno  dei  miei  sensi  s'o- 
scurò. Vidi  le  stelle  del  cielo  che  oscillavano 
come  se  un  vento  superno  le  agitasse;  vidi  1 
moti  illusorii  ma  terrifici  ch<^  la  luce  mobile 
della  lampada  metteva  nella  portiera;  udii  di- 
stintamente la  ripresa  della  pastorale,  i  latrati 
d'un  cane  lontano.  Un  guizzo  del  bambino  mi 
fece  trasalire.  Egli  si  svegliava. 

Pensai:  "Ora  piange.  Quanto  tempo  ò  paa* 
satof  Un  minuto,  forse;  né  pure  un  minuto.  Ba- 
sterà quest'impressione  breve  perché  egli  muoia J 
È  stato  egli  colpito?  „  Il  bambino  agitole  brac- 
cia d'innanzi  a  sé.  storse  la  bocea,  l'apri;  tardò 
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un  poco  a  emettere  il  vagito  che  mi  parve  mu- 
tato, più  esile,  più  tremulo,  ma  forse  soltanto 
perché  sonava  in  un'aria  diversa  mentre  io 
r  avevo  udito  sempre  in  luoghi  chiusi.  Quel 
vagito  esile,  tremulo,  m' empi  di  sgomento,  mi 
diede  a  un  tratto  una  paura  folle.  Corsi  alla 
culla,  posai  il  bambino.  Tornai  alla  finestra  per 
chiuderla;  ma  prima  di  chiuderla,  mi  sporsi  sul 
davanzale,  gittai  nell'ombra  uno  sguardo,  non 
vidi  null'altro  che  le  stelle.  Chiusi.  Benché  In- 
calzato dai  pànico,  evitai  il  rumore.  E  dietro  di 
me  il  bambino  piangeva,  piangeva  più  forte. 
**  Sono  salvo  ?  „  Corsi  alla  porta,  guardai  nell'an- 
dito, origliai.  L'andito  era  deserto;  passava  Tonda 
lenta  dei  suoni. 

"  Sono  salvo  dunque.  Chi  può  avermi  veduto!  ^ 
Pensai  ancora  a  Giovanni  di  Scòrdio,  guardando 
la  finestra;  ebbi  ancora  un'inquietudine.  **  Ma 
no,  giù  non  c'era  nessuno.  Ho  guardato  due 
volte.  „  Mi  ravvicinai  alla  culla,  raddrizzai  il 
corpo  del  bambino,  lo  copersi  con  cura,  m'as- 
sicurai che  nulla  era  fuor  di  posto.  Ora  però 
avevo  una  ripugnanza  invincibile  ai  contatti. 
Egli  piangeva ,  piangeva.  Che  potevo  fare  per 
quietarlo!  Aspettai. 

Ma  quel  vagito  continuo  in  quella  grande 
stanza  solitaria,  quel  lagno  inarticolato  della 
vittima  ignara  mi  straziava  cosi  atrocemente 
che  non  potendo  più  resistere  m' alzai  per  sot- 
trarmi in  qualche  modo  alla  tortura.  Uscii  nel- 
l'andito, socchiusi  la  porta  diètro  di  me;  rimasi 
là  vigilando.  La  voce  del  bambino  giungeva  a 
a  pena  a  pena,  si  confondeva  nell'onda  lenta 
dei  suoni.  I  suoni  continuavano,  velati  dalla  lon- 
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manza,  dolci  come  in  un  sogno,  un  po'rochl, 
lunghi,  lenti.  Le  voci  chiare  delle  ceramelle 
modulavano  la  melodia  semplice  su  l'accom- 
pagnamento delle  cornamuse.  La  pastorale  si 
spandeva  per  la  grande  casa  pacifica,  giun- 
geva forse  alle  stanze  più  remote.  —  L'udiva 
^Giuliana?  Che  pensava,  che  sentiva  Giuliana t 
Piangeva? 

Non  so  perché,  m'entrò  nel  cuore  questa  cer- 
tezza: "Ella  piange.^  E  dalla  certezza  nacque 
una  visione  intensa  che  mi  diede  una  sensa- 
zione reale  e  profonda.  I  pensieri  e  le  imagini 
-che  mi  attraversavano  il  cervello  erano  incoe- 
renti, frammentarti,  assurdi,  composti  di  elementi 
che  l'uno  all'altro  non  rispondevano,  inalTerra- 
bili,  d'una  natura  dubbia.  M'assalì  la  paura  della 
follia.  Mi  domandai:  "  Quanto  tempo  è  passato?  „ 
E  m'accorsi  che  avevo  completamente  smarrita 
la  nozione  del  tempo. 

I  suoni  cessarono.  Pensai  :  "  La  divozione  è 
finita.  Anna  sta  per  risalire.  Verrà  forse  mia 
madre.  Raimondo  non  piange  più  I  „  Rientrai 
neUa  stanza,  gittai  uno  sguardo  in  torno  per  as- 
sicurarmi ancora  una  volta  che  non  rimaneva 
alcuna  traccia  dell'  attentato.  M' appressai  alla 
culla,  non  senza  un  vago  timore  di  trovare  il 
bambino  esanime.  Egli  dormiva,  supino,  tenendo 
le  piccole  mani  chiuse  a  pugno  col  pollice  in 
dentro.  "Dorme!  È  incredibile.  Pare  che  nulla 
sia  accaduto.  „  Quel  che  avevo  fatto  parve  as- 
sumere l'inesistenza  d'un  sogno.  Ebbi  come  un 
mancamento  repentino  di  pensieri,  un  intervaUo 
vacuo,  aspettando. 

D'AxHUKZio.  L'Innocente.  ^L 
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A  pena  riconobbi  nell*  andito  il  passo  greve 
della  nutrice,  le  andai  in  contro.  Mia  madre  nou 
la  seguiva.  Senza  j:i:uardarla  in  faccia,  le  dissi  i 

—  Dorme  ancora. 

E  m'allontanai  rapidamente:  salvo! 


XLV, 


Da  quell'ora  s'impadronì  del  mio  spirito  una 
specie  d'inerzia  quasi  stupida,  forse  perclié  era 
esausto,  sfinito,  incapace  d' altri  sforzi.  La  mia 
conscienza  perse  la  sua  terribile  lucidezza,  la 
mia  attenzione  s'indebolì,  la  mia  curiosità  non 
fu  pari  all'importanza  degli  avvenimenti  che  s^ 
svolgevano.  I  miei  ricordi,  in  fatti,  sono  confusi,, 
scarsi,  composti  d'imagini  non  bene  distinte. 

Quella  sera  rientrai  nell'alcova,  rividi  Giuliana,, 
mi  trattenni  al  suo  capezzale  per  qualclie  tempo- 
Durai  una  gran  fatica  a  parlare.  Le  chiesi,  guar- 
dandola negli  ocelli: 

—  Hai  pianto? 
Ella  rispose: 

—  No. 

Ma  era  più  triste  di  prima.  Era  pallida  come 
la  sua  camicia.  Le  chiesi  : 

—  Che  hai?  ^ 
Ella  rispose: 

—  Nulla.  E  tu? 

—  Io  non  mi  sento  bene.  Mi  duole  tanto  iì 

capo.... 
Una  immensa  stanchezza  mi  prostrava;  tutte 
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le  membra  mi  pesavano.  Reclinai  il  capo  sul 
lembo  del  guanciale;  rimasi  alcuni  minuti  In 
quell'atto  oppresso  da  una  pena  indefinita.  Sus- 
sultai udendo  la  voce  di  Giuliana  che  diceva: 

—  Tu  mi  nascondi  qualche  cosa. 
— -  No,  no.  Perché? 

—  Perché  sento  che  tu  mi  nascondi  una  cosa. 

—  No,  no;  t'inganni. 

—  M'inganno. 
Tacque.  Appoggiai  di  nuovo  il  capo  sul  lembo. 

Dopo  alcuni  minuti  ella  mi  disse  all'improvviso: 

—  Tu  lo  vedi  spesso. 
Mi  sollevai  per  guardarla,  sbigottito. 

—  Per  volontà  tua  vai  a  vederlo,  vai  a  cer- 
carlo —  ella  soggiunse.  —  Lo  so.  Anche  oggi 

^:^         —  E  bene? 

—  Ho  paura  di  questo,  ho  paura  per  te.  Io  ti 
conosco.  Tu  ti  tormenti,  tu  vai  là  a  tormentarti 
vai  a  divorarti  il  cuore....  Io  ti  conosco.  Ho  paura' 
Tu  non  sei  rassegnato,  no,  no;  tu  non  puoi  es- 
sere rassegnato.  Non  m'inganni,  Tullio.  Anche 
stasera,  dianzi,  tu  sei  stato  là.... 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Lo  so,  lo  sento. 
Il  sangue  mi  s'era  ghiacciato. 
~  Vorresti  tu  che  mia  madre  sospettasse» 

Vorresti  tu  che  s'accorgesse  d'un' avversione?* 

Parlavamo  sottovoce.  Anch'  ella  aveva  r  aria 

sbigottita.  E  io  pensavo:  «  Ecco,  ora  entra  mia  ma- 

dre  stravolta  gridando :- Raimondo  muore'- 
Entrarono  Maria  e  Natalia  con  miss  Edith  E 

1  alcova  si  rallegrò  del  loro  cinguettìo.  Parlarono 

della  cappella,  del  presepe,  delle  candele,  delle 

cornamuse,  minutamente. 
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Lasciai  Giuliana  per  ritirarmi  nella  mia  ca- 
mera, protestando  il  dolor  di  capo.  Come  fui  sul 
letto,  la  stanchezza  mi  vinse  quasi  subito.  Dor- 
mii profondo,  molte  ore. 

La  luce  del  giorno  mi  trovò  calmo  tenuto  da 
una  strana  indifferenza,  da  una  incuriosità  inespli- 
cabile. Nessuno  era  venuto  a  interrompermi  il 
sonno,  dunque  nulla  di  straordinario  era  acca- 
duto. Gli  avvenimenti  della  vigilia  mi  apparivano 
irreali  e  lontanissimi.  Sentivo  un  distacco  im- 
menso tra  me  e  il  mio  essere  anteriore,  tra  quel 
che  ero  e  quel  che  ero  stato.  C'era  una  discon- 
tinuità tra  il  periodo  passato  e  il  presente  della 
mia  vita  psichica.  E  io  non  facevo  alcuno  sforzo 
per  raccogliermi,  per  comprendere  il  fenomeno 
singolare.  Avevo  ripugnanza  per  qualunque  at- 
tività; cercavo  di  conservarmi  in  quella  specie 
d'apatia  fittizia  sotto  la  quale  giaceva  il  viluppo 
oscuro  di  tutte  le  agitazioni  trascorse;  evitavo 
d' investigarmi ,  per  non  risvegliare  quelle  cose 
che  parevano  morte,  che  parevano  non  appar- 
tenere più  alla  mia  esistenza  reale.  Somigliavo 
un  poco  a  quei  malati  che,  avendo  perduta  Ja 
sensibilità  d*una  metà  del  corpo,  si  figurano  d'a- 
vere al  loro  fianco,  nel  loro  letto,  un  cadavere. 

Ma  venne  Federico  a  battere  alla  mia  porta. 
Entrò.  Che  nuova  mi  portava  ì  La  sua  presenza 
mi  scosse. 

—  lersera  non  ci  vedemmo  —  disse.  —  Tornai 
tardi.  Come  stali 

—  Né  bene  né  male. 

—  lersera  ti  doleva  il  capo.  È  vero  t 

—  SI:  per  questo  andai  a  letto  presto. 

—  Sei  un  po' verde,  stamani.  Oh,  mio  Dio, 
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quando  finirà  la  disgrazia  f  Tu  non  stai  bene. 
Giuliana  è  sempre  a  letto,  ho  incontrata  la  mam- 
ma or  ora  tutta  sconvolta  perché  Raimondo 
stanotte  ha  tossito  I 

—  Ha  tossito? 

—  Già.  Si  tratta  probabilmente  d'un  po'  di  raf- 
freddore; ma  la  mamma,  al  solito,  esagera.... 

—  È  venuto  il  medico! 

—  Non  ancora.  Ma  mi  pare  che  tu  sia  peggio 
della  mamma. 

—  Sai,  qualunque  apprensione,  quando  si  tratta 
di  bambini,  è  giustificabile.  Un  nulla  basta.... 

Egli  mi  guardava  con  i  suoi  limpidi  occhi  glau- 
chi, e  io  ne  avevo  sgomento  e  vergogna. 

—  Quando  se  n'  andò ,  balzai  dal  letto.  Pen- 
savo: ^Dunque  gli  effetti  cominciano;  dunque 
non  e'  è  più  dubbio.  Ma  quanto  tempo  ancora 
vivrà?  È  anche  possibile  che  non  muoia....  Ah 
no,  è  impossibile  che  non  muoia.  L'aria  era  ge- 
lata, mozzava  il  respiro.  „  E  rividi  dentro  di  me 
il  bambino  respirante,  la  piccola  bocca  socchiusa, 
la  fossetta  della  gola. 
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n  dottore  diceva: 

—  Non  e'  è  nessun  motivo  d' inquietudine.  Si 
tratta  d' un  raffreddore  leggerissimo.  I  bronchi 
sono  liberi. 

Egli  si  chinò  di  nuovo  sul  petto  denudato  di 
Raimondo  ad  ascoltare. 
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—  Manca  assolutamente  qualunque  rumore. 
Potete  assicurarvene  voi  stesso,  col  vostro  orec- 
chio —  soggiunse  volgendosi  a  me. 

Anch'io  appoggiai  Torecchio  sul  fragile  petto, 
e  ne  sentii  il  tepore  blando. 

—  In  fatti.... 

E  guardai  mia  madre  che  trepidava  dall'altra 
parte  della  culla. 

I  soliti  sintomi  della  bronchite  mancavano.  Il 
bambino  era  tranquillo,  aveva  qualche  lieve  ac- 
cesso di  tosse  a  lunghi  intervalli,  prendeva  il 
latte  con  la  frequenza  consueta,  dormiva  d'un 
sonno  grave  ed  eguale.  Io  stesso,  ingannato 
dalle  apparenze,  dubitavo  :  "Dunque  il  mio  ten- 
tativo è  stato  inutile.  Pare  eh'  egli  non  debba 
morire.  Che  vita  tenace!  „  E  mi  tornò  il  rancore 
primitivo  contro  di  lui,  più  acre.  Il  suo  aspetto 
calmo  e  roseo  mi  esasperò.  Avevo  dunque  sof- 
ferto tutte  quelle  angosce,  m'ero  esposto  a  quel 
pericolo  per  nulla!  Si  mesceva  alla  mia  collera 
sorda  una  specie  di  stupore  superstizioso  per  la 
straordinaria  tenacità  di  quella  vita:  "  Credo 
che  non  avrò  il  coraggio  di  ricominciare.  E  al- 
lora? Sarò  io  la  sua  vittima;  e  non  potrò  sfug- 
girgli. „  E  il  piccolo  fantasma  perverso,  il  fan- 
ciullo bilioso  e  felino,  pieno  d'intelligenza  e  d'i- 
stinti malvagi,  mi  riapparve;  di  nuovo  mi  fissò 
con  i  suoi  duri  occhi  grigi,  in  atto  di  sfida.  E  le 
scene  terribili  nell'ombra  delle  stanze  deserte,  le 
scene  che  aveva  un  tempo  create  la  mia  ima- 
ginazione ostile,  mi  si  ripresentarono  ;  di  nuovo 
assunsero  il  rilievo,  il  movimento,  tutti  i  carat- 
teri della  realtà. 
Era  una  giornata  bianca,  con  un  presentimento 
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_  neve.  L'alcova  di  Giuliana  mi  parve  ancora 
un  rifugio.  L' intruso  non  doveva  uscire  dalla 
sua  stanza,  non  poteva  venire  a  perseguitarmi 
fin  là  dentro.  E  io  m'abbandonai  tutto  alla  mia 
tristezza  senza  nasconderla. 

Pensavo,  guardando  la  povera  malata:  "Ella 
non  guarirà,  non  si  leverà.  „  Le  strane  parole 
della  sera  innanzi  mi  tornavano  alla  memoria, 
mi  turbavano.  Senza  dubbio,  l'intruso  era  per 
lei  un  carnefice  com'era  per  me.  Senza  dubbio, 
ella  non  poteva  pensare  ad  altro  che  a  lui,  mo- 
rendone a  poco  a  poco.  Tutto  quel  peso  su  quel 
cuore  cosi  debole! 

Con  la  discontinuità  delle  imagini  che  si  svol- 
gono nel  sogno,  si  risollevavano  nel  mio  spirito 
a.lcuni  frammenti  della  vita  passata:  ricordi 
d'un' altra  malattia,  d'una  lontana  convale- 
scenza. Mi  indugiai  a  ricomporre  quei  fram- 
menti, a  ricostrurre  quel  periodo  così  dolce  e 
così  doloroso  in  cui  avevo  gittato  il  seme  della 
mia  sventura.  La  diff'usa  bianchezza  della  luce 
mi  rammentava  quel  pomeriggio  lento  cae  io  e 
Giuliana  avevamo  passato  leggendo  un  libro  di 
poesia,  chinandoci  insieme  su  la  stesse,  pagina, 
seguendo  con  gli  occhi  la  stessa  riga.  E  io  ri- 
vedevo il  suo  indice  affilato  sul  margine  e  il 
segno  dell'unghia. 

**  Accueillez  la  voix  qui  persiste 
Dans  non  naif  épiihalame. 
Allez,  rien  n'est  meilleur  à  Vàme 
Que  de  fair  e  une  àme  moins  triste!  „ 

"  Io  le  presi  il  polso;  e  chinando  il  capo  len- 
lamente,  fino  a  porre  le  labbra  nel  cavo  della 
sua  mano,  mormorai: 
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—  Tu....  potresti  dimenticare? 

Ella  mi  chiuse  la  bocca,  e  pronunziò  la  sua 
gran  parola: 

—  Silenzio.  „ 

Rivivevo  quel  lembo  di  vita,  In  sensazione 
reale  e  profonda;  e  continuavo,  continuavo  a  ri- 
vivere, giungevo  alla  mattina  della  prima  levata, 
alla  mattina  terribile.  Riudivo  la  voce  ridente  e 
interrotta;  rivedevo  il  gesto  deir offerta,  e  lei 
stesa  nella  poltrona  dopo  il  colpo  improvviso,  e 
il  séguito.  Perché  la  mia  anima  non  poteva  più 
distaccare  da  sé  quelle  imaginif  Era  vano,  era 
vano  il  rimpianto.  **  Troppo  tardi.  ^ 

—  A  che  pensi?  —  mi  chiese  Giuliana  che 
forse  Ano  allora,  durante  il  mio  silenzio,  non 
d'altro  aveva  sofferto  che  della  mia  tristezza. 

Io  non  le  nascosi  il  mio  pensiero.  Ella  disse, 
con  una  voce  che  le  usciva  dalP  intimo  petto 
fioca  ma  più  penetrante  d'un  grido  : 

—  Ah,  io  avevo  i  cieli  per  te  nella  mia  animar 

Soggiunse,  dopo  una  pausa  lunga  in  cui  ella 

forse  aveva  assorbito  nel  cuore  le  lacrime  che 
non  apparivano: 

—  Ora,  io  non  posso  consolarti  !  Non  c'è  con- 
solazione per  te  né  per  me  ;  non  ci  potrà  esser 
maL...  Tutto  è  perduto. 

Io  dissi: 

—  Chi  sa! 

E  ci  guardammo;  ed  era  manifesto  che  am- 
bedue pensavamo  in  quel  punto  alla  medesima 
cosa:  alla  possibile  morte  di  Raimondo. 

Esitai  un  istante;  e  poi  volli  domandarle,  allu- 
dendo al  dialogo  avvenuto  una  sera  sotto  gli  olmi: 

—  Hai  pregato  Iddio  f 
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^a  voce  mi  tremava  forte. 

Ella  rispose  (rudil  a  pena): 

—  SI. 

E  chiuse  gli  occhi,  e  si  voltò  sul  fianco,  af- 
fondò la  testa  nel  guanciale,  si  ritrasse,  si  ri- 
strinse in  sé  stessa  sotto  le  coperte,  come  presa 
da  un  gran  freddo. 
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Verso  sera  andai  a  rivedere  Raimondo.  Lo  tro- 
vai su  le  braccia  di  mìa  madre.  Mi  parve  un 
poco  più  pallido;  ma  era  ancora  molto  tran- 
quillo, respirava  bene,  non  aveva  alcun  segno- 
sospetto. 

—  Ha  dormito  fino  a  orai  —  mi  disse  mia 
madre. 

—  T  inquieti  di  questo  t 

—  SI,  perché  non  ha  mai  dormito  tanto. 

lo  guardavo  il  bambino  fissamente.  I  suoi  oc- 
chi grigi  erano  senza  vivezza,  sotto  la  fronte 
sparsa  di  leggere  croste  biancastre.  Egli  mo- 
veva di  continuo  le  labbra,  come  biasciando.  A 
un  tratto,  riversò  un  pò* di  latte  grumoso  sul 
^bavaglio. 

^    —  Ah,  no,  no,  questo  bambino  non  sta  bene 
—  esclamò  mia  madre,  scotendo  il  capo. 

—  Ma  ha  tossito  ? 

Come  per  rispondermi,  Raimondo  si  mise  a 
tossire. 
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—  Senti  ? 

Era  una  piccola  tosse  fioca,  non  accompag^nata 
<ia  nessun  rumore  degli  organi  interni.  Durò  po- 
<3hissimo. 

Io  pensai:  "Bisogna  aspettare.  „  Ma,  come 
risorgeva  in  me  il  presagio  funesto,  la  mia  av- 
versione contro  r  intruso  diminuiva,  si  placava 
la  mia  acredine.  M'accorgevo  clie  il  mio  cuore 
rimaneva  stretto  e  misero,  incapace  di  esultanze. 

Mi  ricordo  di  quella  sera  come  della  più  tri- 
ste ch'io  abbia  mai  passata  nel  corso  della  mia 
«ventura. 

Nel  dubbio  che  Giovanni  di  Scòrdio  fosse  pei 
dintorni,  uscii  dalla  casa,  m'inoltrai  pel  viale 
dove  l'avevamo  incontrato  io  e  mio  fratello 
quell'altra  volta.  Nel  chiarore  del  crepuscolo  era 
l'annunzio  della  prima  neve.  Lungo  la  fila  de- 
gli alberi  si  stendeva  un  tappeto  di  foglie.  I  nudi 
rami  stecchiti  frastagliavano  il  cielo. 

Guardavo  innanzi  a  me,  sperando  di  scorgere 
la  figura  del  vecchio.  Pensavo  alla  tenerezza 
del  vecchio  pel  suo  figlioccio,  a  quel  desolato 
amore  senile,  a  quelle  grosse  mani  callose  e 
rugose  che  avevo  visto  ingentilirsi  e  tremare 
su  le  fasce  bianche.  Pensavo;  ''Come  piange- 
rebbe! „  Vedevo  il  morticino  in  fasce  disteso 
su  la  bara  tra  corone  di  crisantemi  bianchi,  tra 
quattro  candele  accese;  e  Giovanni  inginoc- 
chiato piangere.  "  Mia  madre  piangerà ,  sarà 
disperata.  Tutta  la  casa  cadrà  nel  lutto.  Il  Na- 
tale sarà  funebre.  Che  farà  Giuliana  quando  io 
comparirò  sul  limitare  dell'alcova,  a  pie  del 
ietto,  e  le  annunzierò  :  —  È  morto  —  t  „ 

Ero  giunto  al  limite  del  viale.  Guardai;  non 
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rvidi  nessuno.  La  campagna  s'immergeva  nel- 
;r ombra,  silenziosa;  un  fuoco  rosseggiava  su  la 
Wuna,  in  lontananza.  Tornai  in  dietro,  solo.  A 
un  tratto,  qualche  cosa  di  bianco  mi  tremolò 
d'avanti  agli  occhi,  si  dileguò.  Era  la  prima  neve. 
E  più  tardi,  mentre  stavo  al  capezzale  di  Giu- 
liana, riudii  le  cornamuse  che  proseguivano  la 
Novena,  alia  medesima  ora. 
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La  sera  passò,  la  notte  passò,  la  mattina  se- 
guente passò.  Nulla  di  straordinario  accadde. 
Ma,  nella  sua  visita  al  bambino,  il  medico  non 
nascose  che  esisteva  un  catarro  delle  narici  e 
dei  bronchi  mag^nori:  un' afl'ezione  leggèra, 
senza  importanza.  M'accorsi  però  ch'egli  voleva 
dissimulare  una  certa  inquietudine.  Diede  al- 
cune istruzioni,  raccomandò  la  massima  cau- 
tela, promise  di  tornare  nella  giornata.  Mia  ma- 
dre non  aveva  requie. 

Entrando  nell'alcova,  io  dissi  a  Giuliana,  sotto 
voce,  senza  guardarla  in  viso: 
—  Sta  peggio. 

Non  parlammo  più,  per  lungo  tempo.  A  quando 
a  quando  io  m'alzavo  e  andavo  alla  finestra 
per  guardare  la  neve.  Giravo  per  la  camera,  in 
preda  a  un'ansietà  insostenibile.  Giuliana  teneva 
il  capo  affondato  nel  guanciale,  stava  quasi 
tutta  nascosta  sotto  le  coperte.  Se  m'avvicinavo, 
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ella  apriva  gli  occhi  e  mi  dava  uno  sguarda 
rapido  dove  io  non  potevo  leggere. 

—  Hai  freddo? 

—  SI. 

Ma  la  stanza  era  tiepida.  Tornavo  sempre  alla 
finestra  per  guardare  la  neve,  la  campagna  im- 
biancata su  cui  continuavano  a  cadere  i  floc- 
chi lenti.  Erano  le  due  dopo  mezzogiorno.  Che 
avveniva  nella  stanza  del  bambino?  Nulla  di 
straordinario,  certo,  perché  nessuno  veniva  a 
chiamarmi.  Ma  Tansietà  mi  cresceva  cosi  eh© 
risolsi  di  andare  a  vedere.  Aprii  l'uscio. 

—  Dove  vai!  —  mi  gridò  Giuliana  sollevan- 
dosi sul  gomito. 

—  Vado  di  là,  un  momento.  Vengo  subito. 
Ella  rimaneva  sollevata  sul  gomito,  pallidis- 
sima. 

—  Non  vuoi?  —  le  chiesi. 

—  No:  resta  con  me. 

Ella  non  si  lasciava  ricadere  sul  guanciale» 
Uno  strano  sbigottimento  le  alterava  il  volto;  I 
suoi  occhi  vagavano  inquieti,  come  dietro  a 
qualche  ombra  mobile.  M'avvicinai,  lo  stesso  la 
riadagiai  supina,  le  toccai  la  fronte,  le  doman- 
dai con  dolcezza: 

—  Che  hai.  Giuliana? 

—  Non  so.  Ho  paura,... 

—  Di  che? 

—  Non  so.  Non  ne  ho  colpa;  sono  malata; 
sono  così. 

Ma  i  suoi  occhi  vagavano  invece  di  fissarmi. 

—  Che  cerchi?  Vedi  qualche  cosa? 

—  No,  nulla. 

Le  toccai  di  nuovo  la  fronte.  Aveva  11  calor 
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naturale.  Ma  la  mia  imaginazione  incominciava 
a  turbarsi. 

—  Vedi,  non  ti  lascio;  resto  con  te. 
Sedetti,  aspettai.  Lo  stato  del  mio  animo  era 

una  sospensione  angosciosa  nell'attesa  di  un 
evento  prossimo.  Io  ero  sicuro  che  qualcuno 
sarebbe  venuto  a  chiamarmi.  Tendevo  l'orec- 
chio a  qualunque  lieve  strepito.  Udivo  di  tanto 
in  tanto  sonare  nella  casa  i  campanelli.  Udii  il 
rumore  sordo  d'una  vettura  su  la  neve.  Dissi: 

—  Forse  è  il  medico. 

Giuliana  non  fiatò.  Aspettai.  Passò  un  tempo 
indefinito.  A  un  tratto,  udii  un  rumore  di  porte 
che  s'aprivano,  un  suono  di  passi  che  s'avvici- 
navano. Balzai  in  piedi.  Giuliana  si  sollevò,  nel 
tempo  ftiedesimo. 

—  Che  sarà? 

Ma  io  già  sapevo  quel  che  era,  io  sapevo 
perfino  le  parole  precise  che  mi  avrebbe  dette 
la  persona  entrando. 

Cristina  entrò.  Appariva  stravolta  ma  cer- 
cava di  dissimulare  la  sua  agitazione.  Balbettò, 
senza  avanzarsi  verso  di  noi,  rivolgendosi  a 
me  con  lo  sguardo: 

—  Senta  una  parola,  signore. 
Uscii  dall'alcova. 

—  Che  c'è? 

Sotto  voce,  ella  aggiunse: 

—  Il  bambino  sta  male.  Corra. 

—  Giuliana,  vado  di  là  un  momento.  Ti  la- 
scio Cristina.  Torno  subito. 

Uscii.  Arrivai  di  corsa  nella  stanza  di  Rai- 
mondo. 

—  Ah,  Tullio,  il  bambino  muore  !  —  gridò  mia 
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madre  disperata,  curva  su  la  culla.  —  Guar- 
dalo! Guardalo  I 

Mi  curvai  anch'io  su  la  culla.  Era  avvenuto 
un  cambiamento  repentino,  inaspettato,  inespli- 
cabile in  apparenza,  spaventevole.  La  piccola 
faccia  era  diventata  d'un  colore  cinereo,  le  lab- 
bra s'erano  illividite,  gli  occhi  s'erano  come  ap- 
passiti, appannati,  spenti.  La  povera  creatura 
pareva  sotto  l'azione  d'un  veleno  violento. 

Mi  raccontava  mia  madre,  con  la  voce  inter- 
rotta : 

—  Un'ora  fa,  stava  quasi  bene.  Tossiva  si,  ma 
non  aveva  altro.  Mi  sono  allontanata,  ho  lasciata 
qui  Anna.  Credevo  di  ritrovarlo  addormentato. 
Pareva  che  gli  fosse  venuto  il  sonno....  Torno  e 
lo  vedo  in  questo  stato.  Sentilo:  è  quasi  freddo! 

Io  gli  toccai  la  fronte,  una  guancia.  La  tem- 
peratura della  pelle  era  in  fatti  diminuita. 

—  E  il  medico! 

—  Non  è  ancora  venuto  !  Ho  mandato  a  chia- 
marlo. 

—  Un  uomo  a  cavallo  ci  voleva. 

—  Sì,  è  andato  Ciriaco. 

—  A  cavallo  ì  Sei  sicura  ?  Non  e'  è  tempo  da 
perdere. 

Non  era  una  simulazione  la  mia.  Ero  sincero. 
Non  potevo  lasciar  morire  cosi  quell'innocente, 
senza  soccorrerlo,  senza  fare  un  tentativo  per 
salvarlo.  D'innanzi  a  quell'aspetto  quasi  cada- 
verico, mentre  il  mio  delitto  stava  per  com- 
piersi, la  pietà,  il  rimorso,  il  dolore  mi  afferra- 
rono l'anima.  Non  ero  meno  smanioso  di  mia 
madre,  aspettando  il  medico.  Sonai  il  campa- 
nello. Si  presentò  un  domestico. 
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—  È  partito  Ciriaco  t 

—  Sì,  signore. 
~  A  piedi? 

—  No,  signore;  In  calesse. 
Federico  sopraggiunse,  ansante. 

—  Che  è  accaduto? 
Gridò  mia  madre,  sempre  curva  su  la  culla: 

—  Il  bambino  muore! 
Federico  accorse,  guardò. 

;^  —  Soffoca  —  egli  disse.  —  Non  vedete?  Non 
respira  più. 

%   E  afferrò  il  bambino,  lo  tolse  dalla  culla,  lo 
sollevò,  lo  scosse. 

^   —  No,  no!  Che  fai?  Tu  l'uccidi  --  gridò  mia 
madre. 

In  quel  punto  la  porta  s'apri  e  una  voce  an- 
nunziò: 

—  Il  medico. 
Entrò  il  dottor  lemma. 

—  Stavo  per  arrivare.  Ho  incontrato  il  ca- 
elesse.  Che  c'è? 

Senza  aspettare  la  risposta,  s'avvicinò  a  mio 
[fratello  che  teneva  ancora  su  le  braccia  Rai- 
mondo; glie  lo  levò,  l'esaminò,  si  oscurò  in 
viso.  Disse: 

—  Calma!  Calma!  Bisogna  sfasciarlo. 

E  lo  posò  sul  letto  della  nutrice,  aiutò  mia 
madre  a  toglierlo  dalle  fasce. 

Il  corpicciuolo  nudo  apparve.  Aveva  lo  stesso 
jcolore  cinereo  del  volto.  Le  estremità  pendevano 
[rilasciate,  flosce.  La  mano  grassa  del  medico 
)alpò  la  pelle  qua  e  là. 

—  Fategli  qualche  cosa,  dottore  I  ~  suppli- 
sca va  mia  madre.  ~  Salvatelo! 
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Ma  il  medico  pareva  irresoluto.  Tastò  il  polso, 
^appoggiò  Torecchio  sul  petto,  mormorò: 

—  Un  vizio  del  cuore....  Impossibile. 
Domandò  : 

—  Ma  com'è  sopravvenuto  questo  cambia- 
mento t  Airimprovviso? 

Mia  madre  volle  raccontargli  come,  ma  prima 
<ii  finire  scoppiò  a  piangere.  Il  medico  si  risolse 
a  far  qualche  tentativo.  Cercò  di  scuotere  il 
torpore  in  cui  era  immerso  il  bambino,  cercò  di 
eccitarlo  a  gridare,  di  produrre  il  vomito,  di 
richiamale  un  moto  respiratorio  energico.  Mia 
madre  stava  a  guardarlo,  con  gli  occhi  sbarrati 
<ia  cui  sgorgavano  le  lacrime. 

—  Giuliana  lo  sa?  —  mi  chiese  mio   fratello. 

—  No,  forse  no....  forse  ha  indovinato....  forse 
Cristina....  Resta  qui  tu.  Corro  a  vedere;  poi  torno. 

Guardai  il  bambino  tra  le  mani  del  medico, 
guardai  mia  madre  ;  uscii  dalla  stanza  ;  corsi  a 
Giuliana.  D'innanzi  alla  porta  mi  fermai  :  "  Che 
le  dirò?  Le  dirò  il  vero?  „  Entrai,  vidi  che  Cri- 
stina era  nel  vano  della  finestra;  mi  presentai 
nell'alcova,  che  le  cortine  ora  chiudevano.  Ella 
stava  rattratta  sotto  le  coperte.  Essendomi  av- 
vicinato, m'accorsi  ch'ella  tremava  come  nel 
ribrezzo  della  febbre. 

—  Giuliana,  vedi:  sono  qui. 

Ella  si  scoperse,  e  volse  la  faccia  verso  di 
me.  Mi  domandò  sotto  voce: 

—  Vieni  di  làf 

—  Sì. 

—  Dimmi  tutto. 

Io  m'ero  chinato  su  lei;  e  ci  parlavamo  da 
vicino,  sommessamente. 
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—  Sta  male. 
~  Molto  t 

—  Si,  molto. 
[  —  Muore! 

—  Chi  sai  Forse. 
Ella  con  un  moto  subitaneo  mise  fuori  le 

jraccia  e  mi  si  avviticcliiò  al  collo.  La  mia 
juancia  premeva  la  sua;  e  io  la  sentivo  tre- 
linare,  sentivo  la  gracilità  di  quel  povero  petto 
(malato;  e  dentro  mi  balenavano,  mentre  stavo 
[cosi  stretto  da  lei,  visioni  della  stanza  lontana: 
redevo  gli  occhi  del  bambino  appassiti,  appan- 
iiati  opachi,  le  labbra  livide;  vedevo  scorrere  le 
lacrime  di  mia  madre.  Nessuna  gioia  era  in 
quell'allacciamento.  Il  mio  cuore  era  serrato; 
la  mia  anima  era  disperata  ed  era  sola,  cosi 
china  su  l'abisso  oscuro  di  quell'altra  anima. 


XLIX. 


Quando  la  sera  cadde,  Raimondo  non  viveva 
più.  Tutti  i  segni  d'una  Intossicazione  acuta  di 
acido  carbonico  erano  in  quel  corpicciuolo  in- 
cadaverito. La  piccola  faccia  era  livida,  quasi 
plumbea;  il  naso  era  affilato;  le  labbra  avevano 
una  cupa  tinta  cerulea;  un  po'  di  bianco  opaco 
s'intravedeva  di  sotto  alle  palpebre  ancora  se- 
michiuse; su  una  coscia,  presso  l'inguine,  ap- 
pariva una  chiazza  rossastra.  Pareva  che  fosse 
già  incominciato  il  disfacimento,  tanto  era  mi- 
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serabile  l'aspetto  di  quella  carne  Infantile  che 
poche  ore  innanzi  tutta  rosea  e  tenera  le  dita 
di  mia  madre  avevano  accarezzata. 

MI  rombavano  negli  orecchi  1  gridi,  i  sin- 
ghiozzi, le  parole  insensate  che  mia  madre  pro- 
feriva mentre  Federico  e  le  donne  la  trasporta- 
vano fuori. 

—  Nessuno  lo  tocchi,  nessuno  lo  tocchi!  Io 
voglio  lavarlo,  io  voglio  fasciarlo....  io.... 

Nulla  più.  I  gridi  erano  cessati.  Giungeva  a 
quando  a  quando  uno  sbattere  di  usci.  Ero  là» 
solo.  Anche  il  medico  era  nella  stanza;  ma  io 
ero  solo.  Qualche  cosa  di  straordinario  avveniva 
in  me;  ma  io  non  ci  vedevo  ancora. 

—  Andate  —  mi  disse  il  medico,  dolcemente, 
toccandomi  una  spalla  —  andate  via  di  qui. 
Andate. 

Io  fui  docile;  obbedii.  M'allontanavo  per  Fan- 
dito  con  lentezza,  quando  mi  sentii  di  nuovo 
toccare.  Ed  era  Federico;  e  mi  abbracciò.  Ma  io 
non  piansi,  non  provai  una  commozione  forte, 
non  compresi  le  parole  ch'egli  proferiva.  Udii 
però  nominare  Giuliana. 

—  Conducimi  da  Giuliana  —  gli  dissi. 

Misi  il  braccio  sotto  il  suo,  mi  lasciai  con- 
durre come  un  cieco. 
Quando  fummo  dinnanzi  alla  porta,  gli  dissi: 

—  Lasciami. 

Egli  mi  strinse  forte  il  braccio;  poi  mi  lasciò. 
Entrai  solo. 
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Nella  notte  il  silenzio  della  casa  era  sepol- 
crale. Un  lume  ardeva  nell'andito.  Io  cammi- 
navo verso  quel  lume,  come  uu  sonnambulo. 
Qualche  cosa  di  straordinario  avveniva  in  me; 
ma  io  non  ci  vedevo  ancora. 

Mi  fermai,  quasi  avvertito  da  un  istinto.  Un 
uscio  era  aperto:  un  chiarore  trapelava  per  la 
tenda  abbassata.  Varcai  la  soglia;  scostai  la 
tenda;  mi  avanzai. 

La  culla  era  nel  mezzo  della  camera,  fra  quat- 
tro candele  accese,  parata  di  bianco.  Mio   fra- 
tello seduto  da  un  lato,  Giovanni  di  Scòrdio  dal- 
l'altro vegliavano.  La  presenza  del  vecchio  non 
mi  recò  stupore.  Mi  parve  naturale  ch'egli  fosse 
là;  non  gli  chiesi  niente;  non  dissi  niente.  Credo 
che  un  poco  sorrisi  a  loro  che  mi  guardavano. 
Non  80  veramente  se  le  mie  labbra  sorrisero, 
'ma  io  n'ebbi  intenzione   come  per  significare: 
I"  Non  vi  prendete  pena  di  me,  non  cercate  di 
[consolarmi.  Vedete  :  io  sono  calmo.   Possiamo 
icere.  ^  Feci  qualche  passo  ;  andai  a  mettermi 
pie  della  culla,  tra  le  due  candele;  portai  a 
>iè  della  culla  la  mia  anima  pavida  umile  de- 
)ole,  interamente  orbata  della  sua  vista  primi- 
tiva. Mio  fratello  e  il  vecchio  erano  ancora  là, 
^ma  io  ero  solo. 
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II  morticino  era  vestito  di  bianco:  della  stessa 
veste  battesimale,  o  mi  parve.  Il  viso  e  le  mani 
soltanto  erano  scoperti.  La  piccola  bocca,  che 
col  vagito  aveva  tante  volte  esasperato  11  mio 
odio,  sotto  il  suggello  misterioso  era  immobile. 
Il  silenzio  medesimo  ciie  era  in  quella  piccola 
bocca  era  dentro  di  me,  era  intorno  a  me.  E  io 
guardavo,  guardavo. 

Allora,  dal  silenzio,  una  gran  luce  si  fece  den- 
tro di  me,  nel  centro  della  mia  anima.  Io  com- 
presi. La  parola  di  mio  fratello,  il  sorriso  del 
vecchio  non  avevano  potuto  rivelarmi  quel  che 
mi  rivelò  in  un  attimo  la  piccola  bocca  muta 
deirinnocente.  Io  compresi  E  allora  m'assali 
un  terribile  bisogno  di  confessare  il  mio  delitto, 
di  palesare  il  mio  segreto,  d'affermare  al  con- 
spetto di  quei  due  uomini:  —  Io  l'ho  ucciso. 

Ambedue  mi  guardavano;  e  io  m'accorsi  che 
ambedue  erano  ansiosi  per  me,  per  la  mia  at- 
titudine d'innanzi  al  cadavere,  che  ambedue 
aspettavano  la  fine  di  quella  mia  immobiUtà 
ansiosi.  Dissi  allora: 

—  Sapete  voi  ciii  ha  ucciso  quest'innocente! 

La  voce  nel  silenzio  ebbe  un  suono  così  strano 
che  parve  irriconoscibile  anche  a  me  medesimo; 
mi  parve  che  non  fosse  mia.  E  un  terrore  su- 
bitaneo m'agghiacciò  il  sangue,  m'irrigidì  la 
lingua,  m'oscurò  la  vista.  E  mi  misi  a  tremare. 
E  sentii  che  mio  fratello  mi  sorreggeva,  mi  toc- 
cava la  fronte.  Avevo  negli  orecchi  un  rombo 
cosi  forte  che  le  sue  parole  mi  giungevano  in- 
distinte, interrotte.  Compresi  ch'egli  mi  credeva 
perturbato  da  un  parosismo  febrile  e  che  cer- 
cava di  condurmi  via.  Mi  lasciai  condurre. 
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Mi  condusse  alla  mia  stanza  sorreggendomi, 
terrore  mi  teneva  ancora.  Vedendo  una  can- 
fela  che  ardeva  sola  su  un  tavolo,  trasalii.  Non 
Imi  ricordavo  d'averla  lasciata  accesa. 

—  Spogliati,  mettiti  a  letto  —  mi  disse  Fede- 
rico, traendomi  con  tenerezza  per  le  mani. 

Mi  fece  sedere  sul  letto,  mi  toccò  di  nuovo  la 
fronte. 

—  Senti?  La  febbre  ti  cresce.  Cominciati  a  spo- 
gliare. Su,  via! 

Con  una  tenerezza  che  mi  ricordava  quella  di 
y  mia  madre,  egli  mi  aiutava  a  svestirmi.  Mi  aiutò 
a  coricarmi.  Seduto  al  mio  capezzale,  mi  toc- 
cava a  quando  a  quando  la  fronte  per  sentire 
la  mia  febbre;  mi  domandava,  sentendomi  an- 
cora tremare: 

—  Hai  molto  freddo?  Non  ti  cessano  i  brividi? 
Vuoi  che  ti  copra  meglio?  Hai  sete? 

Io  consideravo,  rabbrividendo:  "Se  avessi  par- 
lato 1  Se  avessi  potuto  continuare!  Sono  stato 
proprio  io,  con  le  mie  labbra,  che  ho  pronun- 
ziato quelle  parole?  Sono  stato  proprio  io?  E  se 
Federico,  ripensando,  riflettendo,  fosse  preso  da 
un  dubbio?  Ho  domandato:  —  Sapete  voi  chi 
ha  ucciso  questMnnocente?  —  e  nuli' altro.  Ma 
non  avevo  io  l'aspetto  d'un  assassino  confesso 
Ripensando,  Federico  dovrà  certo  cliiedersi:  — 
Che  voleva  egli  intendere?  Contro  chi  andava? 
la  sua  strana  accusa?  —  E  la  mia  esaltazione 
fgli  sembrerà  oscura.  Il  medico  I...  Bisognerebbe 
^ch'egh  pensasse:  —  Ha  voluto  alludere  al  me- 
dico, forse.  —  E  bisognerebbe  ch'egU  avesse 
qualche  altra  prova  della  mia  esaltazione,  ch'e- 
gh  seguitasse  a  credermi  perturbato  dalla  feb- 
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bre,  in  uno  stato  di  delirio  intermittente.  ^  Men- 
tre così  ragionavo,  imagini  rapide  e  lucide  uri 
attraversavano  lo  spirito  e  avevano  un'evidenza 
di  cose  reali,  tangibili  :  "  Ho  la  febbre,  e  alta. 
Se  sopravvenisse  il  vero  delirio  e  inconscio  io 
rivelassi  il  segreto  1  „  Mi  sorvegliavo  con  un'an- 
sietà paurosa.  Dissi: 

—  Il  medico,  fi  medico....  non  ha  saputo.... 
Mio  fratello  si  chinò  su  di  me,  mi  toccò  di 

nuovo,  inquietamente,  sospirando. 

—  Non  ti  tormentare,  Tullio.  Calmati. 

E  andò  a  bagnare  una  pezzuola  nell'acqua 
fredda,  me  la  mise  su  la  fronte  che  ardeva. 

Il  passaggio  delle  imagini  rapide  e  lucide  con- 
tinuava. Rivedevo,  con  una  terribile  intensità  di 
visione,  l'agonia  del  bambino.  —  Era  là  agoniz- 
zante, nella  culla.  Aveva  il  viso  cinereo,  d'un 
colore  cosi  smorto  che  su  i  sopraccigli  le  croste 
del  lattime  parevano  gialle.  Il  suo  labbro  infe- 
riore depresso  non  si  vedeva  più.  Di  tratto  in 
tratto  egli  sollevava  le  palpebre  divenute  un  po' 
violette  e  sembrava  che  le  iridi  vi  aderissero 
perché  le  seguivano  nel  sollevarsi  e  vi  si  per- 
devano sotto  mentre  appariva  il  bianco  opaco. 
Il  rantolo  fioco  di  tratto  in  tratto  cessava.  A  un 
certo  punto,  il  medico  diceva,  come  per  un  ul- 
timo tentativo: 

—  Su,  su,  trasportiamo  la  culla  vicino  alla 
finestra,  alla  luce.  Largo,  largo!  Il  bambino  ha 
bisogno  di  aria.  Largo! 

Io  e  mio  fratello  trasportavamo  la  culla  che 
pareva  una  bara.  Ma  alla  luce  io  spettacolo  era 
più  atroce:  a  quella  fredda  luce  candida  della 
neve  diffusa.  E  mia  madre; 
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—  Eoco  muore!  Vedete,  vedete:  muore!  Sen- 
tite: non  ha  più  polso. 

E  il  medico: 

—  No,  no.  Respira.  Finché  c'è  fiato,  c'è  spe- 
ranza. Coraggio! 

E  introduceva  tra  le  labbra  livide  del  morente 
un  cucchiaino  d'etere.  Dopo  qualche  attimo,  il 
morente  riapriva  gli  occhi,  torceva  in  alto  le 
pupille,  metteva  un  vagito  fioco.  Avveniva  una 
leggera  mutazione  nel  suo  colore.  Le  sue  narici 
palpitavano. 

E  il  medico:» 

—  Non  vedete  !  Respira.  Fino  all'  ultimo  non 
bisogna  disperare. 

Ed  agitava  l'aria  su  la  culla  con  un  ventaglio- 
poi  premeva  con  un  dito  il  mento  del  bambino 
per  abbassargli  il  labbro,  per  aprirgli  la  bocca 
La  lingua,  che  era  aderente  al  palato,  si  abbas- 
sava come  una  valvoletta;  e  io  intravedevo  ì  fili 
del  muco  che  si  distendevano  tra  il  palato  e  la 
lingua,  la  materia  biancastra  accumulata  nel 
fondo.  Un  moto  convulso  rialzava  verso  il  viso 
quelle  piccole  piccole  mani  divenute  violette  spe- 
cialmente nella  palma,  nelle  piegature  delle  fa- 
langj,  nelle  unghie  ;  quelle  mani  già  incadaverite 
che  mia  madre  toccava  ad  ogni  momento.  Nella 
destra  il  mignolo  stava  sempre  discosto  dalle 
altre  dita  e  aveva  un  lieve  tremito  all'  aria  •  e 
nulla  era  più  straziante. 

Federico  cercava  di  persuadere  mia  madre  a 
[uscire  dalla  stanza.  Ma  ella  si  chinava  sul  viso 
di  Raimondo,  fin  quasi  a  toccario;  spiava  o-ni 
segno  Una  delle  sue  lacrime  cadeva  sul  cam 
adorato.  Ella  subito  l' asciugava  col  fazzoletto 
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ma  s'accorgeva  che  nel  cranio  là  fontanella  s'era 
abbassata,  era  divenuta  cava. 

—  Guardate,  dottore!  —  gridava  esterrefatta. 
E  i  miei  occhi  si  fissavano  su  quel  cranio 

molle,  sparso  di  crosta  lattea,  giallo*:?nolo,  simile 
a  un  pezzo  di  cera  segnata  nel  mezzo  da  un 
incavo.  Tutte  le  suture  erano  visibili.  La  vena 
temporale,  cerulea,  si  perdeva  sotto  la  crosta. 

—  Guardate!  Guardate! 

La  lieve  reviviscenza  fittizia  provocata  dall'e- 
tere si  spegneva.  Il  rantolo  aveva  ora  un  suono 
particolare.  Le  manine  cadevano  lungo  i  fian- 
chi, inerti;  il  mento  si  faceva  più  depresso;  la 
fontagella  si  faceva  più  profonda,  senza  alcun 
palpito.  E  a  un  tratto  il  morente  dava  segno 
d'uno  sforzo;  il  dottore  subito  gli  sollevava  il 
capo.  E  usciva  dalla  boccuccia  paonazza  un  po' 
di  liquido  biancastro.  Ma  nello  sforzo  del  vo- 
mito la  pelle  della  fronte  tendendosi,  apparivano 
a  traverso  la  cute  le  macchie  scure  della  stasi. 
Mia  madre  gittava  un  grido. 

—  Andiamo,  andiamo.  Vieni  via  con  me  —  le 
ripeteva  mio  fratello,  tentando  di  trascinarla. 

—  No,  no,  no. 

E  il  medico  dava  un  altro  cucchiaino  di  etere. 
E  l'agonia  si  prolungava,  e  lo  strazio  si  pro- 
lungava. Le  manine  si  risollevavano  ancora,  le 
dita  si  movevano  vagamente;  tra  le  palpebre 
socchiuse  le  iridi  apparivano  e  sparivano  ritraen- 
dosi come  due  fiorellini  appassiti,  come  due  pic- 
cole corolle  che  si  richiudessero  flosce  raggrin- 
zandosi. 

Cadeva  la  sera,  innanzi  all'  agonia  dell'  Inno- 
cente. Su  i  vetri  della  finestra  era  come  uà 
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■chiarore  d'alba;  ed  era  l'alba  che  saliva  dalla 
neve  in  contro  alle  ombre. 

—  È  morto?  È  morto?  —-  gridava  mia  madre, 
non  udendo  più  il  rantolo,  vedendo  apparire  in- 
torno al  naso  un  lividore. 

—  No,  no;  respira. 

Avevano  accesa  una  candela;  e  la  reggeva 
una  delle  donne;  e  la  fiammella  gialla  oscillava 
a  pie  della  culla.  Mia  madre  subitamente  sco- 
priva il  corpicciuolo  per  palparlo. 

—  È  freddo,  tutto  freddo  I 

Le  gambe  s'erano  affloscite,  i  piedini  erano 
diventati  paonazzi.  Nulla  era  più  miserevole  di 
quello  straccetto  di  carne  morta,  d'avanti  a  quella 
finestra  su  cui  cadeva  l'ombra,  al  lume  di  Quella 
candela. 

Ma  ancora  un  suono  indescrivibile,  che  non 
era  un  vagito  né  un  grido  né  un  rantolo,  esciva 
dalla  boccuccia  quasi  cerulea,  insieme  con  un 
po'  di  bava  bianchiccia.  E  mia  madre,  come  una 
pazza,  si  gittava  sul  morticino.  — 

Cosi  rivedevo  tutto,  a  occhi  chiusi;  aprivo  gli 
occhi,  e  rivedevo  tutto  ancora,  con  una  intensità 
incredibile. 

—  Quella  candela!  Leva  quella  candela!  — 
gridai  a  Federico,  sollevandomi  sul  letto,  atter- 
rito dalla  mobilità  della  fiammella  pallida.  — 
Leva  quella  candelai 

Federico  andò  a  prenderla,  andò  a  metterla 
dietro  un  paravento.  Poi  tornò  al  mio  capezzale; 
mi  fece  ricoricare;  mi  mutò  la  pezzuola  fredda 
su  la  fronte. 

E  a  quando  a  quando,  nel  silenzio,  udivo  il 
suo  sospiro. 
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n  giorno  dopo,  se  bene  io  fossi  in  uno  stato 
di  estrema  debolezza  e  di  stupore,  volli  assistere 
alla  benedizione  del  parroco,  al  trasporto,  a  tutto 
Il  rito. 

Il  cadaverino  era  già  chiuso  in  una  cassetta 
bianca,  ricoperta  da  un  cristallo.  Aveva  su  la 
fronte  una  corona  di  crisantemi  bianchi,  aveva 
un  crisantemo  bianco  tra  le  mani  congiunte,  ma 
nulla  eguagliava  la  bianchezza  cerea  di  quelle 
mani  esigue  ove  soltanto  le  unghie  erano  ri- 
maste violette. 

Eravamo  presenti  io  e  Federico  e  Giovanni  di 
Scòrdio  e  alcuni  famigliari.  I  quattro  ceri  arde- 
vano lacrimando.  Entrò  il  prete  con  la  stola 
bianca,  seguito  dai  chierici  che  portavano  l'asper- 
sorio e  la  croce  senz'  asta.  Tutti  e'  inginoc- 
chiammo. Il  prete  asperse  d'acqua  benedetta  il 
feretro  dicendo: 

—  Sii  nomen  Domìni,»,. 
Poi  recitò  il  salmo: 

—  Laudate  paerì  Dominum,,.» 

Federico  e  Giovanni  di  Scòrdio  si  sollevarono, 
presero  la  bara.  Pietro  apriva  d' innanzi  a  loro 
le  porte.  Io  li  seguivo.  Dietro  di  me  venivano  il 
prete,  i  chierici,  quattro  familiari  con  i  ceri  ac- 
cesi. Passando  per  gU  anditi  silenziosi,  giun- 
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fremmo  alla  cappella,  mentre  il  prete  recitava  il 
salmo: 

—  Beati  ìmmaculatL., 
Come  la  bara  fu  dentro  la  cappella,  il  prete 

disse: 

—  ffic  accipiet  benedictionem  a  Domino,... 

Federico  e  il  vecchio  deposero  la  bara  sul  pio- 
colo  catafalco,  in  mezzo  alla  cappella.  Tutti  ein- 
ginocchiammo. Il  prete  recitò  altri  salmi.  Quindi 
fece  Tin vocazione  perchè  l'anima  dell'Innocente 
fosse  chiamata  al  cielo.  Quindi  asperse  di  nuovo 
la  bara  con  acqua  benedetta.  Usci,  seguito  dai 
chiedcl. 

Allora  ci  sollevammo.  Tutto  era  già  pronto 
per  la  sepoltura.  Giovanni  di  Scòrdio  prese  la 
cassa  leggiera  su  le  sue  braccia;  e  i  suoi  occhi 
si  fissarono  sul  cristallo.  Federico  scese  pel 
primo  nel  sotterraneo,  dietro  di  lui  scese  il  vec- 
chio portando  la  cassa;  poi  scesi  io  con  un  fa- 
miliare. Nessuno  parlava. 

La  camera  sepolcrale  era  ampia,  tutta  di  pietra 
grigia.  Nelle  pareti  erano  scavate  le  nicchie,  ta- 
lune già  chiuse  da  Lipidi,  altre  aperte,  profonde, 
occupate  dall'ombra,  aspettanti.  Da  un  arco  pen- 
devano tre  lampade,  nutrite  d'olio  d'oliva;  e  ar- 
devano quiete  nell'aria  umida  e  grave,  con  fiam- 
|melle  tenui  ed  inestinguibili. 
Mio  fratello  disse: 
-  Qui. 

E  indicò  una  nicchia  che  si  apriva  sotto  un'altra 
feià  chiusa  da  una  lapide.  Su  quella  lapide  era 
inciso  il  nome  di  Costanza;  e  vagamente  le  let- 
tere  rilucevano. 

Allora  Giovanni  di  Scordio  tese  le  braccia  su 
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cu!  posava  la  cassa,  perché  noi  guardassimo 
ancora  una  volta  il  morticino.  E  noi  guardammo. 
A  traverso  il  cristallo  quel  piccolo  viso  livido, 
quelle  piccole  mani  congiunte,  e  quella  veste  e 
quei  crisantemi  e- tutte  quelle  cose  bianche  pa- 
revano indefinitamente  lontani,  intangibili,  quasi 
che  il  coperchio  diafano  di  quella  cassa  su  le 
braccia  di  quel  gran  vecchio  lasciasse  intrave- 
dere come  per  uno  spiracolo  un  lembo  d'un  mi- 
stero soprannaturale  tremendo  e  dolce. 

Nessuno  parlava.  Quasi  pareva  che  nessuno 
respirasse  più. 

Il  vecchio  si  volse  alla  nicchia  mortuaria,  si 
curvò,  depose  la  cassa,  la  spinse  adagio  verso 
il  fondo.  Poi  s'inginocchiò  e  rimase  per  alcuni 
minuti  immobile. 

Vagamente  biancheggiava  al  fondo  la  cassa 
deposta.  Sotto  le  lampade  la  canizie  del  vec- 
chio era  luminosa,  cosi  china  sul  limitare  del- 
l'Ombra. 


Convento  di  5!anta  Maria  Maggiore: 
FrancaviUa  al  mare:  Aprile  —  luglio  1691, 
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